01
今天是周日，圣经里说，上帝用了六天的时间创世纪，第七天休息。
所以，按理说，我今天不应该在键盘上瞧今天的字，你也不应该读到这些字。
刚才，就在刚才，我拉开了窗帘，然后躺在床上，看着阳光透过玻璃窗照进来，有一些细碎的尘屑，在阳光里飞舞，脑子里突然想起庄子里所说的“尘埃也，野马也”。
庄子太伟大了，人类在那么朴素的时代，庄子有那么瑰奇的想象和伟大的思想。文字太伟大了。如果没有文字，我们会和庄子在几千年后相遇吗？
不会。
同样的尘埃，在古代也飘过。同样的野马，在这个尘世上每天都漂浮。但有了文字，我们就和庄子在时光里相遇了。
多神奇，多伟大啊。
就像庄子在冬日里晒太阳，他迷糊了，梦见一只蝴蝶在眼前飞舞，然后，他开始迷糊，到底此刻，是我在梦中变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶在梦中变成了我？
这就是著名的蝴蝶梦。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春天托杜鹃。
人，都有迷失的时候。
所以，达芙妮的《吕蓓卡》翻译成《蝴蝶梦》，永远比直译迷人。玛格丽特米切尔的小说《随风飘去》翻译成《飘》，更有诗意。
所以，胡适会在某一个时刻，用刚刚解放了白话文，这样写诗：
两只黄蝴蝶，双双飞上天；
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一只，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。
02
平行宇宙有一个我，考上本地师范，毕业当小学老师，齐肩直发不染色，嫁本地出身本分老实公务员，会修电脑通马桶，六个钱包出首付，日本车一台老公开，房子两套公积金还贷款，公检法教育医疗系统各有熟人，28岁以前生了二胎，虽然“生女儿【也】好”但就是有福气只验血不用打胎两个都是儿子，一个跟我姓，现在孩子上机关小学/幼儿园会弹钢琴背弟子规，双方老人轮流接上下学，双休日去双方父母家吃饭共享天伦之乐，住得“一碗汤的距离”，四个长辈每人都有我家钥匙，24小时出入自由“帮你们收拾收拾”或拎串粽子放冰箱。邻居见了都说二老“有福气”。——满足家长关于“女儿长大后”的所有想象。
这是刚刚微博上读来的文字。
那么，现在你脑洞开一下：
你叫周树人，在小时候在乡下，有一个叫闰土的玩伴，他是你们家长工的儿子，你们一起捉蟋蟀，玩迷藏，一起长大，然后有一天你们分开，过了几十年你回故乡，然后你见到了你心目中的少年闰土：
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：“这好极！他，——怎样？……”
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由得非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。我问问他的景况。他只是摇头。母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰，待我们启程的时候，他用船来载去。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
你不再是当年的你，闰土不再是当年的闰土。
你们的平行宇宙呢？
所以，请容我再一次引用张莉教授对《故乡》的评论：
03
去年今日，写过一篇：各自努力，山顶上见
