“风流才子”和他的婚外情 | 万小刀

图：《人间四月天》剧照  文：卓绝  来源：钱某某

一、

1921年秋天，英国伦敦。

 

24岁的徐志摩对不到17岁的林徽因一见钟情。

 

之后，他回到家告诉21岁的妻子张幼仪：“离婚吧”。

 

张幼仪说：“可我怀孕了，2个月。”

 

徐志摩不耐烦道：“那就打掉。”

 

“可打掉很危险的，听说有人因为打胎而死。”

 

“那听说还有人因为坐火车死掉的，难道大家都不坐火车了吗？”

 

彼时，为了劝妻子同意离婚，他还在信中写道：

 

无爱之婚姻，无可忍。

 

世事变化莫测。

 

多年后，徐志摩又爱上了小他6岁的陆小曼。

 

一个有夫之妇。

 

为劝陆小曼丈夫答应离婚，他再次传达自己关于婚姻的信仰：

 

无爱的婚姻，是有违道德的，不值得维系。

 

徐志摩只活了34年。

 

在这短短人生中，他一直致力于寻找绝对纯粹的爱情。

 

不能含有任何杂质。

 

为此，他不惜抛妻弃子，背叛家庭，与世俗道德为敌。

用尽毕生力气。

 

那么，真的如愿了么？

 

这起绚烂的悲剧，值得我们所有人沉思。

 

二、

 

 

1913年，徐志摩16岁，在杭州府中学就读。

 

徐家很有钱。

 

世代经商，颇有社会名望。据说在当时，还是浙江海宁首富。

 

一天，北京参议院秘书长张嘉璈到徐家作客。

 

见徐志摩长得清秀，也颇有才华，便问：

 

“家中妹妹张幼仪还未出嫁，和你家大少爷定下一门婚事如何？”

 

徐家大喜，当即同意。

 

因为在封建社会，子女婚姻都是父母安排。再加上张幼仪又出身权贵，外界评价极好，没有拒绝的理由。

              

之后，徐家递给徐志摩一张黑白照片。

 

“我已帮你定下亲事，你们择日成婚。”

 

但徐志摩接过照片，看了看，然后冒出五个字：

 

乡下土包子。 

              

这五个字，成为张幼仪悲剧的开端。

 

2年后，奉父母之命，徐志摩和张幼仪举办婚礼。

               

白天，锣鼓喧天。

 

晚上，夜静了。

 

15岁的张幼仪，头顶红盖头，端坐于洞房之中。

 

她满怀忐忑与喜悦。

 

等，一直等。但直到黎明破晓，都未见有人进门。

              

第二天，徐志摩被父母给揪了过来。

 

新婚之日，他居然跑到亲戚家过夜。

 

至于原因，无非是表达对这桩婚事的不满。

 

徐志摩受的是新式教育。

 

他对包办婚姻有着本能的排斥。

 

再加上，张幼仪性情乖巧，行为拘谨。

 

这跟他追求的“浪漫”、“自由”，有着许多无法融合的元素。

 

所以，虽是夫妻，徐志摩却从未正眼看过张幼仪一眼。

 

他和仆人都能有说有笑。

 

但只要张幼仪走过来，徐志摩脸就拉了下来。

 

面露嫌弃。

              

没多久，张幼仪怀孕，并生下一子。

 

但这仍没有改变徐志摩的冰冷态度。

 

平时只要有空，徐志摩就往外面跑。能不回家绝不回家。

 

结婚4年，两人住在一起的时间，不超过4个月。

       

       

那么，真的是张幼仪太过于不堪么？

 

恰恰相反。

 

提起张幼仪，几乎所有人都啧啧称叹：贤良淑德，大家风范。

 

连好友梁实秋也表态：“她是极有风度的一位少妇。”

        

       

可惜，徐志摩觉得讨厌。

 

 

三、

 

 

1916年，徐志摩北上求学。不久，又获得海外留学的资格。

 

他开心得不行。

 

一方面是满足自己对西式文化的追求。另一方面，终于可以远离妻子，获得自由。

 

徐志摩先去了美国求学。

 

后为追随罗素，又奔赴英国剑桥大学深造。

 

那些年，徐志摩过得潇洒。

 

游康桥。

看罗马建筑。

和才子高谈阔论。

 

而年仅20岁的张幼仪，则恪守妇道，在家养娃。

孝敬公婆。

以及，盼君归来。

 

4年后的某一天，张幼仪收到一封信。

 

大意是：独自在海外留学，很是孤单，希望妻子前来一起陪伴。

            

张幼仪随即踏上轮渡，只身启程。

 

轮渡靠岸前一刻，张幼仪仿佛又回到那个新婚之夜。

 

心脏一阵“嘭嘭嘭”乱跳。

 

她在想：时隔多年，丈夫会不会变了？变得不再冷漠和决绝？

 

但随后，一盆冷水泼了下来。

 

“他穿着瘦长的黑色大衣，脖子围了一条白色的丝巾。在茫茫人海中，我一眼就认识是他。因为，他冷漠的态度，我一眼就能看出来。”

 

多年后，张幼仪在回忆录里写道。

              

那时，两人一起同居于英国索斯顿小镇。离剑桥大学很近。

 

夫妻生活，相敬如“冰”。

 

下课回家，徐志摩几乎不会多说一句话。

 

就一个人坐在那儿看书。

 

而每当张幼仪想跟他说些什么，徐志摩就会讽刺：

 

你懂什么？你能知道什么？！

        

       

 

在国内，张幼仪是豪门太太，有仆人伺候。

 

到徐志摩身边，她却变成仆人。

 

要做饭还是要洗衣服，随叫随到。 

       

     

 

张幼仪虽本分，却不木讷。

 

有段时间，她隐约感觉到，丈夫可能有了外遇。但出于对丈夫的敬畏，却也不敢问。

 

直到1921年的一天，徐志摩带一位女同学回家吃饭。

 

两人在那儿聊得热火朝天。

 

张幼仪则坐在一边，对着这位陌生的女人，满脸醋意。

 

因为她误以为，所谓的“女同学”，就是徐志摩移情别恋的对象。

              

吃完晚饭，夜色降临，徐志摩送同学离开。

 

他问妻子：“你感觉她怎么样？”

 

张幼仪低着头，小声道：“小脚配西服，不怎么搭配。”

       

       

听到这话，徐志摩勃然大怒。

 

将妻子痛骂一顿。

              

一时间，张幼仪眼泪哗哗流了下来。

 

她第一次跑出家门。

 

然后，走在异国的街头，泣不成声。

 

可这是异国，她能去哪儿呢？

 

过去的传统教育告诉她，身为女人，怎么可以违背丈夫的意愿？

 

她还是回了家。

 

第二天，徐志摩提出离婚。

 

而当她表示已有身孕时，徐志摩直接撂下一句话：

 

打掉！

       

但张幼仪不忍堕胎，也拒绝离婚。

 

徐志摩一气之下，跑了。

 

去伦敦找林徽因。

       

     

 

四、

 

 

张幼仪的第六感没错。

 

徐志摩是移情别恋了，但不是那位女同学，而是林徽因。

 

在剑桥大学读书期间，他常去一位朋友家做客。

 

那天下午，见到朋友的女儿林徽因，惊为天人。

 

秀气端庄。

有灵气。

还说得一口流利的英语。

 

徐志摩暗想：这才是自己真正想找的女人！

              

那时，林徽因仅16岁。

 

还在上中学。

 

情窦初开的年纪，怎么抵抗大才子徐志摩的追求？

 

一来二去，林徽因便也生出朦胧的情感。

 

需要提一下，徐志摩走后，张幼仪曾写信给哥哥求助。

 

最终，她离开英国，去德国柏林产子。

 

徐志摩大松一口气。

 

如此一来，就能全心全意追求林徽因。

 

但造化弄人。

 

还来不及和林徽因正式确定恋爱关系，林父却横插一脚。

 

坚决拒绝女儿和徐志摩来往。

 

在明面上，他没有棒打鸳鸯。

 

但私下，他却带着女儿偷偷回国了。

 

只留徐志摩一人在英国求学。

 

五、

 

 

次年，张幼仪在德国柏林分娩。

 

生下徐志摩第二个孩子。

 

也就在结束分娩的第一周，徐志摩的离婚信，来了。

 

“无爱之婚姻无可忍，自由偿还自由......自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福。”

 

那时，她刚生完孩子，暂不想做决定。

 

但徐志摩的“催离信”，一封又一封。

 

“请立刻在离婚协议书上签字。”

       

       

百般无奈之下，张幼仪选择放手。

 

7年婚姻，宣告结束。

 

痴情者落泪。

负心者欢喜。

 

恢复单身后，徐志摩第一件事就订回国的船票。

 

然后，对林徽因展开猛烈攻势。

 

但林徽因已移情别恋了。

 

她成了徐志摩老师、著名的梁启超之子梁思成的女友。

              

准确地说，两人之前早就有婚约。

 

再加上梁思成也是一大才子。

 

虽说不如徐志摩那么浪漫，但为人实在，做事靠谱。

要结婚，也是上乘之选。

 

之后，出现戏剧性的一幕。

 

1923年，北京。

 

林徽因和梁思成在图书馆约会。

 

徐志摩假借“讨论学术”之名，也跑来参与。

 

目的何在，梁思成自然清楚。

 

他想横刀夺爱。

            

这样的“三人会”，持续了很长一段时间。

 

气氛极为尴尬。

 

直到某一天，梁思成实在忍无可忍。在图书馆的大门外，写下几个大字：

 

情人约会，不想被打扰。

       

     

 

痴狂如徐志摩，这才作罢。

 

悻悻然离去。

 

 

六、

 

 

被挚爱抛弃，自然伤心。

 

但这种伤心，却也没持续太久。

 

几个月后，在一次聚会上，徐志摩认识了陆小曼。

 

一个彻底颠覆徐志摩命运的女人。

 

陆小曼是有夫之妇。

 

其丈夫名为王庚，毕业于美国西点军校。

 

在英国留学时，王庚和徐志摩还是好朋友，铁哥们。

 

回国后，王庚在军队担任要职。

 

为人恪尽职守，没什么兴趣爱好。

 

满脑子除了工作还是工作。

 

典型的工作狂。 

         

这跟陆小曼的秉性截然不同。

 

陆小曼是上流名媛。

 

琴棋书画样样精通。

常活跃于各大社交场合。

出了名的“交际花”。

 

平时最感兴趣的，就是一个字：玩。

 

最好还玩得高级，有情趣，有诗意，有品位。

 

军人出身的王庚，没法满足这些。

 

但徐志摩，能。

 

那几个月，徐志摩经常跑到王庚家，邀请夫妇二人游玩。

 

起先王庚还能勉强应付。

 

到后来，实在放不下工作，就干脆跟妻子说：

 

我真是有公务在身。这样，以后都让徐志摩陪你玩，你看如何？ 

         

 

这正中两人下怀。

 

陆小曼爽快答应。

 

巧的是，之后没多久，王庚又被调去哈尔滨当警厅厅长。

 

夫妻二人要两地分居。

 

这更是给两人的感情，创造了绝佳机会。

 

在书房中，两人吟诗作赋，可能还干点别的。

 

好不惬意。 

              

他们丝毫不顾忌世俗舆论。

 

常一起出入娱乐场所。

 

甚至，私定终身。

        

       

 

但婚外情这东西，不管是在民国还是在今天，它都是有违道德的。

 

为世人所不齿。

 

徐志摩和陆小曼的恋情，亦然。

 

一天，远在哈尔滨的王庚听到消息：陆小曼和徐志摩有奸情。

 

王庚当即大怒。

 

掏出手枪，往桌上一摔，扬言要回去崩了徐志摩！

         

 

那时，王庚已是五省联军司令部参谋长，身居要职。

 

杀徐志摩，简直易如反掌。

 

徐志摩吓得仓皇而逃。

 

连忙到欧洲躲风头。

 

 

七、

 

 

徐志摩固然风流。

 

但却又不能否认，为了心中所爱，他真的可以不惜一切。

 

1926年，徐志摩又回来了。

 

他托友人刘海粟组了一个饭局。

 

参与的有：

诗人徐志摩。

画家刘海粟。

军人王庚、陆小曼夫妇。

 

在宴席上，友人刘海粟对王庚进行劝说。

 

“男女结合的基础是爱情，没有爱情的婚姻是不道德的......”

       

       

两个月后，王庚同意了。

 

他写了一封信给陆小曼：

 

如果徐志摩能给你幸福，我同意离婚。

 

不久，徐志摩抱得美人归。

 

就徐志摩的“爱情信仰”来说，这无疑是一场伟大的胜利。

 

但对于其生活而言，却是急转直下的开始。

 

婚后，陆小曼太能挥霍了：

 

用墨，那要用北京最昂贵的墨。

 

用手帕，那是非欧洲进口的手帕不用。

 

出门不走路，基本都坐轿。

 

就算是坐轿，还要求必须要坐六个人抬的轿。

 

陆小曼还是戏院、赌场的常客，还养戏子。

    

 

以其性情，消费金额可想而知。

 

那时，一个普通百姓的每年收入，是4块大洋。

 

但陆小曼每月开销，高达500块大洋，相当于100多号人的一整年收入。

              

徐志摩那点积蓄，没多久就被陆小曼挥霍一空。

 

不得已，为了养家，只能出去谋生。

 

他开始四处接活。

 

在多个学校授课。整天忙得团团转。

 

而这时，陆小曼又不开心了。

 

"为什么不陪我出去玩？”

“为什么要限制我的开销？”

         

 

婚姻的裂缝，越撕越大。

 

值得一提的是，当初，徐家坚决反对这门婚事。

 

为和陆小曼结婚，徐志摩差不多都和家人闹掰了。

 

所以婚后的徐志摩，没有接到父母的救济。

 

生活用度都艰难。

 

最穷时，他一整个夏天只有一件衬衫穿。

 

其余的钱，都被妻子拿去花销。

              

到后来，陆小曼还开始吸鸦片。

 

鸦片就是毒品。

 

一旦沾上，你纵然是再多少钱，怕也填不满这个无底洞。

              

徐志摩，真的累了。

 

有一天，他从北京教书回来。

 

拖着疲乏的身体，走进房门，却发现妻子又躺在那吞云吐雾。

 

徐志摩走上前，劝了几句。

 

但还不及他多说，陆小曼就大发脾气。

 

拎起抽鸦片的枪杆，往徐志摩脸上砸去。

 

“砰。”

 

徐志摩眼镜被砸中。掉在地上，碎了。

 

一切都碎了。

 

他弯腰捡起眼镜，然后，提起行李，失望离去。 

              

那天，徐志摩想起了林徽因。

 

因为数日后，林徽因在北京有一场演讲。

 

他思来想去，决定赴席。

 

 

八、

 

 

1931年11月19日下午，徐志摩登上一架飞往北京的飞机。

 

而这辆飞机，也成了他最后的归宿——

 

由于遇见大雾，飞机撞上济南的大山。

 

机上人员，无一幸免。

              

这一年，徐志摩34岁。

 

有时我不禁想，在生命最后时光里，徐志摩可曾有过一丝后悔？

 

还是依然坚定自己的信念，为“爱”不顾一切，不惜一切？

 

徐志摩离世后，日记里有这么一段话，被公诸于众：

 

最容易化，最难化的是一样东西——女人的心。

 

过去的日子只当是一堆灰，烧透的灰，字迹都不见一个。

              

他终究也是有过后悔，有过仿徨的。

 

而“仿徨”的因，在我个人看来，正是缺乏克制。

 

因为不克制，所以无责任感，徐志摩可以置张幼仪感受于不顾。

 

因为不克制，他对陆小曼宠溺备至，有求必应，从无边界和底线可言。

 

也因如此，陆小曼始终是陆小曼。

铺张浪费。

花钱纵欲。

不为家庭未来思考，也从不体恤丈夫赚钱劳累。

 

这样的婚姻，怎么可能不成灰烬？

 

前人之鉴，后人之师。

 

徐志摩的短暂一生，教给我们的，不应该是对纯爱的无限追求，而是成为一个有理性的大人。

 

去担责。

去成为一个大人。

去相信：婚姻的悲剧，始于冲动，毁于任性，终于不自省。

 

而关系幸福的本源，就是他们的反面：自律，以及相信自律必将带来更有序的一生。