图：李诚儒的樱桃园 文：谷小歌
一、
前门往南，珠市口往北，鹞儿胡同旁，临街的五间门脸儿。
在将近一个世纪前，那都是李诚儒家族的买卖：字号「义和信」，主营绸缎。
高官达贵是这里的常客，还有老官员专门为此店提了牌匾：特别特。
但李诚儒的祖上一定想不到，几十年后，有个后生竟能让这三个字，再次响彻整个北京城。
这个“特别特”的「义和信」，买卖可不止绸缎这么简单，暗里也做些灰色生意，叫“挂号屋子“。
高官达贵来买绸缎，也顺便暗着里托下人把东西往店里运，太监偷出来宫里的宝贝，也往这销。
李诚儒的父亲也喜欢这些，尤爱瓷器，小店后头堆满了从宫里流出来的罐儿，蛐蛐罐的盖都是盘龙的，二龙戏珠。
要知道那年月，一块大洋能买一袋洋面，当真是喜爱了。这一点，也遗传到李诚儒身上：不仅四处淘换字画、家具，还爱斗蛐蛐。
可惜，1956年，2岁的李诚儒还没能记事，父亲就撒手人寰，留下母亲和9个孩子（李家一共有11个孩子，2个夭折），以及那一屋子玩意儿。
还好父亲走得早，不然到时抄家，看着一百多个罐，被人拿垒球棒全砸了，当场得背过气去。
父亲走了，母亲要供剩下九张嘴吃饭，一个女人也要去铁路上扛一二百斤的枕木。
扛完还要砸路钉，碗大的路钉，一锤一个，砸不好就砸手上。李诚儒经常看见母亲的手是肿的。
后来因为年纪大，扛不动了，就去东城的服装八厂，给人做西装。“我母亲一领，就领二十几套回来做。”
所以，李诚儒打小就早熟，炒菜做饭，针线手工活，不比女孩做得差。
17岁，李诚儒从景山学校毕业，被分配进景山服装厂当学徒工：熨衣服、接袖条、上领子，样样都行。
那时，他唯一的乐子，就是去北京人艺蹭票看演出。住在故宫边就是好，去人艺，往东走十分钟就到了，还常常有人赠票。
他正式在这里熏出一身文化气，还遇到一个教他“练十年台词“的人。
“一上台，我就被一个演员吸引了，声音不是很高，但是那么好听，那么有穿透力，场上所有人都黯然失色。”
时机来得很快，一次他去民族宫看全国地方戏调演，刚要检票入场，后面一个熟悉的声音传来。
“我会念2篇散文。”
“好，明天下午三点半，到人艺宿舍找我。”
那一晚，李诚儒兴奋得完全不记得台上的戏演了什么。第二天，他准时敲响了人艺著名表演艺术家：董行佶先生的门。
董先生给李诚儒的第一课，就仨字“在朝鲜”，硬是学了好几个星期。
李诚儒回去后，天天六点半起床，每天练，练2小时，拢共练了十年。
这也怨不得，他在综艺《演员请就位》里谁的台词也看不上，一细说都是毛病，还说得稳准狠。
但那时候的李诚儒哪里会想到自己有今天，他还只是个服装厂的工人呢！
1977年10月，人民日报上登出一则重大消息：恢复高考。
考北京电影学院，反正李诚儒没赶上第一年，第二年也只有陈凯歌这样的能被录取，第三年7千人中取三十几人，26岁的李诚儒终于考上了北京电影学院...的「业余表演进修班」，跟日后的大导演赵宝刚成了同学。
可这“业余”的训练班，怎么能满足李诚儒呢，他可是董行佶的学生。
正苦恼着，一个让他兴奋不已的消息传来：央视筹备开拍《西游记》，正在扩充人员。
定了目标，他二话没说跑去报名，见着总导演杨洁就说：我想演唐僧！
杨导不知道从哪儿冒出来一个莽撞小子，再看他高高壮壮的样子，有哪个女妖精会喜欢这样的。
杨导找理由，打消了他的念头：“我看你这小伙子倒也精明，我给你说说我们这一个多月的工作，你能不能给我写份简报，明天拿来。”
李诚儒心想也好啊，万一能留在剧团，那也比在服装厂干活强啊，到时候央视哪个领导看上我了，我也能一步登天了！
于是连夜回去写，第二天杨导看了，说不错，就是有两个错别字。
“这样吧，你也别演唐僧了，我身边要用人，你给我做场记吧。”
年轻的北京小伙儿心比天高，立马接了一句：“我听说场记是通向导演的路。”杨导差点没绷住笑。
一开始剧组只有6个人，摄像、灯光、美工、剧务有人干，其他事李诚儒都得包圆，像选角、采景、吃穿住行等等。
好在李诚儒确实精明，别人想都想不到的事，他能给办得妥妥的。
有次去杭州，他把林彪的旧居找关系打开了，知道住不下，还提前借来了地铺。
谁也不知道他是怎么办到的，走的什么路子。演白龙马的军马也是他给买来的，只花了800块。
“别人解决不了的，他都能给你解决。我就发现他是个人才。”
就因为能力出色，李诚儒偶尔也会向杨导提提要求，想演，可每次都被导演拒绝。
那时候剧组里的所有幕后工作人员，上到七十多岁的老头，下到二十来岁的姑娘小伙，几乎没几个没在里面做过群演的。
这5年，想要演戏的李诚儒硬是连个打酱油的小妖精也没演成。
“吃你让他满意了吗？火车分硬卧票的时候，你让他满意了吗？安排房间的时候，无意间这个房间挨着厕所了，他记恨上你了。他想要下铺，我说这次没那么多下铺，你就住上铺吧。”
“我唯导演命是从，可当剧组形成一个团队的时候，那都是人尖子，都不是省油的灯。”
说白了，剧组肯定有潜规则，但李诚儒偏不从。这些喜欢嚼舌根的人就没完没了。
导演耳边的闲言碎语听多了，又没时间调查清楚，烦躁起来，就把李诚儒叫来：“你走吧。”
可剧组少了他还是不行，就这样，李诚儒“三进三出”《西游记》剧组。最后一次，是1985年，这一出，就再也没有回去。
“91年左右，我在做外汇的仓面里头就有1300万美金。那一年王中磊才从美国回来呢，也就带回来10万20万美金吧。”
“我那时候就开奔驰560了啊你想想看，刚刚才有，都是从国外买的，8万美金！”
坐进大奔那一刻，李诚儒感觉自己飘了，不过他并不想停下来。
85年从《西游记》剧组出来，李诚儒心灰意冷：“又没人请你演戏，电视台又进不去。”
可能因为从小家庭成分不好，李诚儒特别看重央视，就因为央视是全民事业单位，跟他现在的处境差着好几级呢，用他自己的话说就是：真是要人亲命啊。
而此时，和他日后“吵架”的陈凯歌，已经凭着影视世家出身，拍出了《黄土地》这样的好电影，成名成家指日可待。
他一狠心，一跺脚，趁着改革开放的春风，放弃做演员，下海！
就在他下海的这一年，国家宣布实行价格双轨制：就是商品市场价和计划价之间的差距越来越大。
1990年，电视、广播里在循环播放一则新闻：“「特别特」精品中高档时装店，昨天在北京西单开业。“
不少人闻声赶去，竟发现，这家店居然还卖当时红极一时的日本电视剧《血疑》中男女主角：山口百惠和三浦友和穿过的衣服款式。
有点像现在在薇娅和李佳琦的直播间买东西，在「特别特」时装店买衣服拼的就是手速。
而「特别特」的主人就是李诚儒，他用了家里早先那块牌匾。还进一步改造成服装店的广告词：特别的服务，特别的价格，特别的质量。
李诚儒当时在报纸上登招聘启事，招服务员，工资三千五，还有提成。这么丰厚的工资，听都没听过，姑娘们挤破头来报名。
李诚儒就按照空姐的标准选，空姐什么样，他的导购就得什么样。
不止如此，他还给选出来的姑娘们做制服，每件成本800块，每天派出去一百一十个，穿着制服在西单大街上排着队走，边走边喊着口号：
不光会玩儿，李诚儒还看准了人们的需求，模仿赶制了一批《血疑》剧中同款，一下子成了爆款，大赚一笔。
也正是这家店，创下了一个商界留名的第一：北京第一家开架自选式服装店。
“你想啊，在西单寸土寸金的地方，我开了一个将近千平的店，专卖服装和鞋。当时我那个鞋厅就占了500平，百货大楼的专柜才150平。我那是全国之最！”
那时候，「特别特」每天流进来的现金有50万到60万，而利润则高达百分之一百到二百。
除了这家店，李诚儒还在沈阳投资了580万，跟朋友合伙开了家酒楼。
走哪儿都觉得自己意气风发，大楼电梯里专门摁按钮的姑娘喊了一声“老总好”，他就能立马撒出去一百美金。
沾上政策的光一夜暴富的人很多，但最终能长久的却少之又少。
1993年底，美国跟日本打贸易战，为了把美元的汇率下调，狂印钞票。美元瞬间贬值，炒外汇的那帮玩家几乎全军覆没。
他把赚来的钱全投进了外汇市场，一夜之间赔了个光，酒楼也经营不善倒闭了。
屋漏偏逢连夜雨，没过多久，又一场致命的灾难突如其来。
李诚儒像中了邪一样，身边总感觉有一股味儿，除了他自己，别人谁也闻不见。
大夫拿着他的片子，没好气地说：“我告诉你啊，你不要抱侥幸心理，鼻窦癌晚期呀，不过半年就死了！”
人家大夫还说了，做完能多活七八年。那做吧，还能不做吗？
李诚儒躺在病床上，像死过一次，脑袋里像放电影，来来回回全是自己遭遇的打击。
“李先生啊，告诉你一个好消息，经过全面的化验，你这不是癌症，是一个很厉害的真菌感染。”
往后的一年他什么也没干，就琢磨一件事：我这一生到底想干什么？
1997年，在商海沉浮12年的李诚儒，把债务还清，一头扎进了影视圈。
此时，44岁的陈凯歌已经是国际知名的大导演，一部《霸王别姬》成为首部获得戛纳国际电影节金棕榈奖的中国电影，名利双收。
郭敬明刚上初中，开始广泛阅读，他跃跃欲试，不久就在杂志《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》，收到了人生中的第一笔稿费：10块钱。
“钱是什么？钱是王八蛋！，王八蛋能买的东西我早就不稀罕了！“
谁想到，因为这么一个戏份不多的角色，李诚儒一炮而红。
英达、王朔不知道，这第一部戏是李诚儒本色出演，那个劲儿要真没点人生体验，确实演不出来。
紧接着，赵宝刚又给了老同学几次机会：《东边日出西边雨》《过把瘾》等。
说起来，李诚儒真是个眼光毒辣之人，他这回扎进演艺圈的时机，又对了。
1997年前后，国家放宽文化产业政策，民营资本大量注入影视圈。
内地影视圈正式开启跑马圈地时代，大批大批的电视剧火了，对演员的需求量飙升。
赵宝刚带着《过把瘾》的主创去天津宣传，有李诚儒、王志文、江珊和史可，那叫一个万人空巷，车都开不动道。
总之，李诚儒“精明商人”的形象深入人心。可除此之外他也没别的了，因为他也没演过别的。
2001年，电视上火了两部剧，一部是《不要和陌生人说话》，另一部就是《重案六组》，都给不少人留下童年阴影。
“这部戏现在还在播。01年开始播的，播了12年了。现在我听说，全国的电视台加起来，重播率很高的，3000遍。”
得益于朋友和老同学的帮助，他终于在影视圈逐渐站稳了脚跟，也得到了观众，走哪都能被叫上一声：“呦，这不是大曾嘛！”
《大腕》里1分20秒，328个台词，李诚儒演个精神病人，一点喯儿都不能打，一打就不对了。
而且要精神高度集中，一条就得过，重来就再难找到那个劲儿。
“卡！“冯小刚冲出来，上前就是一个拥抱，边上的葛优、关之琳、英达也看呆了。
这么多年过去了没想到跟董行佶练台词的童子功还在，也终于派上了用场。
《大腕》之后，李诚儒的演艺道路算是通畅，但他也忘不了经商给他带来的飘飘欲仙，他就一边演戏一边投资。
2005年，李诚儒又在北京三环边上开了一家大型火锅城，投资一千多万。这可比后来争相开火锅店的明星早了10年不止。
“庭前生瑞草，好事不如无。若想真富贵，必下死工夫。”
李诚儒一直将《增广贤文》里的这句奉为真理，不管演戏还是投资，都是下了“死工夫”。
不然怎么能有后来的「樱桃园」，而且里面可藏了不少宝贝。
穿过院子，进了前厅，就有三件李诚儒的得意之作：3.6米高、手工雕刻着32条龙的金丝楠木朝服柜子。
仔细一看，竟还微微泛着金光。这大柜子比故宫里收藏的那套还要高个0.4米，堪称世界之最。
像这种金丝楠木做的玩意儿，他家有180件，一整套。在专门的博物馆里，也不过150件。
要不人家怎么说，李诚儒的府邸比故宫还有看头。
李诚儒的搜藏不仅金贵，还以数量取胜。
“这个鼻烟壶，上面写着什么？「赐臣陈大受，乾隆乙未」，这是乾隆爷赏给陈大受的。像这样的鼻烟壶，我有百十来个。”
“你看这个金丝楠木的珠子，一百年前我家要是有，那得满门抄斩的！为什么？因为那都是皇家才能用的王者之木，千年才能长出一米高。”
到了现在，自然价值也不菲，这一小串珠子就抵千万，可人家李诚儒上个节目，就随手把它送给了女主持。
当然，对自己的女人就更大方。为了给前妻京剧名伶史依弘置一副点翠头面，不仅花了几十万还托了很多人才买到。
李诚儒天生就爱这些玩意儿，花多少钱都愿意。他那个脑袋，不管生意做多大，演员做多红，都装满了他的「贵族思想」：讲规矩、分等级。
第二世界：有北京户口，不在北京文艺团体。你别看我这样，我还在第二世界。
第三世界：既没北京户口，又不在北京文艺团体，这是北漂。
像冯小刚、赵宝刚他们，比他运气好些，他还在《西游记》里帮人安排吃穿住行的时候，赵宝刚就进了北京电视艺术中心，算是第一世界。
他也曾经耿耿于怀于自己的“身份”，一辈子都是个“业余”的，没有进任何“北京文艺团体”。
可如今他也想开了，前几年，作为老北京，还是挣了钱的老北京，他总觉得有历史使命。
毕竟他从小长大的地方就在北池子大街，离故宫的乾清宫只一墙之隔。放个风筝都能飞到宫墙角楼上去。如今那地界的屋子，已经涨到了21万一平。
2014年，李诚儒担任出品人，自导自演了一部40集的历史剧《红墙绿瓦》，花了自己跟朋友投资的400万。
原因是广电总局觉得过于“正”了。李诚儒不忿，可无可奈何。
时代变了，他极度讨厌的《甄嬛传》，和一大批改编的穿越古装剧火了，像《步步惊心》《宫》。
“我原来搞服装的时候，知道要讨好女性顾客，女性服装才能卖得好，怎么我搞了文艺之后，忽略了女性观众的需求？”
风雨飘摇数十载，独自趟过大江大河的李诚儒，如今已经年过66，终于在一档综艺节目摸清了女观众的喜好。
又狂又狠又敢，节目里李诚儒不仅怒怼郭敬明，连陈凯歌也不放过，一点面子也不给，女观众特别爱看。
不过，今年恐怕难再见到这样的场面了，李诚儒退出了《演员请就位 2》的录制。
