一、
2003年，张国荣跳楼自杀后，大半个娱乐圈都很伤感：“小楼容貌今犹在，不见当年程蝶衣。”
44岁的北京演员谢园却说：“张国荣死了，我们很悲痛；可是一想到张丰毅还活着，我们就更悲痛了。”
47岁的张丰毅辗转听到这个“段子”，打电话问谢园几个意思，谢园矢口否认，还批评张丰毅说：“你这个人啊，没有幽默感！”
谢园这么说，是因为《霸王别姬》里的“段小楼”和“程蝶衣”，当年正是由张丰毅和张国荣所饰，戏中二人患难与共，情深悱恻。
而今“程蝶衣”驾鹤西去，空留“段小楼”遗世独立，物是人非，当然会加倍伤感。
当然，即使有这样的典故，如果谢园不是张丰毅的老同学，这么不吉利的玩笑，谢园也是不敢开的。
谢园和张丰毅是北京电影学院的同学。1978年，恢复高考后第二年，22岁的张丰毅以优异的成绩考入“北电”表演系本科班。
同学当中，群星荟萃，除了小他3岁的谢园，还有21岁的张铁林，以及吕小刚、周里京、方舒、沈丹萍、陈国星等。
张丰毅老家河南，生于湖南，长在云南，阅历丰富，体格健壮，形象亦佳，学习又肯下苦功，于是刚读大二，他的机会就来了。
1980年，24岁的张丰毅被香港凤凰影业公司导演选中，饰演《塞外夺宝》的男一号“荆天雷”，与王姬搭戏，正式出道。
一年后，导演凌子风要拍老舍名著《骆驼祥子》，登报寻找“祥子”，张丰毅参加剧组面试，过五关斩六将，最终获得演出机会。
经典IP与他贴近人物角色的精彩表演，让张丰毅未毕业先成名。
1982年，26岁的张丰毅从“北电”毕业，被分配到峨眉电影制片厂，与当时还没进京的张国立、韩三平等成为同事（详见往期精选：《“电影教父”的江湖往事》）。
岁月荏苒，蹉跎5年之后，31岁的张丰毅凭借《鸽子迷的奇遇》获得“童牛奖最佳成人表演奖”和“中国电影表演协会优秀男演员奖”。
蛟龙入海，即将开始“兴风作浪”之际，一朵皇城根儿下的艳丽“桃花”，也如约而至，悄悄为张丰毅绽放开来。
张丰毅小有名气后，有一次和同学吕小刚在一起，吕小刚有个妹妹叫吕丽萍，比张丰毅小4岁，她去看哥哥，就认识了哥哥的同学张丰毅。
那时张丰毅挺帅，吕丽萍又正好看过他的电影，非常崇拜他。
吕丽萍算不上传统意义上的美女，但北京大妞很飒，自带滤镜，一来二去，两人迅速陷入热恋。
1988年，32岁的张丰毅和28岁的吕丽萍结为伉俪。据说两人婚礼只花了50块钱，成为当时演艺圈内一段佳话。
此后，张丰毅就调离峨眉电影制片厂，进京和妻子吕丽萍联合主演了北影厂出品的《龙年警官》。该片获“百花奖最佳故事片”和金鸡奖提名，张丰毅跟着水涨船高，北京很多警察都认识了他。
在这部电影中，张丰毅夫妇扮演的是一对闹离婚的夫妇，对演员来说这很常见，但是仅过了1年，两人在现实中也真离了婚。
这段婚姻只维持了3年，结婚当年就出生的儿子“栓住”（张博宇小名），终究还是没能“拴住”父母的婚姻。
离婚后的张丰毅，痛心疾首，说：演员找演员不太现实，因为两人总是不在一块儿……这番“领悟”话中有话，不知隐藏了多少故事。
但沉浸在“多么痛的领悟”里的张丰毅没有想到，用不了多久，他就会实现“名色双收”。
1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》横空出世，冠压各路影片，获得第46届戛纳电影节金棕榈奖等十几项大奖。
作为和张国荣、巩俐搭戏的主演张丰毅，也因“段小楼”一角，成就了他演员生涯的扛鼎之作，红极一时。
1994年，38岁的张丰毅经人介绍，认识了26岁的苏州女孩霍凡。霍凡是舞蹈老师，身材、颜值一流，两人一见钟情，很快结婚。
刚结婚时，张丰毅还有点担心，怕儿子张博宇接受不了，但是很快他就发现自己想多了。
霍凡有江南女孩特有的温婉大方、善解人意，很快与张博宇打成一片，张丰毅感动之余，欣然加入“妻管严”大军，和人聚会总是一到10点就起身告辞：“对不起，我要走了，老婆在家等我呢！”
后来，霍凡也想近水楼台“混一混”影视圈，但被张丰毅严词拒绝。他说：女演员在圈里面对的诱惑更多，所以还是不“混”为好！
稳定了家庭大后方的张丰毅，享受着爱情滋润，更加精神抖擞，事业也进入高产阶段，接连拍了《和平年代》《荆轲刺秦王》《大宅门》《秦始皇》等多部作品，并获“金鹰奖视帝”。
2006年，《上门女婿》剧组找到张丰毅，让他出演"被老婆带绿帽子，临死前还不忘朝自己嘴里塞一个馒头”的上门女婿“马四辈”。
张丰毅被角色打动，欣然接受。拍摄时，为了效果逼真，张丰毅要求把道具换成90公斤的真“粮食口袋”，一连扛了将近20袋。
其中有一段“马四辈”下水救女主角“高枝枝”的戏，张丰毅自恃水性好，跳进水流湍急的黄河实拍，导演都为张丰毅捏了一把冷汗。
但不知是不是霍凡给他施了“咒语”，就这样一个“硬汉”，遇到《上门女婿》里的激情戏时，却立马“萎了”。
可是导演又对他进行“逼宫”，张丰毅无奈，于是想了一个怪招。
他抱着女演员只喘气，下面却不动，还不停提醒导演“行了吧，行了吧？”把全剧组人都给乐坏了。
也是这一年，某网站评出十大“戏霸”，张丰毅赫然在列。究其原因，有人说是张丰毅在拍摄《历史的天空》时，曾“强迫”别人一起跑步。
另外一种说法是，张丰毅人高马大，有“冷面硬汉”之称，给人一种“不好合作”的感觉。就连路人见到他时，都有点害怕。
有一次，张丰毅上街，有人问他要签名，张丰毅板着脸问他：“我是谁呀？”
那人被张丰毅的表情给吓住了，说：“我……我想不起来了……我看过你的戏……孙……孙松！”
那天张丰毅签了20个“孙松”，不签还怕别人跟他急。
不过张丰毅对“戏霸”这个称呼，倒是看得很开。他调侃说：
“戏霸，就是表演艺术家的意思。像李保田、陈宝国、姜文和陈道明，不都是表演艺术家嘛！”
2008年，52岁的张丰毅出演《赤壁》里的曹操。有一场夜戏马上开拍，化妆师却擅自离岗去开生日派对，张丰毅得知后，勃然大怒。他直接打电话吼道：“你他妈还不来就滚蛋！”
1小时后，化妆师来了，带着制片方的亲戚狐假虎威，说张丰毅“耍大牌”，闹到导演吴宇森那里，吴导轻描淡写说了俩字：滚蛋！
张丰毅一听，佩服得五体投地。拍了这么多年的戏，像吴宇森这样腰杆子硬，敢为演员叫板制片方亲戚的导演，真不多见。
但他没想到的是，因为这一“骂”，他还因“祸”得福了。
因为张丰毅对拍戏负责任的表现，他受到了另一位制片人张家振的赏识，《赤壁》拍完后，张家振邀请张丰毅加盟他和杨紫琼创办的经纪公司，成为该公司签约金最高的艺人。
然而《赤壁》是拍完了，但剧组幕后人员为此付出了很大代价。
张丰毅的“马替”不慎落马，导致双目失明；剧组在北京小汤山外景拍摄时，“两船相撞”因风势太大引起火灾失控，有一名23岁的武师没能逃出来，火灾最终造成武师一死七伤。
拍戏，不仅是镁光灯下的名利双收，还是刀尖上跳跃的生死舞蹈。但对于老一辈的演员来说，真的是“戏比天大”。
2010年，张丰毅与葛优联袂主演陈凯歌导演的电影《赵氏孤儿》。在此期间，他们三人去山西，路过一个叫藏山的地方，内有一“藏孤洞”，据说当年程婴带着赵氏孤儿就藏身于此。
虽然此地无法考证真假，但是老百姓在这里兴建庙宇，并给程婴、公孙杵臼泥塑金身。
葛优和张丰毅正是扮演这两位义士，他们深感义士壮举，双双跪下祭拜，以表敬意。
《赵氏孤儿》里，张丰毅有一个沐浴的镜头。他问陈凯歌，我能不能脱掉衣服，大导演准了张丰毅的要求。当看到他一身硌人的肌肉后，陈凯歌调侃他为“中国第一猛男”。
也是这一年，54岁的张丰毅靠一身肌肉意外走红。有杂志找他拍“半裸照”，这正中他下怀，大秀了一番好身材。
有人质疑张丰毅肌肉是P的，他傲娇回应：嗐，P的就不值钱了！
虽然张丰毅八块腹肌已经光荣“退休”，但是耳顺之年的他还有六块腹肌，一时惊呆无数网友。
张丰毅还亲口爆料，说老婆曾应几位闺蜜的请求，带她们欣赏自己的“光荣地带”！
看完之后，她们惊魂未定，恍然大悟地说：原来这就是传说中的八块腹肌呀！
然而，尽管生活中对朋友很随和，连腹肌都可以任人摸任人看，但在拍戏时，张丰毅却非常较真，眼里容不得一丁点沙子。
2012年，张丰毅继《历史的天空》《中国远征军》之后，又主演《长沙保卫战》，获得第16届俄罗斯国际电影电视节特别大奖。
3部剧横跨20多年，张丰毅初心未改，还说了一句很爷们的名言：
“给我一杆冲锋枪，我就能上战场！我如果生在那个年代，我也是一条好汉！”
拍《雾都》时，片场多战争戏，炸点密集。张丰毅坚决不用替身，剧组只好给他投了全剧组最高的保额，高达千万元以上。
剧组很紧张，张丰毅倒很淡定。他说，真正的好戏，都是演员拿命换来的。
张丰毅拍戏真的很“较真”，而且还敢说，不怕得罪人。
2014年，58岁的张丰毅拍《武媚娘传奇》时，和33岁的范冰冰坦诚相见，肌肤相亲，上演大尺度激情戏。
但这并不妨碍张丰毅坚持原则。有一出御花园里的戏，张丰毅发现满园都是盛开的桃树，树底下却开着菊花，就打电话给美工：
一旁的范冰冰却说：“宫里的花嘛，想什么时候开就什么时候开，有钱！任性！”
虽然事情不大，但演员的自我修养，相形之下，高下立判。
张丰毅还曾在综艺节目里吐槽，说范冰冰太重，自己一身肌肉都抱着费劲。
他说：“问题是她不敢啊！她刚出道时就跟我演戏，虽然现在媒体都管她叫‘爷’了，但她跟我没这胆翻过来，她就是小妹妹。”
参加《真正男子汉》拍摄时，霍凡说她很喜欢王宝强。张丰毅想了想那个“体力很好脑子差点”的“傻根”，直接对老婆说：“你可以有个性，但不能没品位！”
其实不会，因为大家都知道，张丰毅一直都是这样的性格，直性子，不会圆滑，不拐弯抹角。
别说对“宝宝”了，他对自己的“宝宝”张博宇都直言不讳，曾说他：“太丑”“像他妈吕丽萍”“所以不适合当演员”！
他也不在乎记者。接受采访时，话不投机半句多。通常能用俩字回应的绝不用仨字，一套和稀泥拳法“打”得记者憋出内伤。
张丰毅不仅会“打”记者，而且还被爆在节目录制现场“大打出手”。
2014年，张丰毅参加《两天一夜》节目，被爆发飙带队罢录节目，后来被辟谣说是为了节目效果。
两个月后，张丰毅又被爆录制现场大打出手，推搡张睿、尉迟琳嘉。甚至左手流血，节目中途退出。
有网友推测，张丰毅是因为游戏中，自己所在队伍失利，求胜心切才会突然爆发。
张丰毅中途退出节目录制，也没做出回应，事情也就无疾而终。
可就在这时，参加当期节目录制的韩国女星韩彩英突然跳出来，公然指责内地艺人无综艺感。
这个来中国恰饭，舔着脸赚着人民币的韩彩英，立刻引起许多网友不满。说她是“两面人”，节目里与人为善笑靥如花，节目外落井下石。
这很正常，韩国不就是整容术厉害嘛，脸上划拉几刀子，自然就是“两面人”了。
同年9月，先后参演过《楚汉传奇》《新编辑部故事》《激情燃烧的岁月2》等作品的张博宇26岁了，与女演员张墨锡举办婚礼。
作为亲生父亲，张丰毅并未出席儿子婚礼，因此引发网络热议。
对此，张丰毅后来在节目中给出的解释是：第一，感觉摆了20多桌，有点铺张浪费。第二，自己参加过的婚礼都离婚了。第三，吕丽萍和孙海英也去，平常也没来往，见面太尴尬……
而且儿子和儿媳也表示完全能理解，平时父子关系不错，私下经常一起打篮球，时不时也一起吃饭，婚礼去不去也就不重要了。
沉寂3年后，张丰毅凭借现象级热播剧《人民的名义》中刚正不阿、任人唯贤、有腐必反的“沙书记”一角，再度翻红。
时光荏苒，沧海桑田，那个曾经给张丰毅编段子的老同学谢园，今年忽因心脏病突发，不幸病逝。而张丰毅，仍然“还活着”，并且活得很好。
纵横娱乐圈40载，张丰毅以敬业著称，虽然也有一些或咸或甜的“绯闻”，但最后都被证明是不实消息。
路见不平一声吼，敢说敢做，敢做敢当，这才是“老戏骨”该有的风骨！
