文 | 姬轩亦
引
大一统王朝的迟暮之年，刺客横行，民不聊生。游侠们的秘密结社本是为了救国而生，但最后却成了大一统王朝毁灭的序曲——轰轰烈烈的党人运动最终变成了野心家的工具，幸存者们却注定要向他们发起复仇。这不是开始，更不是终结，这只是开始的终结。而真正的终结才刚刚开始。
命运交织的当阳
建安十三年秋，当阳。
暴雨倾盆，人喊马嘶。曹操南下，士民震骇，苍天无情，以众生为刍狗。
左将军刘备走在队伍的最后面，他双眼朦胧，表情苦涩。他顺着道路向前看去，想到自起兵以来永无终结的悲欢，这个时候他看到一个人。
一个粗壮精悍的纵横家在雨中驻马而立，他隔着雨幕，盯着左将军率领的难民——这正是鲁肃与刘备相逢于荒原上的那一刻，而这场相逢是至关重要的。
以这场相逢为界，刘备的人生将分成泾渭分明的两部分。在遇到鲁肃之前，他的游侠生活即将终结，却不知道要去往何处，而在遇到鲁肃之后，他彻底明白了自己的命运，就像他同时明白了汉朝和天下的命运一样。
就这样，二人披着蓑衣，侃侃而谈。鲁肃带来孙权的致意，周瑜的决心，带来自己分裂天下的意志。然而，又一次沸腾起来的命运并没有烧红刘备那幽深的心，相反，他被这场对谈中偶然出现的一个名字分了神，陷入到回忆的旋涡中去。
这个时候的回忆变得异常惊心，即将决定之后所有人的命运——随着这场对谈的结束和暴雨的终止，左将军不得不面对自己人生的下半场：欢愉和梦想都成为往事，所能够选择的就只有如何死亡。
二人的对话一开始是非常克制的，带着那个时代特有的木讷和矜持。
鲁肃问道：豫州今欲何至？
这是命运，这是审判。这是命运抛出的骰子在刘备脚下翻滚——你是死在这一望无际的荒原，还是去选择一场豪赌？
刘备避开鲁肃的目光，看向别处，并用一种洛阳人特有的冷漠回应：
吾与苍梧太守吴巨（臣）有旧，欲往投之。
已经和命运交锋过多次的左将军并不打算直接回答问题，他知道，想要战胜命运，就必须把选择变成论述。
这样的表情和语气让鲁肃有些疑惑，仿佛刘备并不是一个流亡者，而是沉溺于经义之中的儒生。也就是在这一瞬间的疑惑中，鲁肃摇身一变，恢复成史册上那个分裂山河的纵横家，他锋利的声音穿透雨幕，抑扬顿挫中尽显湖海之气：
孙讨虏聪明仁惠，敬贤礼士，江表英豪，咸归附之，已据有六郡，兵精粮多，足以立事。今为君计，莫若遣腹心使自结於东，崇连和之好，共济世业，而云欲投吴巨（臣），巨（臣）是凡人，偏在远郡，行将为人所并，岂足讬乎？
激烈的文辞排空而来，刘备失神的眼睛突然恢复了光彩。对于刘备本身而言，吴巨二字激起的回忆让他又重新经历了自己漫长的青春。而现实中，这场回忆也许只用了几秒钟而。
一瞬之后，未来的昭烈皇帝迎着鲁肃的目光仰天大笑。这笑声告诉鲁肃，他的使命已经成功，虽然从左将军的大笑中，鲁肃莫名地感觉到了一种苍凉的味道。
鲁肃的感觉是准确的。
在左将军仰天长笑的时候，往事呼啸而来，故人吴巨（臣）的姓名一闪而过，启动了时空倒转的按钮：汉灵帝爬出棺椁，披上朝服，袁绍和曹操二人手中刺向对方胸口的宝剑退回剑鞘，退回两个人筹划劫婚的无良青春，左将军回到了河北，回到了边郡少年的狂放岁月......而鲁肃则陷入到许多年前那场惬意的春睡里，周瑜还没有来，天下还没有乱，小霸王还没有死，还有漫长的时光可以虚度。
那还是许多年前。
同学少年
许多年前的洛阳，黄巾未起，天下太平，奸雄和英雄都还在畅饮青春。
这一年，十五岁的刘备辞别母亲，踏上了求学的道路。和他同行的，是他的族弟刘德然，和他的义兄公孙瓒。
就像所有少年故事的开头一样，这是一个“孩儿立誓出乡关，学业不成誓不还”的经典桥段——少年刘备怀着振兴家族的愿望，背负着母亲和叔父的期待，和同伴们一起，踏上征途。
可惜，这个故事太美好了，所以并不真实。
真实的时间线上，并没有少年刘备奋发读书，迎娶白富美，走上人生巅峰的剧本——现实是无情的。无情到如果你习惯了爽文的套路，会对接下来的转折瞠目结舌：
（刘备）年十五，母使行学，与同宗刘德然、辽西公孙瓚俱事故九江太守同郡卢植。先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。
——《三国志·先主传》
按照少年故事的标准，刘备沉溺于享受，堕落了。故事的主角很快变成了白马将军公孙瓒：
公孙瓚字伯珪，辽西令支人也。家世二千石。瓚以母贱，遂为郡小吏。为人美姿貌，大音声，言事辩慧。太守奇其才，以女妻之。后从涿郡卢植学于缑氏山中，略见书传。举上计吏。太守刘君坐事槛车征，官法不听吏下亲近，瓚乃改容服，诈称侍卒，身执徒养，御车到洛阳。太守当徙日南，瓚具豚酒于北芒上，祭辞先人，酹觞祝曰：“昔为人子，今为人臣，当诣日南。日南多瘴气，恐或不还，便当长辞坟茔。”慷慨悲泣，再拜而去，观者莫不叹息。既行，于道得赦。瓚还郡，举孝廉，除辽东属国长史。
——《后汉书·刘虞公孙瓒传》
看过公孙瓒的早年生活，你会理所当然地觉得，公孙瓒才是这个故事的主角，而不好好学习的刘备，是用来衬托他的。公孙瓒容貌俊美，言辞犀利，娶太守之女，师卢植之学，从郡吏干起，因为岳父遭难，孝心感天动地，被举为孝廉，之后官运亨通。
公孙瓒如鱼得水，而他的小兄弟刘备，却什么都没学到。公孙瓒略通书传，刘备却不甚乐读书，应该说，他已经辜负了家族的殷切希望。
但是，生活不是歌谣，总有一天你会大失所望。
公孙瓒只是歌谣里的主角，刘备，才是历史的主角。
历史的主角刘备在进入卢植学堂的那一瞬间，就清楚地闻到了一种味道，一种天下大乱，神州陆沉的味道。
课堂上的每一个细节，卢植的每一个表情，同学们的每一次斗富，都在清楚地质问着他：盛世即将终结，天下即将分裂，而你，一文不名的汉室宗亲，想在未来的地狱中活下来吗？从史书中的字里行间来看，刘备最终经受住了这种质问。
首先，刘备读书是在什么地点?
《先主传》：年十五，母使行学，与同宗刘德然、辽西公孙瓚俱事故九江太守同郡卢植。
《公孙瓒传》：公孙瓚字伯珪，辽西令支人也。。。从涿郡卢植学于缑氏山中。
缑氏山，周时又称“抚父堆”，位于古缑氏镇东南约6公里，在今天河南省洛阳东南40公里处。
这说明什么问题呢？这说明，刘备读书的地方，是洛阳的郊外。这说明，刘备“喜狗马、音乐、美衣服”的地点，并不可能在这荒郊野岭，而只能是在距离这荒郊野岭很近的帝都洛阳——这些高档消费场所，山沟里是不可能有的。刘备15岁在山沟里认真读书的时候少，逃课去洛阳见世面的时候多。
这个不起眼的细节是只有通过对比《三国志》和《后汉书》才能发现的，当我们知道刘备和公孙瓒去读书的地方是汉帝国的首都时，我们就能发现史料背后的东西。
在这个帝都郊外的高级学府，公孙瓒和刘备的人生分开道路。公孙瓒走的是大部分人眼中的捷径，求学——毕业——就业——孝行——举孝廉——当官，刘备则天生就是走小路的人，他穿行在人迹罕至的地方，那里山风呼啸，优点是没有讨厌的同行者。
卢植在课堂上谆谆教导，公孙瓒打着瞌睡，记着笔记。而公孙瓒旁边的那个位子经常是空着的，刘备经常逃课，他在洛阳和一些人厮混，把所有的钱都花在了高级娱乐场所。
刘备用卢植弟子这个身份抹掉了自己尴尬的出身，并从来就没有忘记自己的血脉，誓言和出身。他在甘当这些人小弟的同时，不断观察着这个速朽的世界。对于刘备构成巨大精神冲击的，除了卢植高迈的人格和精深的学术，更多的，可能是这个时代的本质。
为什么这么说？因为刘备读书的这段时间很不平常。
刘备十五岁这一年，是汉朝的熹平四年，公元175年。这个时候的汉朝已经陷入了巨大的危机之中。刘备生活的边疆地区有连续不断的鲜卑入侵和太平道的传播，朝廷内部，士人和宦官的斗争日益激烈......而要想掌握这些事实，刘备只有到了洛阳，才能有一个宏观的概念。
刘备在长城脚下的幽州是很难体会到这个时代的本质的，他只能不断地看到鲜卑人的入侵和太平道的传播，他并不懂得国家出了什么问题，他只是疑惑，只是愤怒，只是苟延残喘，在不断被生活所抽打时，他只是卑微地希望未来会变得好一些。
但是来到洛阳后，一切就不同了。
少年刘备知道了这一切的原因。答案并不是直接出现的，而是从刘备的洛阳生活中慢慢渗透出来的。有时候是卢植的感慨叹息，有时候是同学们的骄奢淫逸，有时候是洛阳大街小巷的繁荣和安定，有时候是洛阳郊外支持着这种繁荣安定的破败和贫困。有时候是太平道写在大街小巷的，看不懂的标语，有时候，是聚在这些标语下窃窃私语的市民和官员。
当卢植带着公孙瓒和刘备流连在蔡邕的《熹平石经》之下，并就这些先贤的垂训而侃侃而谈时，刘备从石经上看到的，却只有一个帝国的衰朽。虽然熹平石经是蔡邕意识到自己和帝国的速朽后，拼命要为后世留下来的一点真（两千多年后，你还能在西安碑林看到这块石经），但是，对于刘备来说，他想要捍卫的东西更加宏大，想要保留的世界也更缥缈。
这个国家要完了！少年刘备心中轰鸣着这句话，他必须拼尽一切去结交着可能对自己有用的人。对于此刻一文不名的刘备来说，他其实已经没有什么好失去的，每一个机会对于他来说都至关重要，也都比从卢植那里顺利毕业要更有吸引力。
命运没有辜负刘备。
虽然，刘备早年的事迹被删除的非常严重，但是，我们仍能够从裴松之的注解、陈寿的曲笔和汉末的碑文中，发现刘备早年认识的那些人。
比如魏武帝曹操。
比如大将军袁绍。
比如仲家帝袁术。
比如游侠张邈，刺史牵招，刺客何颙，纵横家许攸，死士伍琼。
比如苍梧太守吴巨（臣）。
...
这是一份惊悚的名单，每一个人都让人头晕目眩，你会觉得不可思议，觉得这些人怎么可能认识一个十五岁的，来自北方边陲的学生，你会觉得毫无道理，你会觉得这样的真相完全违背常识，并质疑究竟是怎样的一种原因，才能够把这些天南地北的野心家聚集在一座城市里？
然而，这才是历史，这才是正史。
在真实面前，一切的艺术创造，都不过是生活的赝品。
接下来，就让我们从“吴巨（臣）”这个名字开始，去构建少年刘备的朋友圈吧。
故人吴巨（臣）之谜
吴巨（臣）是谁？为什么是这个人的名字开启了左将军的记忆之门？这个问题即是理解左将军少年生活的关键所在。
首先，我们看一看和吴巨有关的史料。
（臣）是凡人，偏在远郡，行将为人所并，岂足讬乎？
——《三国志·引江表传》
后巨（臣）与恭相失，举兵逐恭，恭走还零陵。建安十五年，孙权遣步骘为交州刺史。骘到，燮率兄弟奉承节度，而吴巨怀异心，骘斩之。
——《三国志·士燮传》
汉遣张津为交州刺史，津后又为其将区景所杀，而荆州牧刘表遣零陵赖恭代津。是时，苍梧太守史璜死，表又遣吴巨代之，与恭俱至。
——《三国志·士燮传》
表又遣长沙吴巨为苍梧太守。巨武夫轻悍，不为恭所服，辄相怨恨，逐出恭，求步骘。
——《三国志·薛综传》
这就是涉及吴巨的主要记载，在这些记载里，我们可以大概勾勒出吴巨的性格和人生轨迹：
他是长沙人，考虑到汉长沙王是吴芮，吴巨很有可能是吴芮的后人，这意味着，他可能出身于长沙望族，有着被举孝廉的机会。
吴巨武夫轻悍，因为私人恩怨引入强援，却最终为虎所吞。这突出了吴巨的两个性格，一个是凶强侠气，一个是好玩阴谋却无力收场。
从表面来看，吴巨是左将军刘备的故人，又是荆州牧刘表的部下。那么，想当然的推理是，在左将军和吴巨都在荆州的时候，二人因为气味相投，成为朋友，故而，刘备想在危难的时候去依靠他。而他和吴巨之间的友好关系，并没有受到鲁肃的质疑，鲁肃并不认为吴巨会出卖刘备，只是认为吴巨能力不足，可见他和吴巨是朋友这件事，并不是什么新闻。
但是，我总有一种异样的感觉：左将军和吴巨的交往，并不像表面上这么简单。
对东汉时的中国人来说，故人二字的分量极重，并非是在同一长官手下共事就可以称作故人。对于当时又一次穷途陌路的刘备来说，他的嫡子刚刚出生，而他已经失去了一切，他必须要找到一个人，去安放自己的下半生。而这个人，如果是他在荆州时才认识的同事，这完全令人无法理解。
我因此有了两个推论。
第一种可能，是刘备和吴臣在荆州确实极为相投。但是，这个可能性经不起推敲。
左将军的前半生，是在北方度过的，在他来到荆州之前，他和长沙人吴巨（臣）之间的交集，约等于零。如果，长沙人吴巨（臣）这辈子都没有离开过荆州的话，他和刘备在荆州短短几年的交往，是如何达到可以“寄百里之命”的地步的？进一步讲，如果，刘备在荆州与吴巨一见如故，甚至划分定交，约为兄弟，为什么这样的记载从未出现在史书上？
刘备这辈子投奔过很多人，他一无所有的时候，投奔过同学公孙瓒，故人曹操，故人袁绍，甚至仇敌吕布。他手下有军队的时候，投奔过陶谦，乃至后来的刘表。前者，是自己一无所有的时候，他动用私人关系，希望得到庇护。后者，是他具备一定实力，能够为之强援。
那么刘备和鲁肃提到吴巨的时候，是怎样一种情况呢？
江表传曰：孙权遣鲁肃吊刘表二子，并令与备相结。肃未至而曹公已济汉津。肃故进前，与备相遇於当阳。
——《三国志·先主传》
很显然，是第一种情况。刘备被曹操突袭，不得不去故人吴巨（臣）那里寻求庇护。
这就更确定了，刘备选择投奔吴巨（臣），更多的，并不是投奔刘表时那种我有军队，我能打的思路，而是吴巨和我有故人之情，他不会出卖我的思路。
那么，是什么样的原因，导致我们完全查不到刘备和吴巨在荆州的交往呢？不管是先主传里，还是荆州其他人的传记中，吴臣这个人都几乎没有出现过。如果，吴臣是在荆州和刘备有了可以托付生死的交情，那么，这种事情被陈寿忽视的概率是很小的。
带着这样的疑惑，我想到了另一个可能性。吴巨（臣）和刘备并不是在荆州才认识的，他们的友谊很漫长，追溯到刘备的少年时代。
这就意味着，长沙人吴巨（臣）在回荆州之前，在北方生活过，因为我们很确定，刘备在离开袁绍之前，从来没有去过荆州。
只有这样，他才能和同样具有游侠气质的刘备发生交往（《先主传》：（刘备）好交结豪侠，年少争附之），并且形成牢固的友谊。
以至于许多年后，刘备在危难之中，仍然能想到这个朋友。
那么，这样的猜想有没有可能呢？
答案是有，秘密就隐藏在吴巨（臣）的名字里。
洛阳游侠往事
读者应该一开始就注意到了，吴巨（臣），还有一个名字。
《三国志集解》中，吴巨被写作吴臣。也就是说，吴巨和吴臣极有可能是抄错了名字的一个人。而如果吴巨的真名是叫作吴臣的话，他和左将军之间的交往，就变得比较容易理解了，因为存在着一条非常关键的史料。
（袁绍）又好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友。
——《三国志·袁绍传·裴松之引汉末英雄纪》
在这里，出现了六个游侠人物。其中，袁绍无需介绍，其他五个人与袁绍结为奔走之友，以义气相尚——这并不是关键。
关键是，这五人里，有四个人的面目都很清晰。
张孟卓就是张邈，少时以侠义闻名，与曹操、袁绍是好朋友，曹操即将出征徐州时，突然流着眼泪对自己的妻子说，如果我这一次回不来，你就去投奔张邈。
何伯求就是何颙，他早年为人复仇，名动一方，又和党人领袖李、杜二人关系极好，后被宦官诬陷，亡命江湖，袁绍钦佩他的为人。他又有识人之能，在曹操风评极差的时候，正是他力挺曹操，给了曹操正面的评价。
许子远就是许攸，许攸是曹操、袁绍的好朋友，他一共在历史上闪耀过两次，第一次，是谋废汉灵帝，第二次，则左右了官渡之战的胜负。
伍德瑜就是伍琼，他豁出一条命说动董卓赦免袁绍等人，给了袁绍等人起兵创造了条件。
那么根据常理推断，最后的那个叫吴子卿的人也应该是和这四个人同样级别的游侠，汉末洛阳鼎鼎有名的英雄人物。吴子卿应该享有和其他四人一样的待遇，有自己的列传，或者是哪怕稍微不济一点，有自己的英雄事迹。
然而并没有。吴子卿就这么消失了。而这不可理喻，毕竟，和他同列的另外四个人都过于有名。
除非，他其实没有消失。他仍然浸泡于史料里，隐藏一片落叶的最好方式是一片森林。
除非，他，就是吴臣（巨）。巨臣并列，无非是千古传抄抄错了的两个字。
为什么这么说？秘密就在子卿二字。
古人取字时，必须要和名具备明确的对应关系，魏武帝名操字孟德，操守和德行对应。许攸名攸字子远，攸和远对应。同理，如果吴巨其实是吴臣的话，那么他的字也必然得和臣子、公卿有关系。
恰好，臣巨二字相像，抄错的概率很大。
而恰好，袁绍的伙伴里，有一个吴子卿。
恰好，吴巨本人武夫轻悍，又好玩阴谋，和许攸、袁绍等人性格相似。
恰好，吴巨和同样一身游侠气的刘备有故人之谊，值得他寄托生死。
又恰好，古人名臣字卿或者名卿字臣，基本上属于固定搭配。召信臣字翁卿、叶清臣字道卿、俞献卿字谏臣。
这么多巧合，汇成一个隐秘的事实：
苍梧太守吴巨，本名吴臣，字子卿，他是左将军刘备值得投奔的故人，又是袁绍的奔走之友。他在年少的时候出没于洛阳，投身于反对宦官的运动，和张邈，何颙，伍琼，许攸一起，为了袁绍的事业而奔走。
那么，吴臣是什么时候和袁绍、刘备相识，并且成为朋友的呢？
我们打开史书，会发现一些奇怪的地方。
绍有姿貌威容，爱士养名。既累世台司，宾客所归，加倾心折节，莫不争赴其庭，士无贵贱，与之抗礼，辎軿柴毂，填接街陌。内官皆恶之。中常侍赵忠言于省内曰：“袁本初坐作声价，好养死士，不知此儿终欲何作。”叔父太傅隗闻而呼绍，以忠言责之，绍终不改。
——《后汉书·袁绍传》
礼毕，隐居洛阳，不妄通宾客，非海内知名，不得相见。又好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友。
——《三国志·袁绍传》
颙常私入洛阳，从绍计议。
——《后汉书·何颙传》
看起来，第一条史料和第二条史料是矛盾的。第一条史料里的袁绍大会天下英雄，第二条史料里的袁绍却不通宾客，只是私下里有五个关键的朋友。
难道，有一条史料错了？其实不然。奥秘就在这三条史料对标的不同时间上。第一条史料里，最关键的信息是袁绍叔父的官职，查袁绍叔父升为太傅的时间，可知此时灵帝已死。
而第二条史料和第三条史料的发生时间则一样，第三条史料道出了袁绍结交游侠的时间是在第二次党锢期间，即184年之前。
原来，党锢期间，袁绍闭门不出，私交何颙等五人，而到了第一条史料所记载的那一年，汉灵帝已经去世，袁绍一党洋洋得意，大会宾客，宣布胜利。
那么，我们就确定了袁绍和吴臣结交的时间——第二次党锢结束之前，也就是184年之前的时候。
从何颙、袁绍的传中知道，第二次党锢期间，袁绍隐居洛阳，何颙等人频繁出入洛阳，和袁绍串联。那么，吴臣和袁绍的交往地点，也必然在洛阳。
那么，结论是这样的：
在第二次党锢（168年-184年）期间，长沙人吴臣来到了帝国的心脏，被袁绍看重，成为他的朋友。
和何颙，张邈，许攸，伍琼一样，吴臣参与了反对宦官的政治运动。
他在洛阳时，还结识了一个朋友，叫做刘备。
考虑到184年党锢解除之前，刘备只在175年去过洛阳，那么，吴臣和刘备就是在这一年认识的。
这就是吴臣的一些早年经历。本来，他应得厚待，作为反对党锢的重要人物，他应该和张邈，许攸，何颙，伍琼一样，接受感慨和称颂。
但是他没有，他在北方的活动都被抹去了，直到许多年后，我们从这些尚未被毁灭殆尽的史料中了解了他，了解到他曾是一个怎样慷慨激昂的青年。
那么，为什么？
为什么袁绍的五个奔走之友里，偏偏是他，被史官抹去？
第一个理由是，他后来南下荆州，投奔刘表，鉴于刘表长期和曹操对着干，吴臣很有可能被看做刘表一党。
另一个更可能的理由是，他是刘备的密友。而史官抹去刘备密友的事迹，这并不是第一次。
比如田豫和牵招。
此二人因为是刘备密友的缘故，官止边郡，他们虽然立下了赫赫战功，但终生未能进入曹魏集团的统治中枢，陈寿在给二人做传时欲言又止，隐晦地提到了这一点：
评曰：满宠立志刚毅，勇而有谋。田豫居身清白，规略明练。牵招秉义壮烈，威绩显著。郭淮方策精详，垂问秦、雍。而豫位止小州，招终於郡守，未尽其用也。
——《三国志·满田牵郭传》
那么，陈寿想要暗示的是什么呢？
君与刘备，少长河朔，英雄同契，为刎颈之交。俄而委质于太祖，备遂鼎足于蜀汉，所交非常，为时所忌，每自酌损，在乎季孟之间。
——《雁门太守牵招碑》
原来，牵招也和刘备是从小一起长大的朋友。而且，二人在早年立下了同生共死的誓言。
也是因为这个原因，牵招和刘备的交往，被彻底抹掉了。故而，吴臣和刘备的亲密关系，很可能也影响到了他在史书上的分量。鉴于这种亲密关系被删除的一干二净，你甚至可以推想，他和刘备的亲密程度，可能不亚于牵招。
然而，吴臣不仅仅是刘备的朋友，还是袁绍的朋友。
考虑到曹操，袁绍，许攸，何颙，张邈等人早年皆为密友，吴臣自然也是曹操的朋友。
那么，刘备和曹操、袁绍的友谊，就比表面上要深刻，复杂的多。
当然，我们仅仅知道，刘备是吴臣的朋友，吴臣，曹操，张邈，许攸，何颙等人都是袁绍的朋友，是不足以证明，十五岁的刘备，就足以成为曹操和袁绍的朋友的。
好在，我们还有更多的史料可以去佐证这一点。
英雄纪云：灵帝末年，备尝在京师，复与曹公俱还沛国，募召合众。会灵帝崩，天下大乱，备亦起军，从讨董卓。
——《三国志·先主传》
督邮以公事到县，先主求谒，不通，直入缚督邮，杖二百，解绶系其颈着马枊，弃官亡命。顷之，大将军何进遣都尉毌丘毅诣丹杨募兵，先主与俱行。
——《三国志·先主传》
据《汉末英雄纪》，刘备在十常侍之乱之前，回到首都，复与曹操出城募兵。
根据《三国志·先主传》，刘备在怒鞭督邮后不久，跟着大将军何进派出的都尉毌丘毅去丹阳招兵。
这两条记载拼起来，我们才知道，十常侍之乱爆发之前，怒鞭督邮之后，刘备并没有直接去投奔公孙瓒，而是回到了洛阳，结交大将军何进的都尉毌丘毅和典军校尉曹操。
考虑到《英雄纪》中那个重要的“复”字，我们可以知道，在这一条保留下来的纪录之前，还存在着一条记载刘备、曹操交往的史料。这条史料的真面目，我们已经无法得知，但是重要的并不是他的内容，而是这条记载着刘备、曹操早年交往的史料曾经存在过。
这意味着，此次刘备和曹操的会面，并不是第一次。
那么问题来了，刘备和曹操的初次相逢，是在哪一年呢？
查《先主传》得知，刘备在十常侍之乱之前，只去过一次洛阳。
就是这个故事的开头，就是他十五岁去洛阳读书的175年。
看起来，曹操那一年最重要的事迹，是收拾了蹇硕的叔叔。而其实更重要的事迹是，他认识了十五岁的刘备。
如果说， 刘备和吴臣的相识，可能是一场偶然的话，那么，如果你此刻知道，刘备还在这一年认识了曹操，你会有什么感想？
是的，这就意味着，他认识袁绍关系网的所有人，包括袁绍本人。
刘备在175年前往洛阳郊外读书，并且大部分时间，是在洛阳的高级消费场所结交人物。
吴臣在184年之前，活动于洛阳，成为了袁绍的朋友。
184年之前，曹操，吴臣，袁绍，张邈，何颙，许攸等人已经结交，袁绍是核心人物。
刘备是吴臣的朋友。
刘备在189年汉灵帝去世之前，曾经回到洛阳，再一次和曹操交往。
以上所有人物，都任侠负气，不治产业。那么根据这些事实，我们可以推论：
刘备和吴臣，曹操，袁绍初次相识于175年。
直到这个时候，你才能明白“先主不甚乐读书，好犬马，音乐，美衣服”的真实用意，你才能明白，刘备为什么不去读书，而是把家里的钱花在那些看似没用的地方。
少年刘备和这些即将分割河山的家伙们就这么认识了，他们醉酒狂歌，飞鹰走狗，品评人物，争风吃醋。
而这伙洛阳恶少年中的刘备，总是在角落里观察着自己的狐朋狗友们。波德莱尔说过一种人稠广坐的孤独，那么这正是这个时候刘备的样子。
“我需要一支军队。”伪装成浮浪子弟的刘备默默地说。然后，他抬起头，第一眼就看到了那个玩世不恭的矮个子，他们的目光交织，最终融为一体。
“这家伙可算是我的同类。”曹操咧开嘴笑了，笑容纯净至极，动人心魄。
重返帝都
年少相遇是洛阳。白马东门，黄犬西城，丝竹罗裳竟深恩；
老来恩怨江湖上。铁骑沉沉，长剑铮铮，南北山河各一生。
这正是即将分裂天下的曹操和刘备初次相逢的那一刻，他们风华正茂，指点江山。那个时候，他们还不知道彼此会成为宿命中的对手，并且将在漫长的对峙中，看到秦汉帝国在自己的手中化为灰烬。那个时候的他们，只是凭借本能发现了对方，从对方的眼睛里读出了相似的东西：
是不甘，是不为人知的狂想，和超越流俗的野望。
是热血，是“既然来到了这个世界上，就要做一些不平凡的事情”的疯癫。
是不羁，是马上的狂歌和心中的雷火。
是责任，是“在这举国暗哑的末日狂欢里，居然还有你我这般的人”的叹息。
这些复杂的情绪如同风暴一般升腾起来，妆点着少年刘备和曹操的初次相逢，刘备也许是吴臣推荐加入的，第一次结交京城高门子弟的他显得局促又不甘人后，而有趣的是，曹操也是一个名声不佳的圈子毒药：
太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；
——《三国志·武帝纪》
曹瞒传云：太祖少好飞鹰走狗，游荡无度。
——《三国志·武帝纪》
惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。
——《三国志·武帝纪》
这也就意味着，除了这两个明眼人，在大部分人的眼里，曹操就是一个无赖。这个时候，来自边郡的刘备加入了这个圈子，两个同样和圈子主流有隔阂的人，就这样走到了一起。
只有这样，日后的“复与曹公出城募兵”和“天下英雄，唯使君与操耳”，才是符合逻辑的。否则，如果二人之前互不相识，曹操对他的看重从何说起？
除非，他们不但是英雄，还是故交，还是挚友。
除非，在175年洛阳的奢靡与和平里，他们已经相互看重，探讨过更加深刻的东西。
除非，他们纠结在中国往何处去的宏大命题里，在醉笑中狂欢，在黎明的微光中，发誓要在时光的洪流里，为自己，也为后人，留下一些不会褪色的东西。
中国往何处去？这是秦汉帝国走不下去的时候，每个人心中的疑问和呐喊。这是刘备和曹操开始探讨的一切，在这种时而戏谑，时而严肃的对谈中，未来的昭烈皇帝和魏武帝逐渐忘掉了自己尴尬的出身，能够终结这个世界对自己的撕扯的，只有这个世界本身的走向，能够让周围的一切喧嚣都安静下来的，只有洛阳城外不断蔓延的恐惧，和伴随着这种恐惧悄然而至的宏大未来。
游猎，玩过了。音乐会，听过了。华服美女，带来的一瞬间的快感也消散了。刘备用宗族的资金和自己的勇敢换来了一张乱世的入场券，却不幸坐在了最后一排，如果我们不知道吴巨就是吴臣，不知道他和曹操的初次相逢，我们压根不会看到，在袁绍和袁术试图用游侠结社和党人运动掀起滔天巨浪的最后，是刘备卑微而坚定的影子。
在这些朝堂上下激烈斗争，袁绍和袁术暗地里资助党人的时候，作为袁绍死党的吴臣，当然会对刘备吐露更多朝廷内部的真实情况。这可能才是刘备进一步和公孙瓒分道扬镳，乃至回乡组织武装力量的关键。虽然在涉及党人运动的问题上，刘备未必就站在袁绍这一边%