一、
1979年,邻居跟小小的佘诗曼说:“这么漂亮,长大可以选港姐”,她听了不屑一顾,竟将别人邀请她拍广告的名片,通通撕烂了丢垃圾桶里。
那时她妈妈是香港电台DJ,娱乐圈中像曾志伟、陈百祥等很多名人,都是好朋友。她爸做进出口生意,收入颇丰,每逢周末,都会带全家看电影、出海游玩。
佘诗曼那时才4岁,不懂什么是死亡。别人告诉她,你爸爸再也不会回来了,她还很高兴,因为再也没有人强迫她吃饭了。
直到看到妈妈在哭泣,她才意识到这是一件不该愉快的事,于是跟妈妈说:“你是不是怕一个人睡觉?由今天起,我陪你睡,你不用哭。”
这一陪,就陪到18岁,每晚入睡前她们都谈心,母女亲密得像一对闺蜜。
爸爸去世后很多年,妈妈一人工资有限,佘诗曼一家的生活,从天上掉到地下。
哥哥小小年纪,就去了意大利跟着舅舅谋生,她和弟弟,则跟着妈妈一起艰辛度日,每逢周末时,再也没有多余的钱去看电影,娱乐方式变成了逛免费公园。
到了1993年,18岁的佘诗曼离开妈妈,赴瑞士国际酒店管理大学读书,一下飞机打电话,那头说:“妈妈很想你”,佘诗曼再也忍不住,泪如雨下。
但佘诗曼适应能力很强,挂掉电话回到学校,很快就找到搭档,打起了麻将。那时的欧洲,生活单调,没有卡拉OK,没有酒吧,风景又如画,很适合谈恋爱。
于是佘诗曼就在大学里谈了一个男朋友,不是欧洲人,而是一个有钱的台湾公子,两人卿卿我我,花前月下,即使身在异国他乡,都不忘一起钻研中华瑰宝“唐诗”。
待到毕业时,佘诗曼跟着男友去台湾男友家待了3个月,每天除了吃饭、睡觉、看电视,什么都不用干。
如此幸福安稳,不用颠沛流离,但是佘诗曼很不习惯,她跟男友说:“我才22岁,我在干什么?我念书是为了什么?”男友不理解,认为她是身在福中不知福。
价值观的不同,很难调和,两人发生争执,最终还是没有逃过劳燕分飞的命运。
分手之后,佘诗曼离开台湾回香港,她原本以为,等待她的将是母亲温暖的怀抱,却不料,迎接她的是又一场冰凉的告别。
1997年,香港回到了祖国母亲的怀抱,佘诗曼却回不到妈妈的怀抱。因为妈妈再婚去了夏威夷,在电话里跟她说,她不回来了。
那一刻,佘诗曼感觉自己像漂泊在茫茫大海里的孤舟,两头都靠不到岸,她问妈妈:“你不回来我怎么办?”
妈妈沉默了片刻,说:“你已经长大了,你有你的生活,妈妈有妈妈的生活。”
刚巧那时“香港小姐”竞选正在宣传造势,妈妈就提议女儿试试,就当是去一个大派对玩玩。佘诗曼此时早忘了4岁时的不屑一顾,她说也好,那就去玩玩吧。
因为撞脸刘嘉玲,佘诗曼一露面就被称为“小刘嘉玲”,台上的主持人曾志伟、陈百祥、郑丹瑞都是佘诗曼妈妈的老友,都是看着她长大的叔叔阿姨。
但众人为了避嫌,都没有对外说这段关系,也没偏袒她,最终,佘诗曼凭着自己的美貌和聪慧,一路过关斩将夺得季军,并吸引到当时乐坛新贵雷颂德的目光。
雷颂德师承黄霑,这年才28岁,就替《梁祝》《青蛇》《白蛇传说》等电影均做过配乐,风头正劲的他上场为佘诗曼打Call,还现场为她写歌一首,有歌词曰:
“曼”当然指佘诗曼,至于“Charmaine”,更直接就是佘诗曼的英文名。雷颂德的开光加持,让佘诗曼更加水涨船高。
因为这一年香港回归,TVB特意以中国古代王朝“唐宋元明清”为主题展现“港姐”风采。
佘诗曼的古装扮相温婉可人,加上26岁的张智霖为她伴舞,金童玉女,珠联璧合,十分出彩。同时,这也为两人之后的绯闻埋下了伏笔。
此后,比赛形势风云诡谲,22岁的佘诗曼,惜败23岁的冠军翁嘉穗和20岁的亚军李明慧,斩获了1997年“港姐”季军。
按照常规,“港姐”签约TVB后,力捧对象当然是冠军。然而接下来发生的一件事却无比狗血,轰动全港,佘诗曼因此受惠,美美地坐收了一把“渔翁之利”。
1997年的“港姐”选美,赞助商之一是七海化工。比赛期间,20岁的亚军李明慧,被曝与年长自己23岁的七海化工老板邬友正拍拖,甚至还传出婚讯。
毕竟是年轻,李明慧自以为攀上高枝,为了“爱情”,不惜与TVB解约。正当大家都以为她真要嫁入豪门时,外界却又传出冠军翁嘉穗与邬友正拍拖的消息。
风云骤起,一夜之间,“港姐冠亚军争夺豪门阔少”的新闻,攻占各大媒体头条。
这一边,李明慧在电视上哭诉翁嘉穗抢她男友!那一边,翁嘉穗极力否认!另一边,邬友正也不承认与李明慧有婚约,还说与李明慧没有共同语言,倒是翁小姐嘛,不排除与她发展关系的可能性……
最后,这段狗血剧,据说以邬友正给了李明慧120万港币“分手费”而告终,邬大少还反手把一帮“长舌之人”告上法庭,史称“邬公奇案”。
后来,翁嘉穗于两年后如愿嫁给了大她20岁的邬友正,成为七海化工老板娘,专心相夫教子,李明慧则远走加拿大改行做公关。当然,这是后话,按下不表。
且说当时吧,冠、亚军争风吃醋,TVB十分不满,于是季军佘诗曼“鹬蚌相争渔翁得利”,白白捡漏,得以以C位出道。
1998年,TVB金牌监制李添胜开拍《雪山飞狐》,女主“苗若兰”之位,自然落到了佘诗曼的头上。
为了让新人适应,公司还给佘诗曼一部时装剧《生命有Take2》先热身。
在一场“从地下挖丈夫”的戏中用力不当,佘诗曼十指流血,黄日华看到了,就走过去安慰她:“借肩膀给你依偎吧”,佘诗曼为此很感激,一直记了多年。
还是拍那部戏,原本定好当天9点到达拍摄场地,制作助理在8点15分打电话给她,要求她提早15分钟来。
佘诗曼住的远,没赶上,从下了计程车起,那个制作助理就不停地用粗话骂她。连佘诗曼去换衣服时,那个助理仍然站在外面,不依不饶地破口大骂。
因为那天佘诗曼只有一句对白“谢谢,妈妈”,所以她没有带剧本。而制作助理看她没带剧本,又一边骂她,一边还把自己手上的剧本朝她丢过去!
佘诗曼想走,但又觉得不把戏拍好就一走了之,太不负责任。她也不敢哭,因为知道自己一哭起来,就会一发不可收拾,所以一直忍着。
直到下午以“港姐”身份出席了一个记者招待会,再返回去拍外景,直到戏份全部拍完,她上了计程车,在回家的路上,才毫无顾忌地哭起来……
后来有机会和高层一起吃饭,领导提起这件事,佘诗曼也没多说,更没说那个骂她的制作助理是谁。多年后那个制作助理升任导演,又主动邀佘诗曼合作。
1999年3月,佘诗曼与古天乐、宣萱等主演的时装剧《刑事侦缉档案IV》播出,她饰演的女警“文婉兰”圆润饱满,甜美可人,说话声音又轻柔,人气很高。
然而媒体并未对她嘴下留情,报纸上都写她不懂演戏,说话像“鸡仔声”,细声细气,是“嗲精”。又因她腰细,戏称她为“性感小腰精”。
24岁的佘诗曼很伤心,她想:我本来就是参选港姐的,又不是科班出身,能演成这样已经是尽了最大努力了,为什么还要这样对我?难道我真不适合干这行?
但她观众缘却很好,事业运也好,戏约一直涌过来,每天回家就是洗澡、卸妆、睡觉,两个小时后又起来上班,让她根本没有时间思考要不要放弃演戏。
在《雪山飞狐》和《刑事侦缉档案IV》中,佘诗曼和陈锦鸿都是“戏中情侣”,久而久之,彼此混熟了,大她8岁的陈锦鸿就很关照她。
陈锦鸿把自己的经验所学,都教给佘诗曼,还教她读报纸练声。佘诗曼就每天在家读报纸半小时,改自己的“鸡仔声”。她还对着镜子练哭,要求自己1分钟内必须哭出来。
都说机会垂青有准备的人,就在佘诗曼如此努力的时候,好运轰然降临了。
2000年,25岁的佘诗曼携手29岁的老相识张智霖,主演电视剧《十月初五的月光》,一时间,绯闻甚嚣尘上。
这一来,惹怒了张智霖正牌女友袁咏仪,她立马坐不住,还跑到现场监督……
该剧播出后大火,刷新香港电视收视纪录,佘诗曼亦人气大涨。
在那年的“万千星辉颁奖典礼”上,两人还喜提年度“我最喜爱的拍档”,领奖台上,有说有笑,于是被媒体又炒了一轮CP。
2001年,佘诗曼再演金庸剧《倚天屠龙记》,在剧中,要和黎姿争夺自己打小就认识的吴启华叔叔演的“张无忌”。
佘诗曼很忐忑,怕演“赵敏”,因为那就要吻吴启华。幸好最后,吴启华建议高层让黎姿演赵敏,佘诗曼演周芷若,这才避免了一场尴尬。
因为在《倚天屠龙记》中的良好表现,佘诗曼片约越来越多,也越来越拼。
2002年初,由于拍戏过于辛苦,佘诗曼暴瘦9斤,略带婴儿肥的脸蛋逐渐消失,从形象上来说,也进入了转型期。
赶拍《帝女花》期间,佘诗曼由于过度疲劳晕倒,下巴受伤,为不影响拍摄进度,带伤上阵,留下了一道疤痕,之后都要靠化妆来掩饰那道疤痕。
到了2003年,佘诗曼又接棒陈妙瑛,搭档欧阳震华出演《洗冤录2》。
几乎是一部剧传一出绯闻的佘诗曼,唯独没有和欧阳震华传绯闻,两人还成了好哥们。欧阳震华看她很辛苦,还说你不敢迟到,那我迟到一会,让你多睡两小时。
这一年的佘诗曼,工作异常繁重,要拍的电视剧排得满满当当:《洗冤录2》《帝女花》《江南京华梦》《西关大少》《花样中年》《带我飞带我走》……
在拍《江南京华梦》和《带我走带我飞》时,28岁的佘诗曼和34岁的陈浩民再度重逢,搅起一场虐恋。
此前,两人在外面拍电影时相识,陈浩民比佘诗曼大6岁,英俊潇洒,又是老司机,谈吐幽默,很会讨女孩子欢心,于是很快撩得佘诗曼春心乱动。
两人开始拍拖,忙里偷闲,将咏鹅和俄罗斯方块都玩得行云流水,炉火纯青。
后来,两人工作都很繁忙,陈浩民经常要离开香港去外面拍剧。
佘诗曼当时一直在香港,绰号“高产女王”,一年拍120集,休息时间都像是偷来的,最忙时连续五天四夜没有睡觉,人都麻木了,好像灵魂都飞出来一样。
都在事业上升期,谁也不愿意牺牲自己的事业,聚少离多之下,最终,这段恋情不了了之。
2003年末,TVB一次官方“民调”中,原来的“四大花旦”变为“六大花旦”,佘诗曼、张可颐和宣萱、蔡少芬、郭可盈、陈慧珊并称为“六大花旦”。
第二年,佘诗曼和黎姿、张可颐、邓萃雯一起主演《金枝欲孽》,该剧大火,直接开创了“宫斗剧”的风潮,后来流潋紫就是受其启发,写出了《甄嬛传》。
不过,因为佘诗曼在《金枝欲孽》中饰演的“尔淳”太过心狠手辣,以至于她正在谈的一个月饼广告的客户,嫌她角色“太毒”,当时就终止了合作。
鉴于这个原因,后来于正的《延禧攻略》因为“娴妃”找上佘诗曼的时候,她一度很犹豫要不要接这个黑化的角色。
到了2006年,在娱乐圈耕耘已有13年的佘诗曼,终于凭借《凤凰四重奏》拿到“视后”大奖,并成为首位在TVB台庆颁奖礼中获得“双料视后”的女艺人,稳坐“TVB一姐”宝座。
而这一年台庆,在《金枝欲孽》中大翻身的邓萃雯,则带着获TVB全年最高收视的电视作品《女人唔易做》,意外输给了佘诗曼,两人的明争暗斗自此开启。
2008年,33岁的佘诗曼和39岁的郑嘉颖在合作《法证先锋》时,被传朝夕相处,戏假情真,秘密擦出爱火。
2009年TVB台庆,佘诗曼成为史上第一位连续8年蝉联“十大电视艺人”的女艺人,创了新纪录。同时,邓萃雯的《巾帼枭雄》对垒佘诗曼的《宫心计》。
记者要求邓萃雯评价竞争对手,她一点不客气地说:“对手何其多,你当毛毛(毛舜云)死了吗,她才是我心中的好演员。”言外之意,完全没把佘诗曼放在眼里。
到了2010年,佘诗曼主演的再次成为香港年度收视冠军的《公主嫁到》,又撞上了邓萃雯的《巾帼枭雄2》。
听说佘诗曼9月份就和高层共进晚餐,邓萃雯立马刻薄嘲讽说:“这么早就跟高层吃饭,是要吃到年尾么!”
但无论邓萃雯如何出言不逊,无论媒体如何煽风点火,每次佘诗曼都用四两拨千斤的态度,让一心想搞个“大新闻”的记者乘兴而来、失望而去。
2011年,在TVB效力14年后,佘诗曼与TVB转签部头约(相当于非独家约),转攻内地市场。
由于和胡军、马浚伟合作《建元风云》的缘故,她缺席了《金枝欲孽2》。可惜《建元风云》反响平平,而她另一部内地苦情剧《嫁入豪门》,也毫无水花。
此时的内地娱乐圈早已风生水起,“四旦双冰”牢牢占据一线地位,港星对于内地娱乐圈来说,早已不是什么香饽饽。
即使美貌风光如蔡少芬,在《甄嬛传》里,也只能饰演年老色衰的皇后(详见往期精选:《“最惨港姐”逆风改命记》)。
所以刚进内地那几年,对于佘诗曼来说,几乎有种从头开始的感觉。
最终,这个看起来柔柔弱弱的“性感小腰精”,凭着敬业,肯拼,高情商,加上一些运气加持,逆风翻盘,又在2014年凭借与林峰、苗侨伟合作的警匪剧《使徒行者》,再次拿到“双料视后”。
然而,尽管佘诗曼以情商高著称于娱乐圈,事业顺风顺水如“大女主”,但在感情上,她却玩得不是那么高超。
和郑嘉颖分手后,两人一直被媒体传复合,直到2015年,60后的郑嘉颖恋上了小他22岁的90后富家女陈凯琳,还有好事记者跑去问佘诗曼的看法。
后来,郑嘉颖与陈凯琳修成正果,并接连生下两个儿子。张智霖与袁咏仪也是幸福的三口之家。陈浩民最过分,和蒋丽莎结婚后,一口气生了4个……
眼见着传过绯闻的男友们,都一个个结婚生子,佘诗曼却依然孤身一人,连媒体都着急了,各种场合变着花样催婚,佘诗曼总是笑眯眯回应:“下星期再告诉你。”
“肥姐”沈殿霞还健在的时候,曾在节目里问过佘诗曼一个尴尬的问题:“人家给你绰号叫嗲精,你是不是真的觉得嗲就通行无阻了呢?”
那时佘诗曼还很年轻,在事业上还未有建树,否认起来并不显得有底气。
哥们欧阳震华在另一个节目替她解释,说她很有男孩子气,为人非常爽快。
合作数次的马浚伟,则说佘诗曼这个人,从来没有脾气,不管拍到几点,很累了,或者对手重拍,她都从来不发脾气。
很多人的看法放在一起,或许才是一个更立体、完整的人物形象。
遥想14年前,佘诗曼接受陈志云的采访,陈志云问她:“你心中有没有一个数额,赚到这个数目就会很有安全感?”她回答说:“5000万。”
而如今,经过20多年的辛苦打拼,佘诗曼一面演戏,一面投资,身价早已倍增,成为名副其实的“亿万富婆”。
她的财富跟当初的理想相比,早已翻倍,但却依然辛勤工作,并不看重片酬。
只是45岁的她,轻解罗裳,独上兰舟,午夜梦回之时,终究还是身边少一人。
吹过大风大雨,看惯爱恨痴缠,昔日的“性感小腰精”,早已是“港圈老戏骨”,时过境迁,回忆往事时,不知她会不会想起“哥哥”张国荣那首经典:
“往事不要再提,人生已多风雨,纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里,真的要断了过去,让明天好好继续……”
当爱已成往事张国荣 - 戏魅