刚刚出去跑步随手拍的照片，美丽异木棉正在盛开。我在异乡为异客，总把他乡作故乡。
今天是2020年11月15日。周日。农历的十月初一。寒衣节。祭祖的日子。
“当我们在黑暗中去爱一个人的时候，我们的爱就像手电筒的光，打在那个人身上，使那个 人在你心中成神。可是你知道吗，虽然光不在你身上，可是你是光本身。”
这是去年某篇文章里的一段文字。
想起来去年的时候，写过一篇《故乡的面容》
01
我曾经无数次梦见自己走了很远很远的路，回到故乡的村口，就像一个经历了很多的旅人，漂泊了很久很久，回到了自己的故乡。
我站在那里，很茫然。那是一个十字路口，我从东边或者西边来，往南走，进村子，就能看到祖屋，看到童年时的人们，往北走，穿过田野阡陌，石板桥，石板上刻着字，是过去被毁弃的石碑。然后是穿过一条河，河的两岸种满了无数的杨树和柳树，在树林里，埋葬着我的奶奶和父亲。
这样的梦境出现的多了，常常是我醒过来，站在黑暗里，看着窗外的夜色，心里有个声音对我说，你老了，开始知道思念故乡了。
02
我曾经无数次对人说过，我好像是个没有故乡感的人，自从当年毅然决然地离开故乡，虽然也回去，但渐渐地越来越强烈地意识到，我已经不属于那里了。
我想说的是，我已经没有归宿感了。
我曾经在很多城市生活过，或长或短，唯一被我认为是第二故乡的青岛，随着后来移居岭南，这些年，在心里的归属感，也渐渐淡漠。
离开故乡的人，才能赢得故乡。
常常有青岛的朋友，故人们问，你啥时候回来啊？我心里就很茫然，所谓回归，回来，归去，红尘梦醒自知归，归到哪里是归？回到哪里是回？
真的很茫然。
03
好像是去年，读《沈从文传》，里面写沈从文让自己的儿子代替自己回归乡，他详细地告诫儿子，在故乡的某个地方，你就不要坐车了，要从那里走回去，路上会遇到一个什么店铺，你要买上什么东西，带给故乡的人们，你要谦恭，要懂礼貌，要如何如何......
好像是我某个回忆毛泽东的文章里，也出现类似的情节，毛泽东告诫代自己回故乡的毛岸英，在离韶山冲多少里的地方下车，步行走回去，遇到乡亲要懂礼貌，要知礼，要让人家知道，是老毛家的后代回来了。
好像是看曾国藩传，里面也有类似的情节。
而毛泽东写给故乡的诗句里，出现了这样的文字：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。据说，最早的文稿里，咒字是写作哭的。
读史书，有人这样评价明清两代：明朝是和尚戴笠担袈裟而来，和尚待袈裟戴笠而去。清朝是孤儿寡母入关来，孤儿寡母出关去。盖因为明朝开国皇帝朱元璋当和尚。明朝末年李自成起义，到处杀朱家人，朱元璋的后代三万多人还是三十多万人，大多杀尽。很多朱氏子孙，为了活命，度牒当了和尚。比如著名的画僧朱耷，也就是八大山人，就是朱元璋的子孙。而清朝当年是孝庄太后，抱着儿子入关夺了明朝的天下，到了清朝末年，是隆裕太后，抱着溥仪，宣告了退位诏书，宣告了清朝的灭亡，所谓孤儿寡母哭着入关，孤儿寡母哭着出关。
04
好像是不久前，看过一个材料，说某个国家的科学家，通过实验，已经实现了时光倒流。
而在另一篇文字里则说，时间其实是不存在的。时间是人自己设定的，是为了确立自己在宇宙中的位置，而设定的概念。
而宇宙的本初，是无始无终，无所谓过去现在的。
这让我迷惑。如果没有时间，何来时间的倒流？
如果我写一篇小说，幻想未来的某个时间，人们能随意地让自己的时光倒流，那该如何设定时间？是不是用西历是一种时空景观，用农历是一种时空景观？
是不是每个人的时空观念不一样，他的世界就不一样？
有迷信的人相信，一个人死后，他的灵魂会把他生前一生里走过的路再走一遍，捡拾他留在尘世的脚印。
无论是在异国，还是他乡。
设想一下，一个孤独的人，在黑漆漆的世界里，在码头，在车站，在酒店，在机场，甚至是在水下，逆着时间的方向，逆着活着的人行走的方向，捡拾着那些被遗忘的脚印，归集起来，装进行囊，只是为了让自己回归到没有，回归到无。
就像日本的电影导演小津安二郎，在他去世后，归葬到故乡镰仓，墓碑上只有一个字：無。
05
我曾经设想过很多次，如果有一天，我去世后，我会归葬在哪里？
几年前，我清明节回故乡扫墓，站在父亲坟前的时候，我就在心里问自己，我应该回到这里吗？
我觉得很茫然。
当年我毅然决然地离开故乡，没有想过要回来。
但如果不是和曾经的亲人在一起，我又应该在哪里？
或者是骨灰撒尽海里，青岛的海里？我不知道。真的不知道。
我曾经写过，打发时间，就像打发一个人上路，我们以为送走的是时间，却不知道，送走的是自己。
亲人们在我们前面走了，我们继续向前走，以为把他们留在了后面，但有一天我们会发现，他们其实是在前面不远的地方等着我们。
所以，阿Q 才会在临刑前签字画圈，画不圆，愤愤地骂：孙子才画的圆呢！
所以，在送别故去的亲人的时候，我们才会在心里说：你先走一步，我随后就来。
06
人在尘世走着，记忆是唯一的行李。
我曾经以为，乡愁是很无谓的东西，尤其是在现在这样的地球村的时代。但随着年岁的增加，那种所谓的无谓，渐渐变得有所谓。
我知道，这是老了的标志或者征兆。
作家麦家曾经说过：
我这么多年来的写作一直在逃离故乡，因为童年心酸的经历使我对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意，一直在逃避。童年，是我的一个伤疤，它的痂已经结好了，不想把它扒掉。但总有一天要扒掉，这是我的宿命，是无法逃离的。我想我这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，一方面是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。
韩浩月是山东郯城人，我曾经有一段时间常常把他和另一个作家韩松落混淆。后来有一次在微博上聊天，他告诉我是山东郯城人，我才能把他和韩松落分开。
郯城离我的老家估计也就是不超过3个小时的车程，故乡的风物大体是相同的，而我们这些漂在故乡之外的人的心境，大概也是相同的。
这也许就是我读韩浩月的文字，常常会有亲切感的原因吧？
在他的新书《世间的陀螺》里，他这样写到：
如果不能处理好“爱与黑暗”的关系，情感就会永远承受热与冷的双面煎熬，关于亲情总是一言难尽，写出来又避免不了情深言浅；关于故乡，我总是心神不宁，她像杯烈酒，不敢一饮而尽，可如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能。
07
万能青年旅店有一首歌，名字叫做《揪心的玩笑与漫长的白日梦》，里面这样唱到：
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱？
看到父亲坐在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样。
以上是去年和今日的分割线
前不久，是鲁迅的纪念日，看到一篇文字，里面有鲁迅的学生孙伏园说的一段话：
“我曾问过鲁迅先生，其（按：指《呐喊》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。”
我最近一直都在琢磨这句话。鲁迅的话，很多人未必懂得。
我以前一直觉得，鲁迅的作品里《故乡》写得最好。现在想想，鲁迅的话，其实是有大道理的。
就像我引用过多次的张莉教授对《故乡》的评论：