图：陈佩斯 文：谷小歌
我爸妈是东北人，也许每个东北家庭都喜欢看相声、小品，重复不断地，百看不厌。
打小我就会背很多小品段子，从赵丽蓉到宋丹丹再到陈佩斯、赵本山。偶尔还会声情并茂地模仿：“队长，别开枪，是我！”
这是陈佩斯当年在小品中的台词。
我还记得，2011年7月12号，一个名叫「话剧老陈」的用户注册了新浪微博，用的就是这句台词和网友互动。
那天，大家都以为陈佩斯回来了，欢天喜地，但很快，新浪证实这个“陈佩斯”是假的。
一直到几天前，10月26号，央视春晚微博官宣，陈佩斯将出任国内首档喜剧传承类综艺节目《金牌喜剧班》的“首席金牌导师”。
被央视封 杀20余年，已记不清多少年被传回归。为什么人们对喜剧演员陈佩斯这么在意？除了带来快乐，他一定还带来了些别的东西。
这几天，我在图书馆一连借读了几本书，试图接近这个人的灵魂。
△ 小品《主角与配角》片段，
经典台词“队长，别开枪，是我！” 就出自这里。
后台回复“陈佩斯”
获取陈佩斯电影《父与子》、《傻帽经理》链接
也许可以大笑一整天。
一、
不浓不淡的眉毛，一双细溜却像鹰一样的黑眼珠，总来回不停地移动，灵活、机敏、又总警惕着什么。
陈佩斯小时候就这样，不像个正经孩子。更让老师生气的是，这孩子太不严肃了。
有一次，班主任让他用“五彩缤纷”造句，他愣是能说出一句：“我放了一个五彩缤纷的豆花屁。”
班上同学笑作一团。
第二天，陈佩斯的父亲，新中国“22大电影明星”之一陈强，就被叫来学校，通报批评。
想当初，陈强给儿子起名“佩斯”，是因为老大出生时，自己正好在匈牙利访问，顺口说：“那就叫布达吧，如果再有第二个孩子，就叫佩斯。”但怎么说，这个名字，也是想让他有一技在身，以后能令人敬佩。
现在，别说敬佩，不惹祸就不错了。
△ 陈强剧照
可那几年，「祸」来不来，根本不是你自己能说得算的。
文*革开始后，著名影星陈强一下成了众矢之的，唾沫像下雨一样，虽然还没“淹”到儿子陈佩斯，但家里人已经有了忧患意识。
“那时我才14岁，母亲教我做饭、缝被子、补衣服……教我生活的每一个细节。”
1969年7月30日，15岁的陈佩斯，几乎一天学也没上过的陈佩斯，接到插队通知，背上母亲准备的行囊起身就走。
陈强把陈佩斯送到车站，跟他说：“这算什么，走吧！”
陈强不知道，陈佩斯当时还有点庆幸：可以逃了，再不用看到父亲每次被斗回来的血衬衫了。
而且运气不错，陈佩斯所在的内蒙古建设兵团一师三团八连已经有第一批知青盖好了房子，他不用住羊圈，一来就住上了新房子。
八个人一张大炕。
△ 上山下乡青年
二、
“下乡就是劳动呗，就是改造自己呗！”
八连是战备值班连，但因为大家都吃不饱饭，直接省去了拉练环节，陈佩斯每天要做的就是超强度的体力劳动。
内蒙古是沙地，一亩地洒一二十斤种子，庄稼不长，只能收回十斤粮食。
“那时，给我留下的痕迹就是一个字‘饿’！可以说，天天吃不饱，每天就是与饿在对抗。”
陈佩斯对抗的方式十分粗暴，就是吃东西的时候使劲儿用牙咬，老玉米也能硬生生给嚼了，只有这样才过瘾。
后来因为咀嚼太用力，太阳穴上青筋暴突，还经常有人问他：“你太阳穴怎么长了两个大包？”
没人知道，也没人相信，这是因为饿给吃出来的。
△ 细看太阳穴上处是凸出来的
上世纪70年代开始，政策允许上山下乡的青年以招工、考试、病退、顶职、独生子女、工农兵学员等各种名义返城。
陈强也跟儿子商量，考八一电影制片厂演员剧团，回身边来。
陈佩斯说：“这是父亲被迫做出的一个决定，让我投考部队文艺团体。”
因为陈强不想让陈佩斯跟表演艺术沾边，甚至不让他看电影看戏。
少有的一次，还是在大栅栏的大观楼影院，带他看立体电影《魔术师的奇遇》，那年陈佩斯才8岁。
△ 陈佩斯4岁就会模仿父亲
展露了一点艺术天赋 但被父亲叫停了
可是北京又不是电影院，能不能进，不是买票就行。
陈佩斯先是报了北京军区文工团，然后是总政话剧团，但没人想要他。一是因为人家喜欢唐国强这样的英俊小生，二是陈强的“黑五类”帽子还在。
1973年，陈强又听说八一电影制片厂要成立一个学员队，田华负责招生，一辈子没求过人的他拉下面子，去了田华家：“我求你一件事，把我儿子收了吧！”
也许真是隔墙有耳，田华也被牵扯进陈氏父子的“关系网”。本来考试已经结束，但陈佩斯是否能被录取还没有个定论，只能加试一场。
没想到这小子表现特别好，前滚翻、后滚翻接连着来，连“王八折盖儿”也会，评委一致决定：录取。
不过，就陈佩斯这模样在八一厂连「路人甲」「路人乙」也没资格演，只能演「匪兵甲」「匪兵乙」这样的地痞流氓。
这种角色在舞台上有时候连个正脸也没有，不是被战士毙了就是被群众打死，也有法官宣判死刑。反正要不了多久，就得下戏。
△ 陈佩斯电影片段
各种杂技动作非常厉害
这陈佩斯哪里能甘心，每次都想着自己加点戏。
有一次演打仗，枪声一响，他就把脑袋一甩，气急败坏大骂：“瞎了眼了，他娘的，你往哪儿打？
这句词是他自己想的，说得快，导演还没反应过来，也没拖时间，这戏就算加成了。
因为几次戏都加得不错，陈佩斯得到导演关照，从「匪兵甲」演到了「匪兵班长」又演到了「匪兵排长」，连升三级。
如果这时候你要夸他，是遗传基因好、有才华，陈佩斯可要生气的，这些可都是他搜肠刮肚，用功努力的结果。
拍《瞧这一家子》时，他的宿舍贴满了人物分析，他把自己所有戏的动作语言都写上去了。
导演王好说：“我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。”
△ 《瞧这一家子》剧照
电影里陈佩斯和父亲的对手戏“教英文”的桥段非常经典
三、
演完《瞧这一家子》，陈强告诉陈佩斯：“你就演喜剧吧。我看你演得可以，不信，你走走试试。”
还赠了他16字喜剧箴言：「逗而不厌，闹而不乱，笑而不俗，趣味由衷」。
但1980年代的主流是伤痕电影：1980年的《巴山夜雨》、1981年的《小街》、1982年的《牧马人》、1985年的《黄土地》、1986年的《芙蓉镇》，通通是悲情故事。
人们还没想好可以对着电视发笑。
可以什么都不图，就图个乐。
甚至连一年里，最喜庆的一天也不行——「不要流于纯搞笑，走入纯娱乐。春晚分量就轻了」。
△ 小品《吃面条》表演片段
1984年2月2日，除夕，中央电视台1号演播厅里已经摆好了橘子汽水、花生、瓜子，所有人都在为今晚的演出做准备。
只有两个人吵得面红耳赤，这俩人就是陈佩斯和朱时茂。
还有半个小时直播就开始了，蹲在二楼大幕下的他们迟迟没有接到通知。
从小就是一根筋的陈佩斯有点生气，他已经不想上台表演了。
一直到19：50，总导演黄一鹤才一溜小跑从直播间出来，说：“二位兄弟，我到现在还没接到指示说这个节目能不能上，但我决定，你们两个上，出了政治错误，我担。千万记得，台词不能错。”
直播时，陈佩斯还是把台词改了，和备播带演得不一样。
但没关系，《吃面条》这个节目大获成功。
陈佩斯和朱时茂也成了喜剧「小品」的开山鼻祖。此时，距离一个叫做赵本山的二人转演员第一次登上春晚，还有8年。
△ 小品《吃面条》表演片段
第二天起床，陈佩斯去屋外上厕所，一个老街坊也跟着走进来，对他说：“昨天那节目，不错。”
他不得已腾出一只手，回了个招呼。
那时候他还没想到，这手一挥，就正式宣布了属于陈佩斯的小品时代正式到来。
从1985年开始，《拍电影》《卖羊肉串》《狗娃与黑妞》《胡椒面》《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》连续在春晚上台。除了1987年，陈佩斯成了春晚必不可少一环，比敲钟还令人期待。
不光演小品，他还在春晚舞台上一展歌喉，当年这段儿表演，差点掀翻了演播厅。
陈佩斯说自己是天生的歌唱家。
每天早上，他从被窝里爬出来，不用练声，一嗓子就能喊到HighC。
△ 陈佩斯演唱 2’40’‘开始
虽然很短 但表情丰富 让人忍俊不禁
那些年，他留在春晚舞台上的成就至今也难以被超越。
比如《警察与小偷》，用了五六层喜剧理论：错位，伦理，颠覆，按各自的逻辑自说自话，却又能对答如流。
陈佩斯滔滔不绝说起这些东西时，周围人都听懵了，他想要再使点劲儿，作品还能更好。
但这个舞台还跟五年前一样保守，没有人愿意更好，永远关着门，安全是最重要的。
他决定不再为这15分钟浪费半年的时间。
陈佩斯开始缺席春晚，即便出现，也不再用“小品”的名义，魔术和杂技那两个节目，他算助演嘉宾。
△ 陈佩斯和朱时茂在春晚的最后一个小品《王爷与邮差》
形容慈禧太后那段，至今仍有人在用作喜剧素材
台词“我把我这黄脸蛋子贴他那白脸上，他不成二皮脸了吗？”很经典
一直到1998年，除夕夜，11点半左右，陈佩斯和朱时茂惊喜亮相。
每年春晚的重头戏都会安排在这个时刻。
这个小品是1991年就写好的，当初没演成。没想到，现在有机会演了，却出了岔子。
演出时，朱时茂话筒掉了，效果大打折扣。虽然观众并未察觉，依旧捧腹，但下场后陈佩斯哭了。
他是为了作品哭，而不是为了接下来的告别。
1999年，陈佩斯和朱时茂将中国国际电视总公司告上法庭，称其未经许可，擅自出版发行由两人在历届春节联欢晚会上表演并享有著作权及表演权的8个小品。
法院判决：中国国际电视总公司停止侵权，赔礼道歉。赔偿原告经济损失33万元。
判决一出，陈佩斯被央视封 杀的消息传得沸沸扬扬。
现在，陈佩斯常说：“大家不要去我的戏里寻找深刻的东西，我就是逗个乐。”
