曾经风光无限的童星们，怎么就被时代抛弃到了角落？ | 万小刀

图：曹骏  作者：学委丹尼尔  来源：蹦迪班长

对于媒体人来说，《演员请就位》堪称选题大宝库。

 

想痛斥一番的，可以批判郭敬明。想怀旧的，总有一位大龄演员适合你。

前几天曹骏的登场，就引起了一阵不大不小的讨论。

 

已经32岁的他，在全部40名演员中市场评级排名倒数第一。

 

 

而在导演点评的环节中，我们也能从曹骏忐忑的神情中看出，他确实已经远离主流很久，甚至连自信心都已经所剩无几。

悲催的是，如今不少人回忆起他，第一个标签是：蓝盈莹的前男友。

回到20多年前，则是另一幅光景。

1997年，新加坡武侠片《真命小和尚》横空出世，主角小和尚开心机灵活泼，可以说是人见人爱。

 

而扮演开心的，就是曹骏。

 

 

这部片子由新加坡著名演员陈天文、林益盛担任绿叶，张学友献唱了主题曲《微尘》，很快就在新加坡与中国掀起收视狂潮。

那时候，没有哪个小男孩不想成为机灵勇敢的开心，大人们也看得津津有味。

此后，曹骏可谓是星途坦荡：

 

先是出演《真命小和尚》的续集《十二铜人》，98年推出了自己的音乐专辑《星愿》，99和00年，先后出演了《莲花童子哪吒》以及由赵薇和吴奇隆主演的《侠女闯天关》。

在别的孩子还没小学毕业的时候，曹骏已经主演了好几部电视剧，还出了专辑。

 

什么叫胜在起跑线的人生赢家啊？（战术后仰）

当然，在90年代大放异彩的童星还很多。

 

比如释小龙和郝劭文这对典型的“没头脑和不高兴”组合。

释小龙与郝劭文

不管是在《乌龙院》还是《笑林小子》，虎头虎脑的释小龙都是武功高强飞檐走壁的武力担当，小小年纪的他一脸故作成熟的冷峻面孔，反差下更让人忍俊不禁。

而郝劭文则是搞笑担当，色眯眯的小胖子成事不足败事有余，不是出糗就是坑队友。

当时没有人能抗拒这两个小孩的魅力，在《笑林小子》中，他们给人的印象甚至要比男一林志颖还深刻。

而在同一时期能够与这两位争锋的，还有功夫巨星李连杰身边的那个小打星——1984年出生的谢苗。

 

9岁那年，他就同李连杰搭档出演了《新少林五祖》。

 

两年后又再次和李连杰上演父子情深，出演《给爸爸的信》。

很少笑的谢苗打造出了一个酷酷的“小侠”形象，与其配戏的也是李连杰、邱淑贞、梅艳芳、周润发等超级巨星。

 

那个时候，谁都觉得这个小孩前途无量。

《新少林五祖》中酷酷的父子俩

可跟曹骏一样，他们在长大成人，甚至青春期之后，就很快地泯然众人，像流星一般划过，始终没有兑现自己的天赋。

释小龙在《少年包青天》后鲜有具备影响力的作品，而郝劭文则几乎彻底淡出，除了在《那些年我们一起追的女孩》中担任配角，让人惊呼“当初那么可爱怎么现在变这样了”之外，只能混迹于网大中，恰恰情怀饭。

 

至于谢苗，也只能在一些电视剧中扮演一些毫无辨识度的角色。

《八卦宗师》里的谢苗

1.童星为何陨落？

为了寻找童星陨落的答案，我们不妨将目光放宽放远，看看历史上以及国外童星们的命运。

电影艺术诞生不久后，因为影片的需要，一些小演员就出现在了大银幕上。

初代童星当属卓别林电影《寻子遇仙记》中的杰克·库根，他18个月的时候就完成了电影首秀，在《骗子的婴儿》中触电，8岁的时候又出演了卓别林的第一部长片《寻子遇仙记》，成为了当时炙手可热的童星。

上世纪30年代，历史上童星的代表人物——秀兰·邓波横空出世。

 

她6岁就出演了为其量身定做的《亮眼睛》，之后接连出演多部电影，以至于7岁时就被评为全美十大影星，还摘下了奥斯卡金像奖。

1939年，才11岁的邓波片酬就已经达到了12万美元。而那时候美国一个普通工人的年收入也不过几千美元。

再来看看国内。

 

严格意义上来说，新中国第一代童星的代表，应该是在《小兵张嘎》饰演张嘎子的安吉斯，在《鸡毛信》中饰演海娃的蔡元元，在《闪闪的红星》里饰演潘东子的祝新运等人。

 

张嘎子

 

潘东子

 

海娃

 

但那个时候我国不玩资本主义造星的那一套，演员再有名也是无产阶级劳动人民。

 

就跟小品《吃面条》中朱时茂说的：拍电影也是革命工作，你怎么能想着要出名呢？

改革开放后，《人民日报》才官方认可了第一个童星——孙佳星。

即便你不知道她是谁，你一定也听过以下歌声：

 

“啦啦啦啊种太阳，啦啦啦啊种太阳”

 

“啊哈哈哈，啊黑猫警长”

 

“没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草”——

 

而以上《种太阳》、《黑猫警长》主题曲、《小草》的演唱者，都是孙佳星。

 

此外，她唱过的名作还有《花仙子》《济公活佛》《蓝精灵之歌》《小燕子》《寻找爸爸》《小红帽》《米老鼠和唐老鸭》《劳动最光荣》等等，简直包办了整整一代人的小学音乐课，以及动画时间的各种主题曲。

 

11岁那年，她就推出了个人专辑，是我国第一个也是唯一的一个被编入《中外通俗歌曲鉴赏辞典》的少年儿童。

现在仔细分析，《种太阳》

是一个讲述全球变暖的灾难片歌曲

但不论古今中外，这几位童星日后都没有在演艺圈取得太大成功。

 

库根在几次电影票房惨败后转战舞台剧。而邓波在22岁就早早宣布息影，之后一直在政坛打拼。

孙佳星则在成年后转战幕后，再也不曾回到舞台。

为何无论古今中外，耳熟能详的童星往往出道即巅峰，之后的岁月就是一直在下坠？

原因无非以下几点：

1.长残了

人类对幼小的东西会发自内心的喜爱，很多人觉得小朋友“可爱”。

 

这种可爱和看到小猫小狗的感觉没有区别，一个小不点一举一动，一颦一笑都透着一股让人怜爱的劲儿。

所以小时候长得难看点并不是什么劣势，甚至会有一种机灵鬼马，人小鬼大的感觉。

但长大之后，残酷的成年世界如约而至，小时候的那一套就不灵了。普通人都宣称这是个看脸的世界，更何况从不缺帅哥美女的影视圈呢？

哪怕长大后依旧算得上英俊帅气的曹骏，都被人认为个子太矮，更何况其他小时候就不那么帅的人呢？

《武林外传》中扮演莫小贝的王莎莎，成年后经常因为颜值被人诟病，甚至读完了硕士还依旧没戏可拍，于是她干脆去读了博士，转战学术理论。

曾经多次登上春晚，演过郭冬临、冯巩儿子的叮当，虽然扮演过少年杨过，但终究没能长成“一见杨过误终生”的模样。

 

小时候他大呼大叫的表演风格可能还会得到一句“淘气包”的嗔怪，但大了之后只会让人觉得聒噪，用力过度。

甚至上次他出现在人们的视野中，还是因为被催婚。

2.光环下的魔咒

一旦以童星身份走红后，就会给观众留下强烈的印象，或可爱，或古灵精怪。

 

而这些印象，并不会随着时间流逝而淡化，会伴随童星们一生。

 

这是一种十分无奈的标签现象，但童星们往往又无法避开。

很多童星日后转型失败，原因就是因为曾经的他们太过辉煌。

 

反而像陆毅、胡歌、杨幂、张艺兴这种小时候或是参演过影视剧，或是拍过广告片、MV，但并没有给人留下什么印象的人，更容易成功。

 

5岁的胡歌，曾在《正大综艺》主题曲中露脸

6岁的张艺兴，出演《咱老百姓》

1992年，杨幂曾在《猴娃》中出演囡囡

 

甚至在回忆过往的时候，他们曾经那些影响力不大的演出，会像彩蛋一样为人所津津乐道。

释小龙与郝劭文的今昔对比

但释小龙、曹骏这样的咖位则完全没那么幸运，他们过去的成功，只会成为他们日后发展道路上的压力。

当他们重回银幕的时候，观众们会用显微镜一样的观察方式去一帧帧解析他们的变化，去对比过去，同过去差得越远，观众的幻灭感就越强。

他们给人的印象永远留在了小时候，甚至某一个角色上，任何变化都让人难以接受。

比较鲜明的例子，还有在《我爱我家》中饰演贾圆圆的关凌:

 

以及琼瑶曾经的御用童星金铭:

 

 

这两位在90年代大红一时的女童星，也都是在成年后与当年形象反差太大，从而或淡出舞台，或转换角色。

就像陈凯歌拍了《霸王别姬》之后，无论是《梅兰芳》《搜索》这种质量尚可的，还是《无极》《妖猫传》这种颇受争议的作品，都会不可避免地拿来同《霸王别姬》对比，然后再发出一句江郎才尽的感叹。

假如是以《小时代》系列起手的郭敬明，拍出《搜索》这样的作品，人们则一定会认为：郭导终于开窍了。

张爱玲说：出名要趁早。

 

但，过早的成名也成为了童星们身上的枷锁。

3.少年的烦恼

纵观各国的教育，对少年儿童或多或少地都会进行一些保护，毕竟成年人的很多尔虞我诈让心智尚未成熟、三观没有完全建立的小孩子看得太多，未必有利于其成长。

但童星们则不然，在同龄人还在象牙塔里天真烂漫的时候，他们就已经进入了名利场。

在别的孩子尽情玩耍的时候，他们就开始了繁重的工作。

 

秀兰·邓波回忆，她6岁开始就每天工作5个小时以上。

 

甚至有一次妈妈领她去看圣诞老人，结果圣诞老人希望能得到她的签名。这让她瞬间觉得自己并不是在过节，而是在接待粉丝。

另外，过早得到鲜花、掌声、金钱和名利的他们，容易被这一切搞得晕头转向。

 

就如同那些中了大奖的穷人在几年后一般都一贫如洗一样，一个孩子迅速获得了普通人一辈子都赚不到的财富，更不会知道怎么处理。

再加上他们成名后很快都进入了青春期，而青春期的孩子脆弱、敏感又叛逆。

 

普通孩子在这个阶段可能最过火的事就是逃学打架，失恋了也就网抑云一下。

 

毕竟，手头资源有限，所以也翻不起大浪。

而童星们则要幸运，或者说不幸许多，早就体验到“无敌是多么寂寞”的他们在青春期如果想叛逆了，手头有钱，想学坏，有一帮帮闲教你怎么玩，也别说大人规劝教育，小孩一扬脖子：

 

我一次出场费够你挣好几年的，你算老几？

因为《小鬼当家》而蜚声国际的麦考利·卡尔金，在进入青春期后就整天厮混，最终陷入毒瘾泥潭；

 

因为《哈利-波特》而享誉全球的丹尼尔·雷德克里夫也曾经从18岁开始就终日酗酒，至今还在努力转型中。

丹尼尔·雷德克里夫

就跟《断头皇后》里的那句话一样：

他那时候还太年轻，不知道命运的礼物都暗中标好了价格。

2.童星梦，到底是谁的梦？

2008年8月8日，北京奥运会开幕式上，一袭红衣的林妙可开场献唱《我的祖国》，拉开了北京奥运会的帷幕。

在那个举国欢庆的盛会上闪亮登场，她立刻成为了全国炙手可热的童星。

 

此后，她连续两年登上央视春晚，外界也称其为“中国第一童星”。

但随后发生的故事并不那么美好，假唱门事件发酵后，众多谩骂声充斥于林妙可的博客和微博。

 

一段林妙可抻面的视频下面，网民们也留下了一大堆污言秽语。

林家为此开过一次家庭会议，要不要让林妙可暂时与世隔绝一下。

 

不过林妙可的母亲刘喆平断然拒绝，一直打理林妙可微博和博客的她认为：既然选择了这条路，就理应承担这些非议。

对林妙可的批评不仅来自于网民，濮存晰、陈小艺等老演员也曾经说她说话太嗲，显得做作。

而2017年，林妙可参加北电艺考的采访视频曝光后，也引起了很多人的非议。

说实话，这种摇头晃脑的姿态如果是个小孩，还会让人觉得可爱。但一个成年人这么做，确实很违和。

如今林妙可在南京艺术学院就读，时不时地会参加一些活动和影视剧的拍摄，她还年轻，还有的是时间。

但纵观林妙可从08年到现在的是是非非，学委不禁会发出一个疑问：

 

当“中国第一童星”，究竟是谁的选择？

从童年到少年时代，林妙可的博客和微博都是由母亲管理。

 

参加活动时与媒体以及前辈的交流，也由父母提前演练。

 

风口浪尖时，也是母亲拒绝让林妙可退出，在这个童星的故事背后，本人的意志仿佛缺失了一般。

马未都曾经在《锵锵三人行》上说过：

最初把林妙可推上前台的人道德缺失。

3.永不消失的童星梦

盘点其古今中外的童星，你会发现，能够让我们记住姓名，哪怕已经伤仲永的童星，依然是极少数。

 

这就是个“一将功成万骨枯”的行当。

但在巨大的名利诱惑之下，这种残酷的现状，并不影响家长们前赴后继地想要自己的孩子成为童星。

 

如果说释小龙、曹骏是国内影视行业开始市场化的初期典范，是“古典童星”。

 

那么，如今已经强大而又成熟的娱乐工业体系，让童星制造成为一个有如流水线的存在。

 

经纪人团队负责公关、炒作、控评、宣传，全方位的投入，让被命运选中的孩子走上金光大道。

 

有众多“亲妈粉”的养成系组合TFBOYS，就是最为典型的例子。

刚出道时水平不行？

 

没关系，粉丝们陪你一起成长，一起走过青涩的岁月。

 

但同时，鱼龙混杂的童星制造行业也利用了不少家长，割了一波又一波韭菜。

《每日人物》曾经报导，仅仅在北京就有几千家童星制造公司。

这些公司所谓的经纪人助理，察言观色能力犹如街边算卦的大师，极善锣鼓听音之道。

 

在“星探们”把儿童家长忽悠来了之后，通过孩子吃什么水果，平时喜欢什么运动，在哪上幼儿园这种敲边锣打边鼓的攀谈，就能知道家长收入有多少，能给孩子投入多少。

在各行各业都内卷得厉害的今天，我国家长自然早已经被焦虑搞得头秃，生怕孩子输在了起跑线上。

 

于是，当一个可以让孩子变成“明星”的大饼出现在眼前的时候，他们都把持不住了。

而这些造星公司还煞有介事地要安排初试和复试，以反向证明你的孩子确实有天赋，不过所有的孩子都会通过。

 

通过之后，就进入了包装和培养的最关键环节——

 

对，该收钱了。

中国的家长特别容易焦虑，一焦虑，就容易忍痛出血，为明天赌博。

 

所以很多人在这个关键时刻，都选择咬咬牙，为了孩子，几十万值了。

于是，很多还在读小学甚至幼儿园的孩子用稚嫩的肩膀承担起了家庭的希望，被家长一把推到名利场中。

当然，我并不反对任何人去实现自己的理想，不管目的是追梦还仅仅是为了名利。

只是我希望不管是孩子还是家长，都要明白：

成功是少数幸运儿的特权，绝大多数人都会成为一个普通人。

 

所以当孩子注定与童星无缘的时候，请坦然接受，并让他成为一个快乐的普通人。

多年以后回忆起过往，孩子能觉得那段时间过得开心，这就很好。

 

毕竟，儿时的快乐是无法复制的。