“热搜之王”李国庆炼成记 | 万小刀

2020年4月，当当创始人李国庆带着几个大汉进入当当网总部抢夺公章，拉开了商业大戏“庆渝年”的序幕，其火爆程度直逼网剧《庆余年》，至今已拿下微博热搜18个、头条热搜35个，加起来比一副扑克牌还多。这成绩足以令汪峰哭晕在厕所。

 

 

为什么一个做文化生意的公司会变得如此狼狈？为什么一个北京大学社会学系毕业的高材生会变得如此社会？这里面不仅有人性的扭曲、道德的沦丧，还有文化的油腻。

 

一切得从56年前的一个国庆节说起。

 

 

一、

 

 

1964年10月1日，人们都在庆祝中华人民共和国成立15周年，一个姓李的男孩在北京出生。赶上了好日子，父母就给他取了一个充满爱国情怀的名字——李国庆。同一年出生的还有两个互联网大佬：阿里巴巴马云、亚马逊贝佐斯。

 

李国庆还有四个姐姐和一个哥哥，父母是普通的工薪族，家庭条件温饱。相比草根兄弟刘强东的清贫条件，他从小过得还算舒坦，一路顺风顺水，并且还是个学霸，经常考班级第一。

 

李国庆的好成绩源于他天资聪颖和为人勤奋。他读小学的时候就很喜欢读书，每周把零花钱省下来租书看。为了免费阅读更多的书籍，六年级的时候，他还跑到一家图书室做图书管理员。这段经历不仅为他积累了丰厚的学识，也成了日后他创立当当网的火种。

 

1983年，19岁的李国庆以北京市文科状元的成绩考入了北京大学社会学系。别看现在的李国庆一副油腻中年杠精的样子，年轻时的他形象好气质佳，也算是个班草级别的小伙子。

 

成绩优秀，长得又帅气，这使李国庆无比自信。大学期间，他表现得比其他学生都要热情，“每天忙得恨不得踩两个风火轮”。他不仅积极参加各种各样的活动，还当上了学生会的副主席，这让他成为了老师们眼中的红人。

 

 虽然老师们很器重，但他课余在学校邪得很。当时整个社会风气还非常保守，而他居然开始高喊恋爱自由的口号，还在校园张贴大字报，派发避孕套，这让他一度成为全校乃至隔壁学校同学的谈资，成为当时北京高校圈的风云人物。只是不知道他发了那么多避孕套，自己用了几个。

 

一般的人在大学期间如果能整出这么多事，学习肯定会跟不上，但李国庆的成绩并不差。他也知道自己的时间和精力有限，所以在当时给自己雇了两个秘书，一个帮他排时间表，另一个给他做生活琐事，每人工资每月六十。这让他提前过了一把当老板的瘾，也激发了他的商业思维。

 

因为要给秘书发工资啊，刚开始用的是自己存的压岁钱，钱花完后向父母要钱。要的次数多了，他觉得也不是个事，于是开始写稿赚钱，接活动赚钱，帮老师搞项目赚钱。

 

他真的还赚到不少钱了，通过花钱买别人的时间来腾出自己的时间，这让他既有精力搞各种离经叛道的事情，又让他的功课稳居第一。

 

所以他一毕业就拥有了一份让很多人羡慕的好工作。

 

 

二、

 

 

1987年，李国庆以优异的成绩从北大毕业，随后被分配到国务院发展研究中心和中共中央书记处农村政策研究室，这在当时是最热门的机关单位，也是倍有面儿的工作。李国庆不费吹灰之力，春风得意。

 

工作两年后，李国庆感觉自己并不习惯机关里谈资论辈的官僚风气，于是开始思考新的人生出路。他想当官为人民服务，但又熬不了日子，想进大公司当个白领，又不喜欢被上司使唤。思前想后，他决定辞掉铁饭碗，随大流下海，他要自己当老板。

 

李国庆第一次创业是开书店卖书，因为他从小就有经验，而且本人也喜欢书，但是天不遂人愿，生意很差，门可罗雀。不过，这段经历让他了解到了图书从制作到出版发行的全过程，为日后创立当当网打好了基础。

 

1993年，李国庆拉着几个朋友，想一起搞大事情，但不是人人都像他那样胆大敢闯，纷纷拒绝了邀约。无奈之下，28岁的他只好拿着手里父母给的6000元积蓄，租了一间地下室，联合北京大学、社科院、农业部等创办了北京科文经贸总公司，自己任总经理、总裁，干起了地下图书生意。

 

就是这个北京科文经贸总公司，让他遇到了他人生的冤家俞渝。

 

北京科文经贸总公司以图书出版为主业，做了两年不仅没做大，反而还出现了亏损，最艰难的时候，李国庆背了几百万元的债务。生意不见起色怎么办？听说国内有人在美国华尔街那边忽悠到了投资，李国庆也打算去碰碰运气。

 

1995年，李国庆来到了美国。和后来的刘强东一样，他在美国也喜欢参加各种饭局宴会。在一次饭局上，他认识了比他小一岁的俞渝。酒酣耳热之际，聆听着俞渝那充满才学和见识的谈吐，他醉了，只觉得俞渝真是一个才女，必须把这个“海龟”女人追到手。

 

李国庆问朋友，我如果和俞渝谈恋爱你们觉得怎么样？李国庆朋友当场就泼了他一盆冷水：你知道俞渝是什么女人吗，追人家的都开飞机排着长队哪轮得到你，别做白日梦了。

 

俞渝在当时的确很受人追捧，不仅容貌不差，而且生意做得有声有色，是圈内公认的女强人。她在华尔街开了一家金融咨询公司，每天有数不清的单子，账面有数不尽的资金流入。

 

面对一身高知气息的俞渝，想到土鳖的自己确实好像比不过那些华尔街商业精英，李国庆想放弃，但又心有不甘，于是他开始耍起了无赖，像一颗牛皮糖一样贴着俞渝，频繁约她出来玩。别说，这招还真管用。

 

两个人快认识3个月的时候，李国庆看着时机差不多了，直接开口求婚。俞渝刚开始没有答应，也没有拒绝，搞得李国庆都有些灰心。没想到，过了几天，她给李国庆打了个电话：“国庆，我的钱是比你多，但你就是我命里要辅佐的那个人，如果你是孙中山，那我就是宋庆龄。你来吧，我们马上结婚！”

 

李国庆做梦也没想到3个月就把俞渝拿下了，欣喜若狂的他生怕俞渝反悔，赶紧拉着她闪婚。3个月后，他又让俞渝怀上了自己的孩子。

 

谁也没有想到，多年后两人能走到看见对方就恶心的地步。

 

 

三、

 

 

婚后第二年，李国庆把俞渝从美国带回了他在小西天地下室的办公室。两人正式开启了当当夫妻店生涯。

 

俞渝在李国庆的文贸公司待了一段时间后，判断这个公司没有发展前景，想到自己经常光顾的美国最大的网上书店亚马逊，她觉得在国内搞个网上书店应该是个机会，于是两人一拍即合，1999年1月，当当网诞生了。

 

1999年是一个风起云涌承前启后的年代，也是中国互联网发展的开端，新浪王志东、搜狐张朝阳、网易丁磊都已经在这片领域混出了不错的成绩。马云卖掉中国黄页，和18罗汉凑齐50万创办了阿里巴巴，刘强东在中关村卖光碟，半只脚踏入互联网领域，马化腾、李彦宏等人也纷纷冲进了互联网海洋，掀起了一片片浪花。

 

创办当当网后，俞渝全心全意辅佐着李国庆发展，她之前在美国的从业经历和人脉资源发挥了很大的作用，短短几个月的时间，就拉来了美国IDG、日本软银等风险投资集团的680万美金投资，帮当当网顺利完成第一轮融资。

 

那时候，李国庆他们挤在亚运村的一个公寓，周末正睡懒觉，投资人9点到了，在永和豆浆店等他们到10点。见面后，投资人扔了一句话：680万美金必须一年必须烧完，你再融个2、3千万，当当网的市值就有1亿美金了。

 

李国庆不这么想，他觉得这钱得留着，投资人啥也不懂，就只盯着眼下的利益，华尔街风向半年一变，到时候危机一来，叫天天不应，叫地地不灵，公司就等着喝西北风。李国庆转头一问俞渝，两人想一块去了。

 

果不出其所料，2000年4月美国互联网泡沫破灭，8月传到中国，搅得互联网一片狼藉，更惨的是丁磊的网易上午上市，下午就碰上泡沫，一天之内经历了从天堂掉入地狱。同期国内300多家电子商务网站一夜之间化为灰烬。

 

不过当当存活了下来，活得还不错。

 

 

四、

 

 

2003年非典来袭，全国都不让做生意了，无数企业家哀嚎不断，而李国庆面带喜色，因为线上模式的当当网并不受影响，销售额达到了8000万美元，丰厚的利润让当当网成为中国亚马逊指日可待。此时刘强东也因非典的侵袭被迫提前走上电商道路，而马云创立了淘宝，开始抢夺易趣C2C市场。

 

当当靠李国庆，李国庆靠俞渝。俞渝凭借丰富的金融圈人脉，成功操盘当当多轮重大融资，将军冲锋在前，帝王李国庆只需要拿着玉玺坐稳他的江山宝座。俞渝本身就是商业精英，现在又是李国庆的贤内助，夫妻两人携手创业的经历逐渐被外界知晓，让无数人为之津津乐道。

 

夫妻两人优势互补，引领着当当网快速前进，仅四年就实现了盈亏平衡。2004年，当当网的销售额已经和北京市最大的国有书店西单图书大厦不相上下，并且每年还保持着180%的增长速度。

 

此时，亚马逊开始进军中国市场，看到了风头正盛的当当，贝佐斯心有想法，找到李国庆，给你十个亿，卖吗？李国庆想都没想就回绝了NO。然后贝佐斯就只好退而求其次收购了雷军的卓越网。

 

随后几年里，当当网的发展一日千里。2010年销售额大幅度上涨，同年12月8日，当当网在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国第一家完全基于线上业务、在美国上市的B2C网上商城。上市当日，当当网市值涨到23.3亿美元，各方媒体对李国庆赞赏有加，报道中把他捧成了“创业教父”，俞渝对李国庆也是崇拜有加。此时的当当发展到了顶峰时期。

 

当当网上市后，李国庆开通了微博账号，开始放飞自我，自由任性的在社交平台发表“真知灼见”。比如某天，他在微博上发表了一段语无伦次、思路混乱的文字，感叹当当一路走来的不易，其中包含了他的爱情、事业历程，虽然评论几乎都是骂他的，但他自己好像非常享受。

 

 

不明白李国庆是闲得蛋疼还是什么原因，他变得越来越口无遮拦。在微博上大吵大闹了好久，他还是不解气，接着又在微博发表了一段摇滚歌词，透露美国投行公司故意压低当当估值，明里暗里骂各种投资机构，还跟负责当当网上市的摩根士丹利一位女员工“大摩女”足足对骂了一个月。

 

2011年某个庆功宴后，“大摩女”在微博讽刺李国庆“小心做假账会被整到四肢不全”。这李国庆能忍？扛起一把加特林就与“大摩女”在微博展开了激烈“厮杀”，两人脏话连篇，言辞偏激粗糙，当当网也因李国庆这一行为市值被减少了20亿。

 

李国庆这张嘴就像上了发条，完全不顾一个企业家和企业的形象，他把精力都放在了社交平台的口水战上，而忽略了公司的内部管理。后面当当里面甚至发生一个事业部的经理跑去偷拍人人网女厕的荒唐事。

 

该张姓色狼经理被抓后惶恐不已，不断跪地磕拜并请求原谅，显得十分狼狈。而李国庆居然还跳出来袒护他，称“犯事者是我的同事，数字书事业部的，工作勤奋！向受惊扰美眉道歉！希望派出所念其初犯，认错态度好，从轻发落！”最后还不忘加一句他自己“26岁时也犯过错”。果然是有什么样的老板就有什么样的员工啊。

 

这时候，俞渝应该还是很爱李国庆的，尽管李国庆得罪了不少人，但她一直顶着巨大压力默默跟在李国庆后面擦屁股，去向别人道歉，和投资者们解释，每次她都会护着自家的老公：“李国庆就是一个性情中人，比较二的一个人。”

 

只是，李国庆真的二吗？

 

 

五、

 

 

就在李国庆在社交平台上解放天性的时候，国内互联网公司一个接一个发展起，淘宝、京东、唯品会、拼多多等电商公司相继崛起，并且业务都扩张到多个领域，而当当网却还在坚持只卖书。

 

面对高速发展互联网，和李国庆的言论对当当网造成接连不断的损失，俞渝的心态终于绷不住了，开始发生了一些微妙的变化。这为李国庆日后被踢出当当网埋下了伏笔。

 

创业之初，俞渝给自己的定位是“陪太子读书”，李国庆是当当的主导者，俞渝只是充当一个顾问角色，遇到任何大事小事，夫妻俩能做到同仇敌忾。但到了后来，二人之间不仅是在事业上有了分歧，家庭关系也陷入了危机。

 

他们一年要数次休假，来消化两人之间的事业分歧给家庭生活带来的困扰，两个人多次请心理咨询师挽救婚姻，甚至有时候拉着儿子一同接受咨询。

 

一山不容二虎，除非一公一母，但对当当网这座山头来说，一公一母也解决不了问题。虽说夫妻床头吵架床尾和，但遭不住的是，两人的争吵越来越多，大事小事都不放过。

 

2010年开始，京东一直在扩张领域、抢占市场，从只卖VCD到卖家电，再到服饰，最后到到全品类，淘宝也在飞速发展中成为了国民网购APP，而李国庆为了防止当当网股份被稀释，不断拒绝别人的融资和入股：2013年，百度李彦宏提出收购当当，俞渝觉得可以，李国庆拒绝；2014年腾讯马化腾提出战略入股当当，俞渝觉得OK，李国庆再次觉得不行。

 

错过了电商领域扩张的黄金时期，当当开始走下坡路，陷入颓废之势，只能眼睁睁看着别人抢占自己的市场，却无能为力改变。2014年10月，面对当当网惨烈的现状，李国庆打算退出来再造一个新当当，将旧业务交给了俞渝处理。隔年，俞渝选择让当当网从美国退市，以此减少损失。

 

2016年，海航提出75亿收购当当网，俞渝对此十分支持，但却遭到了李国庆强烈反对，此时他们二人之间的事业、家庭矛盾已经积累到一定程度，只差一个点燃的火星。

 

2018年1月14日，李国庆、俞渝和儿子一家三口躺在床上看《雍正王朝》，正巧看到八王爷允祀伙同八旗旗主阴谋逼宫那一段。此时俞渝躺着辗转反侧，李国庆见状对俞渝说：“你今天怎么这么反常？安静会，我要看电视剧”，说完李国庆又津津有味的看着这场谋权篡位大戏。

 

李国庆万万也不会想到，第二天这场清宫大戏竟会演到自己头上。第二天六点半，他收到了一封逼宫信，大致是内容是：新当当您不用管了，办公室、司机秘书、工资待遇照旧保留，信是俞渝授权管理层写的。

 

事实上从2014年开始，李国庆在当当网就已经不再是完全主导者的角色了，一直都是挂着虚晃的头衔，逼宫信的出现，李国庆终于实打实被踢出当当了。

 

 

六、

 

 

李国庆被踢出当当网后，心里非常不痛快，他给俞渝发了消息：“俞渝，从此我不回家住了，我们分居吧”，两人的矛盾终于到了白热化的阶段。本土土鳖输给了华尔街的海龟，因为事业上的分歧也一起输掉了家庭关系。

 

当当私有化时，李国庆和俞渝占股比例五比五，后来俞渝建议双方各自拿一半股权给儿子，并瞒着李国庆代持了儿子手上的所有股权，所以最后俞渝持股64%，李国庆27.5%，前者在当当拥有绝对的话语权。

 

后来李国庆在接受《进击的梦想》采访时，谈到夫妻双方的股权变化过程和那场逼宫大戏，咬牙切齿的他内心非常愤怒，话未说完，拿起桌上的水杯狠狠地摔在了地上，仿佛将水杯当做了俞渝。不过从李国庆一贯的行事风格来看，此举多少有点表演性质。

 

李国庆说：“有时候很爱她（俞渝），有时候想一枪崩了她。大多时候是在买枪的路上遇到了她爱吃的菜，买了菜却忘记了买枪，回家过几天想想还是要买枪。”

 

当企业控制权和家庭、妻子这些因素捆绑在一起时，想要完全解决问题变得复杂了许多。或许是带着对俞渝的仇恨，李国庆在微博上不断的发表着与“女性”有关的“致命”言论。

 

2018年11月21日，新东方俞敏洪对女性发表的不当言论引发轩然大波，本来俞敏洪已经向广大女性群体道歉了，事情已经逐渐被大家抛向脑后。然而李国庆突然来了，引经据典力挺俞敏洪，这一力挺倒好，又给人俞敏洪整了一波热度。

 

 

2018年12月23日，李国庆又在微博就“刘强东性侵事件”再次发表个人看法，还拿出自己“老司机”的经验之谈，原谅我当时看到这篇微博笑出了声，同时思考着俞渝口中“中二”的李国庆脑构造到底是啥样的，这已经不是中二了，是真沙雕。

 

李国庆接连出现这种反智的言论，其行为直接影响到当当网的形象，没办法，俞渝只好一声令下，让当当网发了一个声明。

 

从当当的声明来看，充满了“俞渝气息”，非常稳准狠的给了李国庆几个响亮的巴掌，看来俞渝再也忍受不了李国庆这种“中二”的天真性情了。俞渝万万没想到，当初崇拜不已的事业型男人如今一步步滑成了扶不起的阿斗。

 

2019年2月，李国庆被俞渝逼迫，卸任当当CEO之位，为人羡慕的创业明星夫妻变成了谋权篡位的仇人。

 

 

七、

 

 

从此以后，李国庆就像一门上了火药的大炮，对着俞渝狂轰乱炸。从公司夺权到微博骂街，再到朋友圈揭老底，怎么刺激怎么来。某天晚上，李国庆睡不着觉在朋友圈发布抒情文字卖惨，谈到自己创业一路走来的不易，净身出户，仅仅只带走了一把茶壶，那叫一个凄惨。

 

后面的情节劲爆到狗血剧的编剧都想不出来，俞渝看见李国庆这一长串抒（卖）情（惨）文字，气得直接在下面评论了一篇小作文，大喊“李国庆，我要抓烂你的脸！”，她细数李国庆这些年的多宗罪，什么性取向、家庭暴力、得过梅毒等一些私密的事情都被曝光了出来。

            

一堆罪罗列下来，把李国庆气疯了。 他在微博、微信等四处，撕来撕去，甚至还自导自演起来了。属实厉害！

 

不过，李国庆再怎么折腾，当当都已经不再属于他，妖魔化的行事风格让他的二次创业“早晚读书”自带流量，实际上并没有太大起色。本以为他和俞渝之间的问题会在骂骂咧咧中结束，没想到他会突然想到率人去当当总部抢公章夺位子，怕不是电视剧看多了！

 

 

与此同时，俞渝也多次向北京东城法院提起人身保护令申请，俞渝透露，李国庆多次在微博上点赞转发杀妻的社会案件微博，对于本就有暴力倾向的李国庆来说，此举确实让人有些不寒而栗。

 

李国庆与当当、俞渝的矛盾还在断断续续发生，不知未来还会上演什么样的大戏。面对诸多矛盾，至今俞渝也没有和李国庆离婚，因为一旦离婚，作为共同财产的91.71%的当当网股权，很有可能会被一分两半。李国庆拿到一半再加上8%的小股东力挺，很有可能会合理合法夺得当当控制权。

 

所以，俞渝愿意画地为牢，坚持不离婚，守住股权，守住当当网。或许，”互相折磨到白头，悲伤坚决不放手”是她和李国庆之间最好的一种相处方式。

 

只是留给当当的时间恐怕不多了。目前当当已经彻底错失电商发展黄金时期，淘宝、天猫、拼多多、京东等全领域网上商城早已把原本属于当当的市场瓜分，所剩无几。

 

古训家和万事兴，何须终日口不停。庆渝同室操戈忙，当当恐难响当当。

 

唉！大家一定要慎重结婚，更要慎重和自己的亲人开公司！