一、
1993年，21岁的东北裁缝王千源考服装学院失败，于是想子承父业做演员，转考“中戏”。但他成绩太差，中考才考了100多分，“中戏”考得也惊心动魄。
面试时考“声台形表”，王千源啥也不会，唱的是国歌，做的是广播体操，还跳了段霹雳舞，结果，离“中戏”表演系录取差了5分，眼看着又要凉凉了……
关键时刻，王千源老爹想起自己生于朝鲜新义，53年回东北时有个“归国华侨证”，根据政策可以加10分，赶紧拿出来给招生办，这才让儿子上了“中戏”。
21岁的王千源，上了“中戏”表演系，和刘敏涛、朱媛媛、辛柏青、周逵等做了同班同学，因为年纪最大，他成了同学们的“老大哥”，还自觉管起了卫生。
后来老师觉得班长不够格，得换届，王千源就天天帮其他寝室打水，几个月如一日，最后果然夺得了班长一职，随后，帮人打水这事就神龙见首不见尾了。
虽然不是浓眉大眼型的帅哥，好在王千源身材高挑，又是学裁缝出身，懂穿搭，再加上是班长，特别受学校里的女孩子欢迎，连班里的朱媛媛也芳心暗许。
朱媛媛把作业给王千源，想一起搭戏，结果王千源说：“你这我不能演，本子太烂了”，一把就掐灭了爱情的小火苗。
其实也不是王千源不解风情，小时候没好好学习，好不容易得来这机会，他心思全放在学习上，顾不上这些七七八八的，恨不得做梦都在演戏。
有一回，班里的女生来找他搭戏，他睡着了，嘴里还在念叨：“朱……周……”，大家都围了过去，想听点他和班上女生的八卦，结果他说：“周树人来了……”
还有一回，同学赵萍找王千源搭戏，他演被逗的那只猴子，因为表演太过出彩，王千源意外得了个外号：“大马猴子”。这也为他以后演大自然打下了基础。
1994年，22岁的王千源第一次接到了戏，在宁静主演的电影《赢家》里，演一个残疾运动员。
其中有个镜头，是用一只手和嘴穿鞋带。为此，他在寝室里把左胳膊绑起来，练了半个多月穿鞋带，最后，正常人两只手系多快，他只用一只手和嘴就能系多快。
然而，尽管王千源潜心修炼演技，忙得废寝忘食，连女同学抛来的秋波都顾不上接，毕业之后，老天爷却还是没有给他好脸色。
二、
1997年，25岁的王千源从“中戏”毕业，被分配到北京儿童艺术团，一次舞台都没上，在学校的操场上专门给孩子演戏，几乎没台词，演太阳、树、石头、风。
最痛苦的是演石头，几个人趴在那儿一动不动，一会儿“小松鼠”来了，踩着他上去了，一会儿“狼”来了，也踩着他上去了，然后，“小松鼠”和“狼”打起来了……王千源被踩得满背是伤。
每次老同学要来看他表演，他总找各种理由搪塞，后来干脆就把手机一关，谁也联系不上他。
王千源琢磨着总演这些拿什么吃饭呐，就打算去做点生意。他去西城区租了间8平米的小平房，窗户只有脸盆那么大，没厕所，没厨房……
然后他找亲朋好友各种借，最后凑了2万元“巨款”，在南锣鼓巷开了家烧烤店，老师照顾他生意，学校一有什么重大活动，饭菜都在他那儿订。
第一次去送餐的时候，王千源内心极度纠结，同学们毕业了都去演“大戏”，自己只能演“大自然”……而现在，更成了送餐员，非常拉不下脸。
于是，明明就十来分钟的路，王千源走了半小时。
后来有一次，王千源去特殊教育学校演出，跟平常一样，稀里糊涂地演完了。然后他去水房打水的时候，有个孩子天真地追着他问：“大树哥哥，猫头鹰爷爷，你们什么时候再来啊？”
一刹那，王千源心里想被什么捅了一下。愧疚涌上心头，他觉得自己很“无耻”：每天为了混几十块钱，抛弃了世界上最单纯的观众，这简直跟“犯罪”差不多！
从此，他下定决心，不管角色多小，也要拼尽全力去演。
可惜王千源这份心并没有打动老天爷，通往成功的道路上，长满了荆棘。
三、
下定决心回归后，王千源开始在各个戏里跑龙套，一部戏里只演一场，人称“王一场”。但是每场戏，他都是当自己是“男一号”去准备的。
2001年的《空镜子》，王千源演“娘娘腔陈果仁”，兰花指一伸，娇俏得很。导演杨亚洲看出了他的潜力，说他是个“混儿”，意思是他什么角色都能演。
2003年，王千源又去杨亚洲的剧里客串，在《浪漫的事》里演一个环保主义者，还是个磕巴。
王千源很疑惑：明明陈建斌那个“裁缝”的角色更适合他，自己好歹也学了3年裁缝，有专业基础，为什么不让自己演“裁缝”呢？
杨亚洲却说：“磕巴这个角色太难演，你演了裁缝，可陈建斌未必演得好磕巴啊。”
拍摄过程中赶上了“非典”，剧组停了工，王千源也没闲着，他跑到书店去查环保知识，去听课，分析磕巴的好几种演法，体验生活的时间比拍戏还长。
准备这么充分，可还是差点出了岔子。那天跟他对戏的是个相声演员，嘴皮子耍得比谁都溜。这场戏没台词，导演说全靠个人发挥，王千源一个字都憋不出来。
趁着重新布景的时候，多年来的龙套经验终于发挥了作用，灵感劈中了他，最后连夸带损，把对手怼得哑口无言。
张译看了，夸他：“演得太准确了，不是主要角色，却是让我笑声最多的。”
这只“笨鸟”，就这样兢兢业业了十几年，从配角到男二号，再到《三七二十一》里的男一号，变的是演技日益精湛，不变的是，他依旧默默无闻。
王千源安慰自己：积累不能着急，刚开始就芝麻蚂蚁大，好好坚持，总有出路。
他和一个圈外的姑娘结了婚，戏里戏外埋头苦干，不久就收获了一个可爱的女儿。
也许是女儿的出生带来了好运，此后，这只“笨鸟”终于迎来了接连不断的转折。
四、
因为在各部戏里的精彩表现，拍过《潜伏》的导演姜伟找到王千源，跟他签了《猎枪》这部剧。
2009年，在等待开拍的一个寒冷夜晚，师弟张猛穿了件破夹克，哆哆嗦嗦地找上了门，给王千源看了电影《钢的琴》的剧本。
故事发生在东北重工业走向衰落的时候，刚巧王千源也经历过，这一下勾起了他小时候的回忆，于是他抛下一切赚钱的活儿（包括《猎枪》），接下了这部戏。
拍戏拍了一个月，剧组资金链断了。一面是剧组没钱的窘境，另一面是《猎枪》剧组的施压，一向很“怂”的王千源这次叛逆了一回，他说：
“张猛的命就掐在我这儿，而姜伟那边，戏还没开拍，所有的损失还能算成钱，赔给他！”
最终，王千源推掉了姜伟的戏，身边人都骂他有病，演这么个破电影，又上不了院线。
因为资金紧缺，《钢的琴》女主角秦海璐追加了投资，男主角王千源也四处筹钱，还拉上老爹来演了个角色。
王千源跟张猛说：“你家里有房子，我家里也有房子，大不了把房子抵押了，人生就干那么一次爽事，之后也能跟孩子吹牛逼，你爸曾经也是个愤青……”
虽然剧组像个“草台班子”，王千源这次是真的演“爽”了，一共110场戏，王千源就有107场。
本来以为这只是自己演艺生涯的一次叛逆，结果，老天爷却直接给他递了个甜枣。
《钢的琴》入围了东京国际电影节，当时王千源也没当回事，提前了十几天去日本，还带上了老婆、孩子、丈母娘，权当去旅游了。
走红毯的时候，不同于其他名气大的明星，王千源总共就两个粉丝：老婆抱着孩子，喊着他的名字……
2010年10月23日，当日籍华人翁倩玉宣读“影帝”获奖名单时，居然报出了“王千源”三个字。
王千源大喜过望，和导演张猛拥抱后，上台即兴发表了一番获奖感言，他说：“拿影帝的感觉，就像吃一根给成年人的棒棒糖。”
吃着“棒棒糖”的王千源，还自嘲是“最穷的国际A级电影节影帝”，因为剧组窘迫，直到得奖，他都没拿到《钢的琴》的片酬。
这根成年人的棒棒糖，似乎不太甜。他演艺事业上的春天，刚闪一下，就又走了。
五、
拿了“东京影帝”后，王千源有点飘了，心想干脆这届“金马影帝”也给我得了，怎么又是刘德华？！
事实跟王千源料想的不一样，本来以为得了“东京影帝”后，坐在家里也会一堆片约等着他演。
然而当年钓鱼岛事件闹得轰轰烈烈，连带着这个“东京影帝”的份量也没了，压根儿没什么媒体宣传他……
现实像一记闷棍，打醒了正在做美梦的王千源——自己没有靠一部戏红遍大江南北的运气。
怎么办呢？继续演呗。演男二、男三的配角戏，把所有类型的角色都演一遍，之后就演什么都不会慌了。
电影《绣春刀》里的“卢剑星”，是王千源第一次演武侠片。没张震的武术功底，也没李东学记招快，他只好提前3个月去练武术动作，每天早上五点半起来学。
“怎么办？演呗，克服呗。不如张震打得好，那他练10天，我练30天！”
2014年，王千源接了许鞍华导演的电影《黄金时代》里的“聂绀弩”，这是他第一次演历史戏，虽然只有几场戏，为了贴近角色，他熟读了大量的书和自传，减重12斤。
小痞子、农民、军人、工人、文人……除了反派没演过，其他全演了个遍，可惜，王千源仍没激起什么水花。
他把这一切都看作是老天的馈赠，热一下，“哗”，一盆水给你浇凉了。之所以如此，就是为了让你以后“百炼成钢”。
六、
2015年，丁晟根据演员吴若甫被绑架案改编电影《解救吾先生》，请了好多大咖来演，其中的绑匪“张华”麻木不仁、嚣张凌厉，非常具有挑战性，刘德华、刘烨都想演，最后，这角色给了王千源。
王千源向来奉行体验派，他特地去了监狱体验生活，看各种罪犯的录像带，演戏期间不跟家人见面，怕打破自己的状态。
开拍前一天，他突然对“天王”刘德华放狠话说：“从明天开始，我可就是华子了，说话可就不那么客气了。”
他不想让化妆师营造出亡命之徒的邋遢样子，有场戏连着7天没洗澡洗头，3天没怎么喝水，头发自然又粘又臭……
演完那场戏，他跑去找同学周逵喝酒，喝着喝着又开始聊起角色，说“华子”就像在垃圾堆里找食的一只野狗……
拍完后，电影在公安干线专场放映，不少警察去问导演：“演绑匪的演员是从哪里找的？跟犯人一模一样。”
于是，王千源拿到了金鸡奖和华语电影传媒大奖的“最佳男配角”，还提名“金马奖最佳男配角”，再一次“坏”出了演艺事业的高光时刻。
这次的反派，让王千源在导演圈里出了名，随后接到了电影《破·局》里的反派警察“陈昌民”一角。上部戏揍过刘德华后，这次要打的是郭富城，也是“四大天王”之一。
演戏之余，两人经常在健身房、桑拿房里碰到，赤裸相对，对对台词，聊一聊表演，亲密度直线上升。
在戏里，两人经常即兴发挥，给了电影很多有意思的小细节，其中就包括“摸屁股”的“名场面”。
在洗手间的那场戏里，看场地那么小，王千源灵机一动，设计了个动作。
第一次摸的时候，郭富城没反应过来。第二次摸的时候，郭富城也即兴来了一句：“我最不喜欢别人摸我屁股，还摸这么久”。
这两个“反派”角色，确实让王千源火了一把，不少人说看到他就害怕，但前头还有更大的坑在等着他。
七、
演了这两个反派后，王千源不想演反派了，原因是：一，这种角色，不能带女儿去看自己演的戏。二，演反派太耗心力，演完之后还总沉在角色里出不来。
然而，不演反派后，他事业上的糟心事却来了。
2018年10月，王千源和李晨等主演的电视剧《七日生》杀青。次年5月播出后，剧的反响平平，但却靠“王千源天价片酬”这个话题怒刷了一波存在感。
2019年6月，网上又流传出一篇文章《曝王千源索要天价片酬，藐视限薪令还想避税》，里面曝光了剧方和王千源经纪人的聊天记录。
剧方声称“合约与现在的国家新规不能相撞”，想要降薪。但经纪人不答应，表示总款不到位，就不拍了，还说：“这个政策就是一阵风啊”。
剧方还称王千源经常迟到早退，只住五星级总统套房，因为停工损失巨大，最后只好把片酬一分不少地付给了他。
网友一看炸开了锅，演员靠这一部戏，就能拿天价片酬，纷纷抨击起了王千源：“王千源算个啥啊，配不上6000w，再好的演技也挽回不了观众”。
不知是受这件事影响还是别的原因，原定当年7月5日播出的、王千源参与主演的电影《八佰》也撤了档。
此前，广电总局明文规定，“影视剧主要演员片酬不得超过总片酬70%”，但双方合同在限薪令出台前就签了。
而且据传言说，这片酬里有3200万是超期工资，也就是在超出档期的情况下，剧方给王千源的工资补偿。
剧方把聊天记录曝光，公开讨价还价的过程，想要对方把到嘴的“肉”吐出来，对此，《画皮》导演陈嘉上发微博说：“双方谈判的过程竟拿出来公开，那日后谁敢跟你合作？”
然而，王千源在接受采访时，对此只说了一句话：“我不需要靠演戏之外的事情成为热点”。
八、
因为疫情，今年前半年，整个电影市场陷入疲软。8月21日，之前撤档的《八佰》上映，刚上映4天，票房就破了10亿。
管虎拍这戏准备了10年，光剧本就改了40稿，又花1年半的时间盖了68栋南北两岸的建筑，还挖了200多米的苏州河……
演员里，王千源是最早接到这个戏的，他演一个老兵油子，名叫“羊拐”，拍了4个多月，只有30来场戏，为此，他推掉了很多别的戏，专心拍这个。
导演管虎领头，自称“虎哥”，张译是“译哥”，姜武是“武哥”，所有的人都叫“哥”，剧组里一股子江湖气。
戏里，大家都是正规军，戏外，大家也有一套自己的规矩，休息的时候都走第二天的戏。
剧组里几乎全是张译、姜武这样的老戏骨，“小湖北”是2004年出生的张俊一演的，有一场戏，他看到他“哥哥”死了，得表现一种失去至亲的状态，但一直入不了戏。
王千源就在开拍前一直晃他的脖子，摇得他眼睛散黄，脸红脖子粗的，这才成了。
拍完，王千源跟管虎开玩笑说：“我们这个戏如果能报奖，你报50个最佳男配。”
电影一上映，“羊拐”最后的一幕赚足了眼泪，观众都把王千源称为演员界的“黯然销魂掌”，演啥像啥。
后来，还有观众专门去上海的四行仓库，在墙角放了几根烟、几束花，并喊话：“羊拐，给你们的烟收到了吗？”
虽然“羊拐”是管虎虚构的，但王千源算是真正把这个人物演活了。
《八佰》的热度一直不减，王千源的新剧《在劫难逃》又开播了。这次，他重拾警察角色，和“小鲜肉”鹿晗演起了戏。
王千源打心眼里羡慕鹿晗，他年轻的时候，导演都倾向找“老戏骨”，他不年轻了，市场又成了“小鲜肉”当道的时代。
虽然王千源走不了“小鲜肉”这个路子，但他跟“小鲜肉”的缘分一直很深。早年间，围绕王千源最大的话题是他的名字，集TFboys三个人的名字“王俊凯”“易烊千玺”“王源”于一体。
其实，王千源本名叫“王锦鹏”，寓意“锦绣前程，鹏程万里”。
拿“东京影帝”的时候，王千源38岁，他觉得自己这奖来得太晚，有些对不起自己的名字，翁倩玉就指着坐在轮椅上的一位导演说：“他90岁，终身成就奖。”
王千源顿时觉得自己很“无耻”，自己太不知足了，压根算不上“大器晚成”。
幸好命运给他浇了盆“冷水”，否则，世上也许会多一个演过戏的裁缝，但就不会有后来这个演啥像啥的“国际影帝”了。