“古装第一美男”的扑朔情史 | 万小刀

一、

 

 

上世纪90年代，走红后的焦恩俊十分烦恼。他想对女友忠诚，但许多女演员在拍吻戏时伸舌头。

 

为了避免“毒舌”闯入，他每次拍吻戏时都咬紧牙齿。即使如此，仍然有一些女演员伸舌头，在拍吻戏时疯狂撬动他的牙齿，妄图攻破上下两排关卡。

 

 

可惜，这份“烦恼”无法与朋友分享，他只能独自承受。

 

其实，这也不能怪女演员，要怪只能怪焦恩俊“天生丽质”，从小就是面白眼大的帅哥胚子，令人实在欲罢不能。祖籍山东的他，打从台湾嘉义市眷村出生以来，就一直被人夸“帅”“长得俊俏”。

 

作为家中老二，焦恩俊生来弱视，眼睛却很大，很漂亮，炯炯有神。他还很顽皮，屡屡犯错，为此，奉行军事化教育的老爸，硬是把他培养成了“家中挨揍最多的人”，身材素质非常扎实。

 

同那个年代的多数男孩一样，他崇拜电影里的李小龙，从小学习跆拳道、小擒拿和咏春拳，双截棍也能舞得虎虎生风，像模像样。

 

 

由于体能强悍，他还被足球队与篮球队共同推举为队长，一人身兼俩队长，人长得又帅，在学校里风光无限，老是被一群小学妹们追来追去。

 

但那时候，他的心里，想的最多的不是小学妹，而是李小龙。

 

他想要像李小龙一样，做一名武打演员。他把这个想法跟老爸一说，老爸虽然喜欢动手，但是头脑还是很开明的，就同意他去试一试。

 

 

到了1985年，写武侠的古龙大师去世后，18岁的焦恩俊前往台北，成了中影演员训练班的一名学员。

 

那时候的他，恐怕没有想到，日后正是古龙笔下的“李寻欢”使他走向人生巅峰，并且因为“古龙剧”，他和一位“大妈”暗结X缘……直到现在，他们的“玉照”，仍在互联网上广为流传。

 

 

二、

 

 

刚到台北，焦恩俊住在大姨家。妈妈给他开了一个银行户头，并存了笔钱当生活费。但是没过多久，焦恩俊就搬到了外面租房，因为他担心频繁晚归，会影响到大姨的生活。

 

由于喜欢武术，他为自己想了一个气贯长虹的艺名，叫“焦鹰”。意思就是像天上的雄鹰一样，眼神犀利，动作凌厉。但是半个多月后，他就放弃了这个艺名。

 

因为他的姓不太好，“焦鹰焦鹰，老鹰烧焦了还能飞吗？”关于这个姓，还闹出过不少笑话，比如有人问他贵姓时，他说“姓焦”，很多人就会露出神秘的笑容。

 

经过刻苦的学习，焦恩俊最终以第二名的好成绩毕业，取得了“演员证”。这是普通学生的最好成绩，因为第一名必定属于班长。

 

 

自认俊美的他，拍了许多写真跑到电影公司自荐。结果，人家客客气气地收下，然后把他当成了空气。

 

为了生活，他只得干起了临时演员。当时演一场只能挣200台币，还要被外号“吸血鬼”的工头扣掉100，他自己只余100，还觉得很开心。因为人年轻时，总觉得有饭吃，有梦追，就挺好的。

 

按理说，跑龙套是演员的必修课，但台湾的演艺界和香港不同。一位学长的斥责，使他猛然惊醒。

 

学长说，当时“演员证”的含金量很高，如果没有这个证，哪怕担当主演也无法挂名。对于一个有证的演员来说，跑龙套是掉价的行为，跑久了，导演会认为你就是当群演的料……

 

 

焦恩俊感觉确实有道理，于是硬气了一把。再次接到剧组电话时，他便告知对方说：“我有演员证，只接有台词的角色。”对方一听：“靠，很拽呀……”于是挂断电话，之后再也没有打来。

 

这确实硬气了，但问题随之而来：从哪儿搞钱生活呢？

 

好不容易接到了一部叫《八二三炮战》的电影，这次确实有台词了，但主演都是柯俊雄、狄龙、秦祥林、秦汉……他的角色，小到在演员表中找不到名字！

 

更糟糕的是，这一丁点的曝光度，没有为他招来人气，却为他招来了传说中的潜规则。

 

 

三、

 

 

拍完《八二三炮战》后，焦恩俊接到某剧组领导邀请去谈角色。没聊几句，对方竟然暧昧地问：“你下面有没有长毛？”

 

焦恩俊感觉很奇怪，但还是一本正经地回答说：“废话，身体发育当然长了。”

 

不料对方竟然得寸进尺，进一步询问说：“那，能不能看一下？”

 

焦恩俊本能地拒绝，站起来想要闪人，没想到对方从后面将他紧紧抱住，以半吹气半撒娇的口吻说：“你留下来陪我嘛……”

 

焦恩俊只能假装安慰说：“好啦，过两天我来陪你。”

 

然后火速跑回了家，一直洗了20多次手。

 

你以为这是艳遇吗？其实并不是，因为剧组领导不是美女，而是一个大男人！

 

 

这段被“同志”性骚扰的阴影，焦恩俊还没走出来，他又赶上了服兵役。

 

本就是演艺圈新人的他，在退役之后回归，更加找不到自己的位置，不得已再次当起了临时演员，并转行拍摄音乐录影带。

 

为了生活，最难时他还跑到饭店，当了一年多的洗碗工，后来又做女孩头上的发箍，做1个能挣几毛钱。当时的包子5台币一个，他硬是靠着包子配凉水生活了一段时间。

 

焦恩俊在冬天也有每天洗澡的习惯，有一次为了释放暖气，他不停地摇晃见底的煤气，结果，火苗砰地一声呼到脸上，睫毛都给烧掉了……

 

当父母打来电话时，他却装出一副衣食无忧的样子。妈妈为他在银行存的钱，他始终没有取出来用过……作为男人，他心里只有一个单纯的念头：既然出来了，就不再用家里的一分钱！

 

80年代末，焦恩俊时来运转，得到一个拍洗面奶广告的机会。化妆师黄宛林化妆术十分高超，经过她一顿操作，焦恩俊的五官显得更加立体帅气。

 

 

黄宛林还经常给焦恩俊鼓劲打气，说自己很看好她……默默无闻的岁月里，有人欣赏是多么不容易。焦恩俊对黄宛林的鼓励十分感激，一来二去，两人患难与共，相濡以沫，日久生情。

 

不知是不是黄宛林的鼓励起了作用，1990年，23岁的焦恩俊终于接到了生平第一个重要作品，出演了电视剧《莫道无情》的男三号“方俊鸿”。

 

两年之后，25岁的焦恩俊在拍摄《军官与淑女》时，与同剧组22岁的女演员林千钰成为好友。后来，他还加入了林千钰等女演员的“姐妹团”，关系亲密到可以一起去买内衣，但也仅此而已。

 

 

到了1994年，27岁的焦恩俊终于在电视剧《七侠五义》里做了一次男主角，饰演玉树临风的“南侠展昭”。这部剧在播出后盛况空前，入行10年的焦恩俊，终于尝到了走红的滋味。

 

 

娱乐圈里，虽然饰演“展昭”的演员有很多，但大家记住的只有两个：何家劲和焦恩俊（看何家劲可查阅万小刀公众号往期精选：《“古装男神”的义海情天》）。

 

因为饰演“展昭”，焦恩俊剑眉星目的俊朗模样，为他吸引了一大票的粉丝，从此开启了他与古装剧的缘分。

 

据说男人一旦发达，除了孩子什么都想换。焦恩俊当时没有孩子，按理说换女友更加轻松，但他丝毫没有动过这种念头。

 

他前脚刚刚走红，后脚就不顾老娘反对，高调宣布和化妆师黄宛林结婚。

 

 

他妈妈之所以反对，是基于两点：

 

一，她认为儿子的事业才刚刚开始，未来完全能找到更好的伴侣。

 

二，她千方百计地打探过这个黄宛林的底细，得到的多是负面的反馈，比如说她自私、贪心……

 

正因如此，焦恩俊的妈妈严令儿子：不准娶黄小姐为妻，否则断绝母子关系……

 

然而焦恩俊痴心不改，一意孤行，气得妈妈再也不愿见他。焦恩俊打电话，妈妈拒接。此后，也不知是老人家未卜先知，还是误打误撞，两人的婚姻果然很快出现了问题。

 

 

四、

 

 

有位演员走红后说得好：“现在谈恋爱，那就等于失业啊！”由此可见，在当时，焦恩俊直接选择了公开结婚，那风险可比恋爱大得多了。

 

婚后，由于妻子花钱很节俭，焦恩俊就把房子、车子、存折等，通通都交给妻子保管，自己身上只带少许零花钱。

 

好在当时的粉丝还算理智，焦恩俊的演艺道路并未受到多少影响，相继主演了多部电视剧，成为了台湾的一线明星。只是导演给他安排了太多吻戏，让他很吃不消。

 

妻子最初看到他的吻戏，总会泪水决堤。但渐渐也习惯了，哪怕在片场看老公吻戏时也波澜不惊。为了对得起妻子的信任，焦恩俊总是在吻戏时紧闭牙齿。

 

 

但一些女演员，摆明了要横刀夺爱，伸出舌头狂洗他的牙齿。好在他意志坚定，演技高超，在女演员伸舌头洗牙时，他的双唇依然做着亲吻的动作，不耽误拍摄的进度。

 

 

还有个女演员衣着暴露，上身只穿着胸罩就跑到片场，四处打听“焦恩俊大哥在吗？”结果，导演大饱眼福，摄影师把镜头缓缓推进，焦恩俊却表示：天生弱视，看不清！

 

然而明枪易躲，暗“贱”难防。焦恩俊躲得过“毒舌”，却躲不过如狼似虎的半老徐娘。

 

有位富婆叫杨钧钧，为了纪念好友古龙，她拍摄了一系列的古龙剧，并且亲自饰演了许多“绝世美女”。

 

这位年龄成谜的女士，早在1979年就投资并主演了首部古龙武侠电影《折剑传奇》。1996年时，她又投资3000万拍《西门无恨》，找来了两位大帅哥，她本人则分饰两角，将两位帅哥全部拿下。

 

 

演“无恨妈妈”时，她和刘德凯在澡盆中鸳鸯戏水，惊吓无数观众。演“西门无恨”时，她又和焦恩俊千般旖旎，谈了几十集恋爱。

 

 

要不说焦恩俊的演技，那是真强，看女主的眼神比月色还温柔，在表现对“无恨”的思念时，又憔悴成了秋天的枯叶……

 

据说许多女孩在看完此剧后，信心爆棚，坚信自己长大后能把帅哥迷得死去活来。毕竟只要捯饬捯饬，随便谁，都很难长得比“西门大妈”还差。

 

 

据说焦恩俊拍到一半想跑路，被拖回来接着演。这多少有些戏谑的成分，可靠一点的传闻是，焦恩俊没有参加杀青宴，拍完后连夜撤离。

 

这种让人垂涎的“美色”，当然也逃不过琼瑶的法眼。90年代末，琼瑶阿姨正想着在电视剧行业大展宏图，于是焦恩俊成了琼瑶签下的第一位艺人。

 

 

五、

 

 

1997年，琼瑶阿姨的手头，有两个项目，一个是《苍天有泪》，一个是《还珠格格》。

 

虽然地球人都知道后者成了现象级爆款，但在当时，琼瑶阿姨更加看重前者。

 

为了捧红心头大爱蒋勤勤，琼瑶不仅让她担任《苍天有泪》的女一号，还亲自为她取艺名为“水灵”，更为她安排了一堆明星烘托。

 

比如“紫霞仙子”朱茵、“台湾电视剧一哥”庹宗华。琼瑶还找到了焦恩俊，让他任意挑选角色。焦恩俊想要突破，于是饰演了这部剧里的大反派、男二号“展云翔”。

 

 

没想到焦恩俊拍戏时竟然改台词，还自作主张增加了场哭戏，别人都为他捏了一把冷汗。因为琼瑶从不允许改台词，说错一个字就得从头再拍。至于哭戏，更是精准到说第几个字时流泪……

 

大家都以为完了，焦恩俊要挨批，不料琼瑶竟然为焦恩俊打了个80分，这是琼瑶给演员打的最高分。

 

不只是琼瑶对焦恩俊青眼相看，另一位大导演也将目光锁定了他。

 

这位大导演，就是执导《蛇形刁手》，一手把成龙捧成巨星的袁和平。他还有另外一个身份：“世界第一武术指导”，连美国人在拍《黑客帝国》时，都把他请了过去。

 

1998年，袁和平筹拍古龙剧《小李飞刀》，吸引了众多男星竞演。焦恩俊前去试镜时，袁和平眼前一亮，当即把节目部的总经理叫来，让焦恩俊踢两脚给老总瞧瞧。

 

老总看后也拍板说：就你了！

 

一年后的3月底，《黑客帝国》在美国公映，掀起了观影狂潮，那酷炫的动作让美国人如痴如醉。5个月后，台湾首播了《小李飞刀》，随即，很快风靡两岸三地。

 

 

除了炫目的动作戏外，这部剧集齐了萧蔷、俞飞鸿、贾静雯、范冰冰等四大美女，但硬是没盖住那个“泡面头”男人的逆天颜值。

 

 

剧中的“李寻欢”，眉绘秋山，眼漾层云，忧郁狂放深情，堪称古装扮相的天花板，被许多人视为“古装第一美男”。

 

 

为什么他能这么“美”呢？除了自身的长相外，自恋也是一大原因。根据林千钰等姐妹的爆料，他每次拍完戏后会反复审视剧中的自己，如果发现不够好看，就会央求导演重拍。

 

 

当年嫩得出水的吴京，还在这部戏里饰演了“李寻欢”的好兄弟“阿飞”，多年以后他化身“战狼”缔造了票房奇迹。

 

焦恩俊则在当年就走向了人生巅峰，从台湾红到了内地。总是自称山东人的他，也顺势把工作重心转移到了内地。

 

但让他始料未及的是，那份同患难时孕育的爱情，却经不起长期的别离，很快搞出了幺蛾子。

 

 

六、

 

 

焦恩俊和黄宛林结婚后，生下了两个可爱的女儿。为了家庭，他疯狂拍戏赚钱，和家人聚少离多。

 

有一次，他想给妻子制造点浪漫，但口袋里没有银子。于是他跑到公司，向琼瑶的儿媳妇何琇琼申请预支薪水，然后买了个钻戒，在妻子过生日时送出。

 

 

经纪人吴翊凤（Amy姐）感慨说：“他大概是21世纪最疼老婆的人了！”

 

在台湾拍戏时还好，毕竟离得近。转战内地拍戏后，空间的距离大大限制了夫妻间各种生活的开展。于是他每隔3个月让妻子带女儿到内地，尽一切可能和家人团圆。

 

对内地极有好感的他，甚至做好了移居上海的准备。他不仅在上海徐家汇买房，还为女儿选好了幼儿园，这样以后就不用飞来飞去那么辛苦了。

 

2005年，38岁的焦恩俊做客吴宗宪的综艺节目《爱上九点半》，眉开眼笑，侃侃而谈，各种段子随口就来。

 

当吴宗宪听到他把所有家产都交给妻子保管时，开玩笑说：“很多男艺人都是他的老婆在外面做生意，结果把他一生的积蓄都赔光了，所以你要特别小心哦。”

 

没想到，吴宗宪乌鸦嘴，竟一语成谶。不久后，焦恩俊返回内地拍摄《宝莲灯》，忽然接到妻子黄宛林的电话，他美滋滋地接过手机，听到的消息却如晴天霹雳。

 

 

妻子提出了离婚，让他立刻回去签字。

 

焦恩俊赶紧飞往台北，一路都在盘算如何挽回才好。但回到家后，妻子冰冷的态度让他瞬间绝望。据台媒报道，黄宛林系婚内出轨，和别的男人玩“咏鹅”，所以才如此绝情。

 

为了获得两个女儿的抚养权，他选择净身出户，把房子、车子等固定资产都给了妻子，还给了上千万的离婚费。他自己带着女儿离开豪宅，暂住在朋友家。

 

当年6月1日，《宝莲灯》在央视播出，创下了最高收视9.1的纪录。剧中的“二郎神”表面铁面无私，实则情深似海，再一次赢得了满堂彩。

 

 

焦恩俊本人则失魂落魄，染上了酗酒的毛病，动不动就大发雷霆，经常向好友林千钰倾诉心中的苦闷。没想到，两人聊久了，渐渐就聊出了感情。

 

声称不想再看到焦恩俊的母亲，听闻他离婚后，立即和大儿子焦恩泓去看他，并在第二天就把他带回了嘉义老家疗伤。

 

阔别10年的焦恩俊扑通一声跪倒在地，向母亲重重地磕了10个头，每磕一次，代表着一年的分离。

 

失去了所有财产，还好身边有女儿。在亲人的陪伴下，焦恩俊渐渐恢复了元气，并在2006年，和好友林千钰关系升级，正式交往。

 

为了让女儿过上好生活，他拼命接戏，深夜仍研究剧本。由于长期睡眠不足，有次拍戏时误把钢丝砍进了胳膊。还好是粗钢丝，要是细钢丝的话，胳膊就废了。

 

由于长期在外，他把女儿交给了母亲和哥哥照顾。哥哥焦恩泓是一名教师，在他的精心教育下，两个女儿的成绩稳步提升，从20多名分别上升到了第2名和第8名。

 

但是，霹雳却再次白日飞降。

 

 

七、

 

 

2007年12月初，正在横店拍戏的焦恩俊，再次因为电话飞回了台北。哥哥说：“对不起，我被黄宛林告了……”

 

原来，离婚后的这两年，前妻黄宛林经常来探望孩子，带着她们出去吃喝玩乐。而孩子回到焦家后，就是单调重复地学习。

 

在母亲的蛊惑下，两个孩子渐渐产生了逆反的心理。有次做功课时，大女儿婷婷不够认真，被训斥后不服气地顶嘴。

 

那时还流行棍棒底下出孝子，哥哥拿起扫帚准备打屁股，婷婷害怕得闪了下，结果打中了大腿。

 

这下，可算是捅了马蜂窝。

 

 

黄宛林知道后立即带女儿验伤，以家庭暴力为名把哥哥告上法庭，随后又要求收回女儿的监护权。在证据面前，她最终胜诉抢走了女儿……

 

好不容易有所恢复的焦恩俊，在失去女儿的打击下，彻底陷入了抑郁。

 

更让他伤心的是，女儿在妈妈的教育下，对他产生了偏见。当他去接女儿，准备玩上一天时，女儿竟对他说：“妈妈不让我们和陌生男人在外面过夜。”

 

在两次见面后，前妻黄宛林又以种种理由，拒绝焦恩俊接触女儿。有次前妻明明在家，却不开门，焦恩俊气得踢了一脚门，结果再次被告上法庭，索赔6万台币。

 

后来更严重，由于黄宛林坐吃山空，打电话想要复婚，饱受情伤的焦恩俊觉得没必要，选择了拒绝。

 

而且，当时的焦恩俊正和林千钰热恋，还在2008年2月带她参加了朋友聚会，等于公开了关系。

 

 

但诡异的是，仅仅两个月后，他就在博客上公开“出轨”，透露说有别的爱人。

 

林千钰发短信问他什么意思，他回复说：“抱歉是我没说清楚你在我心里的地位，我心里只有她。”

 

林千钰气得五雷轰顶，再也不愿和他联系。

 

而在另一边，被拒绝的黄宛林恼羞成怒，直接把女儿藏了起来。

 

这一来，焦恩俊与女儿也彻底失去了联系，他的世界里兵荒马乱，随时都面临着毁灭。

 

 

八、

 

 

2009年1月，拍完戏的焦恩俊回到了嘉义老家，本想接女儿一起过年，但是整整一个星期，都没有拨通前妻的电话。

 

既没地址，也无邮箱，焦恩俊左思右想，最终在母亲的鼓励下，通过博客给女儿写了封公开信，希望得到社会各界的帮助：

 

“这也许是一封寄不出去的信，因为爸爸不知道你们是否能看见……”

 

还别说，这封信真帮他联系上了女儿。在好心人的帮助下，他知道了女儿的邮箱，然后一直给女儿写信，并通过中间人向女儿转赠礼物。

 

渐渐长大的两个女儿，也理解了父亲的苦心，在2011年时相继和他见面，焦恩俊兴奋得发了一张照片，别人还以为他又谈了小女友……

 

而他的心里，早就乐开了花：这，可是我的女儿！

 

两年后，46岁的焦恩俊再次收获了一份爱情。新女友却是旧爱、昔日的好朋友。

 

他去国外旅行时，邂逅了5年未见的旧爱林千钰。一番试探后，对方并无排斥，于是两人再次燃起爱火。后来林千钰回到台湾，焦恩俊立即让妈妈上门提亲。

 

2014年3月，两人在朋友的见证下订婚。

 

但没过多久，有位叫“Annyrose”的女网友在网上主动爆料，向许多人提供了与焦恩俊私房照的证据，并声称为焦恩俊生了两个孩子……

 

 

莫非这位女网友，就是5年前焦恩俊爱上的“她”？对此，焦恩俊和林千钰都没有公开回应。

 

当前妻黄宛林听闻他们结婚的消息后，竟也出言讽刺说：“当初离婚就是林千钰造成的，亏她还叫了我十几年的姐姐！”

 

 

10年前的恩怨再次被翻到了台前，一下子又变成了“焦恩俊婚内出轨”。

 

奇怪的是，为什么前妻当年不向媒体倾诉呢？

 

而在经历6年的婚姻后，焦恩俊和林千钰两人的爱情也亮起了红灯。今年4月，林千钰在接受采访时公开声称，和焦恩俊近两年极少联系，彼此长期分居两地。

 

她否认是小三插足，只是单纯的情感问题。“现在只剩配偶栏名字还是他。我跟他就维持现状吧，我也不知道怎么解决。”

 

 

难道向来痴情的“李寻欢”，真的是情感上的“花心大萝卜”吗？除了当事人，恐怕无人能够确定。

 

只是，他曾合作过那么多惊为天人的绝色女星，却没有闹过一个真正的绯闻。这一点上，这位“古装第一美男”，是要比大多数男星都强上许多！