那300万青年的房事 | 郝大星
跳至内容
凤凰Weekly最近写了篇文章叫《90后开始失业》。疫情期间大家都过得不容易，文章里有个97年的姑娘，失业后为了不让家人伤心，每天跑到咖啡馆坐着：
一碗面一杯咖啡就要75元。
评论区炸了，前辈们不理解她为啥失业了还要去咖啡馆，图书馆它不香吗？还有人注意到这个姑娘每个月的房租是收入的一半，而且文章里其他几个90后看起来也很舍得在住方面花钱。
别急着挤兑年轻人，房子这事儿得从头说。
1989年，诗人海子在山海关卧轨，成为了60后大陆青年的痛苦共鸣。
那时的大陆文艺作品里，对金钱还是抱有扭捏态度，比如《篱笆·女人和狗》，又比如崔健的《一无所有》。92南巡还要等3年，知识分子们只吟诵海子的面朝大海，春暖花开。可都不说他的前半句：
我有一所房子。
那一年，台湾地区的潘美辰有一首歌在海峡对岸火了，叫《我想有个家》。潘美辰也是60后，从小家里穷，爸爸是小摊贩，妈妈是有钱人家的保姆。在台北求学时，潘美辰半年搬过3次家，租房太贵，她经常足不出户天天吃泡面。
大星觉得，潘美辰说我想有个家，其实是我想有套房的意思。当然，还处在福利分房阶段的大陆同胞听不懂，赵本山第二年的同名春晚小品里，把这首歌的意义异化成了：
我想有个老伴。
也难怪大陆同胞不懂，80年代末，台湾地区的GDP增长率高达20%-30%，台北房价一年翻一倍，已经到了1.6万人民币一平米，妥妥的台北永远涨。
1989年，改革开放前沿深圳的月均工资是多少呢？322元。也就是说，深圳的打工人，不吃不喝干4年，能在台北买1平方。
1998年，刘德华发了首新歌叫《回家真好》，表现了一个香港打工人回到家后，就可以卸去一身疲惫泡个热水澡。对港台同胞来说，家是房子，是唯一的城堡。对大陆朋友来说，铁相98年搞了住房货币化改革，千把元一平方：
有什么难的？
等到80后进入社会后的2000年到2015年，中国的GDP翻了10倍，房价暴涨，提倡买房的文艺作品就少了。
大星看过数据，这15年里，北上广房价永远涨的背后，是租售比从7%一路下降到了1.5%。刚毕业的80后们，攒钱买房的时候，直接催化了租房市场。
80后惨啊，台北潘美辰半年搬3次家在北上广深的80后这儿真不算什么。大家谁拿起话筒，黑中介，黑房东的故事都能来段脱口秀。王朴石提起半夜被扔行李，隔断间盘腿睡的事情，现在还直抹眼泪。
2011年4月21日，刚从IBM加入链家没多久的熊林与两个80后同事，在北京东四的一家麦当劳店里，写下了“自如”俩字。他希望未来有一天，中国年轻人无论是租房还是生活，都能更加自如。可能是怕把这么好的名字忘了，熊林还发了条微博。
马云在北京给大学生们做过一次演讲。他说自己当年惨，连肯德基服务员都当不上，没人觉得他能成功。他说自己有1000次机会放弃，但他没有，就这么熬出来了：
超过我只需十到十五年。
实话实说，大部分年轻人没想过超过马云，毕竟“自古英雄出炼狱”。但十到十五年努力拼搏，还是可以在一线城市置下一套房产的。
80后们是这样，国际上的青年们大多也是这样。
为了完成房产的原始积累，80后们大多对过渡期的出租屋品没有太多要求。所以机构模式运营的长租公寓，一开始并不是很受欢迎。原因其实也简单，立志买房的80们后不愿意为服务付费。
大星看了一下自如的数据，他们足足用了两年时间才达到10万名租客的规模。
事情起变化，是从2014年开始的。这一年，各大酒店集团、开发商、房产经纪公司以及创业公司都开始涌入长租行业。这一年，自如的租客数量突破了20万。
其实道理也不难讲，90后们毕业了。和80后相比，他们的父母是房产改革的受益者，家庭条件好，从小不缺房子住，享受服务理应付费的概念也不用教。从2014年到2017年，不到3年时间，自如的租客数量累计突破了：
100万。
那几年里，长租公寓品牌达到上千家。这门生意看起来很简单，无非是从房主手里收房，然后装修再提供配套服务赚取溢价。
赛道里突然出现这么多司机，可就有人不好好开车了。比如，有的品牌觉得价格是关键，就高价抢房，低价出租。卖煎饼的都知道一块五成本卖三块，这么赔本赚吆喝，能做的下去才怪。
一时间，卷款跑路的，签假合同坑租户的事儿遍地开花。
熊林就这么静静地看着大家，自如不是没有负面，但熊林说他没忘本：
这是个长期生意。
在中国做长期生意可不容易，狂如马云也只说阿里巴巴要做102年罢了。
到今年，自如已经创立9年了。专属管家、保洁、搬家、维修等服务做得有模有样，全国9个城市，自如管理了100万间房源，里面累计住过300多万名自如客。
管宅子这事儿有多难，《红楼梦》第十三回专门写过王熙凤协理宁国府，这可不是什么好差事，人情世故、霹雳手段都得精通，她上级的贾家才能满意。
中国城市里，租房人群已经突破了2亿，其中住在长租公寓里的青年们，8成都是本科以上学历。
这些高学历租客是熊林的上级，他们满不满意呢？
大星说几个数据，自如创立时，租客平均只住大半年，现在一年左右。自如的上万员工里，近6成就是自如的租客。
住到甲方变乙方，看起来还不是一般的满意。
源