作者：罗镇昊 来源：8字路口
中国摇滚的伤痕与辉煌，汇聚到了鲍家街43号 | 万小刀
跳至内容
一、
好，接下来，是本季乐夏最后的一个舞台，这会是一个特别的表演。
他们是……
2020年10月10日，《乐夏2》总决赛。
马东这段开场语说完，一连串老照片闪现在大屏幕上。
熟悉的背影，眼镜，食指指向天空的姿势。谁都认得出来，这个人就是汪峰。中国第一个走向主流的摇滚明星。
但是，画面定格的最后，还出现了另外几张年轻、锐利、生气勃勃的脸。
以及那个能勾起无数回忆的门牌。
没错，他们真的来了。
鲍家街43号乐队！
张亚东惊讶地咧开嘴举起摇滚手势，台下欢呼一片。他们知道，这场演出绝对是“有生之年”系列。
时隔20多年，这是鲍家街43号解散之后的首次重聚。
随着键盘手杜咏在钢琴上敲出那串清脆而又悲怆的旋律，汪峰开口了：
我将在今夜的雨中睡去
伴着国产压路机的声音
伴着伤口崩裂的巨响
在今夜的雨中睡去
晚安，北京
晚安，所有未眠的人们
每个乐手之间都配合得十分默契。打击乐手赵牧阳贡献的中国大鼓，以及吉他手龙隆行云流水般的吉他solo，无不透出一支老牌乐队该有的精湛和厚重。
鲍家街演出结束后，几个导师都站了起来。
马东一边鼓掌一边跟张亚东说：哎呀，他们几个聚到一块也不容易。
周迅直接挥手跟鼓手单小帆互相打起了招呼，一向不太善于言辞的张亚东，眼神里充满了欣喜和怀念。他望着赵牧阳说：我好想你啊。
教科书式的重组，震撼了在场的所有人。也唤醒了无数人的青春回忆。
很多网友评价这次演出：
——中学时买的第一盘摇滚乐队磁带……来北京后，特意去中央音乐学院瞻仰了“鲍家街43号”的门牌。
——老汪，你今晚办这事儿太靠谱了！
——你大爷还是你大爷，大爷上场你们都是弟弟！
但也有很多人不解。
无论从什么角度，汪峰都没必要来蹭“乐队”的热点。
以他的地位、实力和人气，直接过来当导师不香吗？
他到底为什么要以这种方式，重聚鲍家街呢？
二、
解散可能是每一支乐队的宿命，但不代表这些人从此放弃音乐。
看了乐夏2就会知道，里面很多的乐队都经历过分离。
比如，1998年成立的木马乐队，在走过第八个年头时解散了。之后，主唱谢强一直一个人玩音乐，写歌。直到去年他遇到现在的吉他手。
这个人是木马的粉丝，他自己也没想到，有一天竟然能够加入当年偶像的乐队，一起登上今年的乐夏。
他们一起写了一首歌，叫《旧城之王》，上了今年的乐夏。
有两句歌词，像是在讲述这些年来，一个音乐人单飞闯荡的宿命：
此去遨游 任你几许繁华
打破窗户 正好眺望江河
这是他们在乐夏唱的第一首歌，此时，他们是涅槃重生的木马乐队。
另一支重组的乐队是很多人年轻时的回忆，他们就是达达。
相隔14年，彭坦真真切切站在乐夏的舞台上，唱出那首《南方》，无数人心里只有三个字：爷青回。
同样去年重组的乐队还有Joyside，这支乐队的组合很有意思，吉他手刘虹位是扶贫干部，而贝斯刘昊，正是大名鼎鼎已经成为北京旅游胜地的shcool酒吧的老板。
而在重组之前，他们还有一位比较早的吉他手，叫辛爽，没错，就是《隐秘的角落》的导演。
如果你是Joyside的老粉，在这部剧里，不难发现，好几首插曲和片尾曲都来自Joyside的老歌。也许这就是他对曾经乐队的怀念。
没有人想得到。
在最后一期决赛当晚，鲍家街43号，这支成立更早、名气更大，已经解散了二十多年的乐队，又重新走到了一起。
这个重聚的创意，源于汪峰的一念之间。
原本，老汪就一直关注《乐夏》这个节目，每期看完都在微博上发一篇观后感。
这一次，他突然意识到：鲍家街43号这支乐队从成立到现在，已经27年了。
在成立的6年里，他们发布了两张专辑。《晚安，北京》这首歌原本是第一张专辑的主打歌，但后来还是被换掉了。
因此，这首歌从来没在很大的舞台演过，成了汪峰一直的遗憾。
如果能借《乐夏》决赛的机会，和鲍家街所有成员重现这首歌，无疑是最好的选择。
听到这个创意，马东足足有三秒钟的时间没反应过来。然后激动得声音都变了。
三、
在节目的最后，马东问了一个让全场鸦雀无声的问题：
鲍家街43号乐队为什么会解散？
这个敏感的问题，汪峰回答得很坦荡。
因为我。
这支乐队，诞生在中国摇滚最富于理想的年代，也遭遇了理想与现实的脱节。
1999年，几乎所有国内的独立唱片公司都撑不下去了。
高晓松的麦田唱片，一度靠宋柯打麻将赢钱来发工资；魔岩宣布关门。多数乐队刚走起来，又要回到地下。
而就在这一年，世界五大唱片公司之一的华纳公司进军中国，一举拿下了无数知名艺人，比如：孙楠，那英，老狼，朴树……
担任北京公司总裁的许晓峰，也看到了鲍家街。他找到汪峰，提出要签约，但有一个条件，只签你一人。
之前，唱片公司没有经验，签约时往往按照乐队来签。而乐队的分分合合尤其是主唱一旦离队，公司都要承受巨大损失。
而当新的资本入场，他们提出一个要求：只签主唱。如果带乐队，其他人也只能做伴奏乐手，说白了就是干活的。
华纳要求：新专辑的署名也要改成“汪峰与鲍家街43号乐队”，这是当时通行的做法。
当时汪峰心里有一万个哈姆雷特在翻滚。签，还是不签，这是一个问题。
他很早就开始对国内唱片公司的模式和能力不满。更替像自己一样有才华的音乐人感到不公。
鲍家街前两张专辑做完，乐队成员平均每人拿到1000块钱。
出去演出，每人每晚180块的演出费，因为要自己抱着乐器，必须来回打车，这就140。吃顿饭30，自己能剩10块钱。
越来越多的人跟他们说：听过你们的专辑，真棒。
名气越来越大，大家却越来越穷。最后连房子都租不起了。
是大家互相陪着一起死，还是背着骂名独自向前走？
在一个寒冷的冬日，汪峰做出了选择。
对鲍家街乐队的每一个成员来说，内心都无比痛苦。他们不只是合作关系，更有一种无法割舍的情感和情义，比家人还要亲。
这打击汪峰花了三四年才缓过来。演出和排练时，他身边换成了别的成员的时候，他心里都感受到一种刻骨铭心的疼。
十几年后，他在6万人的鸟巢开演唱会。排练时的一瞬间，他还在想鲍家街。
这份沉重和骂名，他默默承受了下来。
对一个热爱音乐的人来说，谁不希望实现自己的梦想呢？
他不想在多年后仍然一文不名，回过头来埋怨乐队里的每一个兄弟说：为了你们，我放弃了我人生最好的一次机会。
这次乐夏邀请汪峰，他写了一篇篇的乐评，突然想起：
这毕竟是一个关于乐队的节目。
如果鲍家街43号乐队能以重聚的方式参加节目，也许是一个最好的契机。
这件事在他心里已经出现了好多年。但只有此刻，才是水到渠成。
于是，他就像当年组建这支乐队的时候一样，一个个打电话给当年的成员们。
我想，我们该到了这个重聚的时候了。你告诉我，你想不想？
想。
好的。
四、
鲍家街解散之后，所有人都没有放弃音乐。
王磊成了中国最杰出的贝斯手之一，杜咏是中央音乐学院附中作曲理论教研室的主任。
单晓帆和龙隆都做了成功的音乐制作人，跟他们合作过的明星数不胜数，窦唯、王菲、张楚、老狼、叶蓓……
赵牧阳在参与了中国流行音乐将近一半的录制，得到“西北鼓王”的名声之后，一度过起了隐居生活。
后来，他参加了一档综艺节目，被身为导师的刘欢认了出来。刘欢一听他的名字，连忙站起来说：您能把帽檐掀起来让我好好看看吗？
而汪峰，成了汪峰。
用汪峰的话说，其实回头一看，分开是一个人生活中必经的一个阶段，也是这个时代往前走的一大步。
这个选择，没有对错。
原本大家都觉得，再次相聚时，可能都五十多岁了。
没想到，这一天来得这么早，又这么晚。
大家见面是在排练室里，没有想象中的激动，而是马上投入到了排练状态里，那种默契连同当初的记忆，瞬间被寻回。
感觉就像从未分开这么多年。
汪峰说：
这些年，我们每个人都经历了太多的悲欢与沉浮，这首歌让每个乐队成员都不由自主地放进了自己这么多年走过的炉，那些乐与怒、欢笑与泪水都在这几分钟里汇聚迸发。
在乐夏2的舞台上，鲍家街给大家展现了一支老牌乐队的实力和真诚。
《晚安北京》这首歌，原本是他们第一张专辑的主打歌。
它是汪峰最穷困潦倒也是最坚定的时候写的歌。
当时，他毅然从中央芭蕾舞团首席小提琴手这个人人羡慕的工作辞职，一心搞摇滚。
望子成龙的父亲失望至极，把他从家里赶了出去。
汪峰在街上游荡了一下午。到了晚上，没处可去，看到路边有辆三轮车，就躺在上面睡了。
有一天，当他闲逛到建国门立交桥上的时候，望着夜色下的北京，有感而发，一首引发无数人共鸣的歌随之诞生：
晚安 北京
晚安 所有未眠的人们
晚安 北京
晚安 所有孤独的人们
如今，这首歌终于登上了一个更大的舞台。
《乐夏2》决赛后的第二天，汪峰在微博上发出了最新一篇，也是最后一篇乐评。
一如既往，没有缺席。
除了点评每一支出场乐队和嘉宾之外，汪峰在最后写了一段情感饱满的文字：
……我相信即使再过几个世纪，那时的音乐人也许都不再需要乐器，那时的科技、人工智能也许已经发达到能取代一切，但音乐始终会是拯救我们心灵的上苍的珍贵礼物。
有一天也许你会在火星散步，也许你会在月球上安睡，也许……但总会有一段旋律、一句歌词让你落泪，将你再次唤醒。
因为我们的灵魂总是需要被拯救，因为再多的物质和欲望也无法带给我们真正的快乐与安慰。
源