“音乐神童”上位记 | 万小刀
跳至内容
一、
1985年，大张伟才两岁多，就很轻易学会了电视里的“鞋儿破，帽儿破”，他爹一看：嘿，天才啊，我就是砸锅卖铁也要好好培养！
为此，大张伟的父母白天上班，晚上还要去摆夜市，卖馄饨、煎饼果子，努力赚钱，梦想把儿子培养成一名真正的歌唱家。
有一次，父亲提着一筐鸡蛋，一不小心摔了一跤，腿都摔断了，可手上的那筐鸡蛋却完好无缺，一个都没舍得碎。
堪称“北京夜市元老”的大张伟父母，凭着这般辛苦赚下来的钱，为儿子学习音乐铺平了道路。
1989年，北京职工月工资100元上下，房价每平1600时，为了“音乐神童”张伟练歌，父母二话不说，拿出辛苦积攒的8000多块钱，给他买回了一台“燕舞牌”音响，第一次“倾家荡产”。
张伟也没辜负父母期望，拿到了北京市少年独唱第一名，小学四年级时，还凭一首《小小少年》，到俄罗斯比赛并斩获二等奖。
到俄罗斯参赛很不容易，首先得唱的好，其次费用也不菲。费用又是8000多元，其中一半需要自费，张伟家再次“倾家荡产”……
小学五年级时，张伟考入中央电视台银河少年艺术团，成为王菲、蔡国庆、蔡明的后辈，还随团出国访问演出。
那时候，已有很多女孩子给他递贺年卡，希望当他的“媳妇”，哪怕是“二媳妇”也行。
于是，很抢手的大张伟，早在那时就已经偷偷“攒”下了五六个“媳妇”，可惜身体还没发育，也不知道“媳妇”是干嘛用的，只是在一起莫名“穷开心”而已。
可是，没高兴几天，老天爷就跟他开了个大玩笑。
二、
刚告别了小学的高光时刻，大张伟就迎来了自己疯狂发育而又特别“丧”的青春期。
捧着大堆的奖杯，张伟获得了重点中学音乐特长生的保送机会。
可是面试时，他一开口，所有人脸色都变了。原来他正赶上倒嗓了，甜美童声一夜变成“公鸭嗓”，就这样与重点中学擦肩而过。
上中学后，大张伟的音乐“天赋”，被青春期的生理变化蒙上了一层浓郁的阴影，学习成绩不够好，打架也不够狠，不是被老师怼，就是被小痞子们揍，几乎再也没有姑娘喜欢他……
而那时，“魔岩三杰”在香港红磡，用摇滚震撼了无数人，成了青少年们为之痴狂的精神偶像。
青春期的躁动，让大张伟异常叛逆，想做痞子而不得的他，发现崔健、窦唯这些人挺对口味，能通过摇滚把这种不满发泄出来。
于是爱上了摇滚乐，并因此和王文博成为朋友，在王文博母亲的介绍下，二人拜“寂寞夏日”乐队主唱邓裴为师，一同练歌练琴。
那时，班上又有一个和张伟同名同姓的同学，这回，他略微大那么一点，于是被叫做“大张伟”。后来王文博一直叫他“大张伟”，顶着这个“大”字，似乎都很受用，便一直叫到了现在。
1997年，上初二的大张伟和王文博、郭阳，组成了一支名叫“迷糊宝贝”的摇滚乐队，一起疯，一起嗨。
当别人正在“读书改变命运”时，他们就不务正业地写歌，创作了《静止》《花》等，一有时间就在一起排练，经常惹得爱清静的居委会大爷大妈破口大骂……
骂了没多久，拆迁队来了，大张伟家大杂院前面都拆了，街坊邻居们高高兴兴住进了高层住宅，可轮到他们家时，忽然不拆了。
大张伟那个气啊，还和父母一起骂过街：凭什么不拆我们家啊？可惜骂街没用，大张伟的“拆二代”美梦就此成为浮云。
他一定没料到，吹散这些浮云，那是因为老天爷对他另有安排。
三、
拆迁过后，前路一片宽阔，大张伟家和一豆汁店隔街相对。可别小看这个豆汁店，未来它会成为“音乐神童”被发现的关键地标。
为了让大张伟能在家练歌，创造更好的比赛成绩，父母再次“倾家荡产”，为他添置了一套卡拉OK设备，这一来，排练的声音就放大了。
一天，大张伟他们正在家排练，吼得撕心裂肺，十分忘我，忽然有人隔着玻璃敲起了窗户，三个“迷糊宝贝”以为他们是收水电费的，一开始还爱搭不理。
经过交谈才知道，原来是“麦田守望者”乐队的成员，在街对面豆汁店里喝豆汁，忽然听到他们排练的歌声，于是循声找上了门。
这对于一帮还是学生的小孩来说，简直是上天派来了引路人。接下来，他们就被介绍到摇滚大咖云集的忙蜂酒吧去演出。
那群摇滚老炮们没料到，这几个十几岁的小家伙，竟然还带来了自己创作的好几首歌，虽然都很短，但很有力，把在台下的窦唯、丁武等人都给“抓住”了。
于是，新蜂音乐的付翀便抢先签下了他们，改名为“花儿乐队”。
那是1998年，王菲和那英的《相约1998》正在大街小巷传唱，盖过了窦唯的摇滚乐，但事业红火的天后，却在感情上输给了一个叫高原的女人（详见万小刀公众号往期精选：《王菲情史》）。
那一年，花儿乐队受“滚石中国火”之邀参与《放学啦》录制，打着“中国最年轻的摇滚乐队”的名号，正式出道。
15岁的大张伟，还没弄明白怎么回事，就被《智慧少年》杂志评为“全国六大智慧少年”之一，赚足了噱头。
几个月后，他们应摇滚合集《摩登天空2》之邀，录制了《四季歌》，不时还外出演出。
那时，大张伟的同桌王文博有了新女友，他看他很幸福，自己却坐在幸福旁边，于是开始打造第一张专辑《幸福的旁边》。
为了表示对“花儿乐队”的支持，崔健带着他的鼓手去帮忙录音，结果大张伟不认识他，还把往鼓里塞棉花被增强音效的鼓手，当成“临时工”，训斥了人家……
丁武也亲自出马，帮他们调乐器，结果被愣头青大张伟吼了一句：“你干嘛呐！别动我东西！”
王文博在一次打台球时，甚至还拿球杆捅了郑钧，骂他不会打球……
尽管这些“有眼不识泰山”的家伙们没大没小，不知天高地厚，还被付翀骂得狗血淋头，可还是集万千宠爱于一身，得到了摇滚老炮们的热情支持。
那时，窦唯的妹夫张亚东还沉醉在自己的第二段婚姻中（详见万小刀公众号往期精选：《“内地音乐人”张亚东风流史》），音乐上也跟大舅哥窦唯走得很近，也把他最好的吉他拿出来给“花儿乐队”用……
1999年，在摇滚圈的共同浇灌下，《幸福的旁边》一炮打响，发行了45万张，“花儿乐队”被称为“世纪末华人乐坛的奇迹”，16岁的大张伟被追捧为“摇滚乐第三代领军人”。
而那时，同为“摇滚乐新一代领军人”的汪峰，已经28岁，虽然已经出了两张专辑，可依然还在“鲍家街43号”徘徊，盘算着如何离开苦逼的地下音乐，以便投入华纳门下……
那一年，大张伟凭借这第一张专辑，就拿到了10万元，在学生圈里成了闻名遐迩的“小肥羊”。
他没想到，自己这只“小肥羊”已经成为别人的目标，被盯上了。
四、
北京那些玩朋克的青年们，眼见这小子突然就火了，不甘示弱，纷纷过来揍大张伟。
他们不仅揍大张伟，揍完了，还要在自己的履历里写上，来彰显自己的地位……毕竟，这可是“摇滚乐第三代领军人”啊，而我揍了他，多牛逼啊。
不少小痞子见到大张伟，也要“擂肥”勒索一番。大张伟被堵在胡同里，打不过，跑不掉，只能认怂，花钱消灾，以免皮肉之苦。
大概是被欺负得很压抑，加上体内的荷尔蒙上头，一次，大张伟拿着百元大钞，去租“片”看。
老板眼见这小子是头“小肥羊”，便请他到上楼去拿更有内涵的“片”，等他上去，人家就亮家伙了，吓得大张伟丢下钱转头就跑……
而那些漂亮姑娘们，跟这些“痞子”不同，看中的不是他的“金子”，而是他的才华，纷纷向他投怀送抱，主动搭讪，甚至大胆表示要睡他……
吓得大张伟连忙婉拒，说“我作业没写完，明天有小测验”，然后就夹着刚发育的小尾巴，一溜烟跑了。
在学校，老师们似乎也跟他过不去。每次演出回到教室后，大张伟都困得跟狗一样，倒头就睡。
老师就把他叫醒，不让睡觉不说，还要冷嘲热讽，说：“大张伟了不起啊，唱一首歌比我一年都挣得多”，然后又转身对着其他同学说，“你们要有他那能耐，你们也能睡……”
大张伟心里很不得劲，花了200多元，给全班同学买雪糕，和他们串通好，准备给老师来一次绝地反击。
当老师再次挖苦他时，他就跟老师针锋相对，还煽动同学们，问他说的对不对，结果，吃了雪糕的同学们，都装作没听见……
从此，大张伟被学校请家长就成了家常便饭……
他一想，这样挑战老师们权威，斗来斗去，不仅不能挣钱，反而亏了几百块，亏大了，于是就一门心思搞音乐，挣钱去了。
那一年，大张伟还和崔健在河南新乡同台演出，面对台下的几万观众，他紧张死了，一上台就给观众打招呼：“新疆的朋友们，你们好，那什么，说错了，新乡的朋友们……”
一开始表演，他又把吉他弹错了。
但他很快发现，台下十分狂热，似乎对他接二连三的错误毫不在意，于是，他随机应变，疯狂起来，跳起来……
回到酒店休息时，他和王文博也玩得很疯，打起了“枕头大战”，还用手里的枕头，把拍他后背的崔健狂打了一顿……
由此，大张伟还创作出一条段子：“背后拍你的，不一定是歹徒，有时可能是崔健。”
就在大张伟享受着摇滚老炮们的阳光雨露滋润时，危机悄然而至。
五、
2000年，《花花公子》和《华尔街日报》都对花儿乐队进行了采访，他们在国际上也刷了一波存在感。
一年后，花儿乐队在一次演唱会上，遇到吉他手石醒宇，相谈甚欢，成为朋友，随后拉他入伙，乐队再添一员大将，他们趁热打铁，紧接着又出了第二张专辑《草莓声明》。
随着花儿乐队知名度越来越高，演出机会也越来越多，疯狂的歌迷也很多，但是，大张伟发现，当他们站在台上演出时，前面有些人用手捂住耳朵，大张伟形容那神情是：
“我看他们听音乐的状态都特别痛苦，那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”
大张伟觉得，这些人只是过来凑热闹，发泄对青春期的不满的，他们其实觉得花儿乐队太吵，更喜欢周华健他们的音乐……
而那时，摇滚老炮们已成了“过去式”，昔日辉煌不再，纷纷转入地下，很少有演出，一个个穷困潦倒……
大张伟也发现，愣是自己一天到晚写歌，连坐马桶上也写不出那些叛逆的、愤怒的歌了，如果再这么搞下去，只有三条路：自杀，疯掉，或者转行。
于是，大张伟跑去跟老板付翀说，想转型，要唱让大家都开心的歌。结果，付翀指着他鼻子臭骂了一顿，说他这是背叛摇滚……
那时，大张伟的父母也在下岗潮里失去了工作，家里还指望他多挣钱养家，自然不能像那些摇滚老炮一样安贫乐道，苦苦挣扎。
况且，他老感觉挣得多，得的少，很不开心，于是乐队几个人一拍即合，决定和老东家分道扬镳，提出了解约。
然而年轻人啊，图样图森破，解约又不是解手，哪有那么简单。
六、
2003年，花儿乐队和付翀的矛盾无法调和，只能对簿公堂。
打了一年多官司，最后花儿赔了40多万违约金，而他们之前写的歌，版权也全被付翀以3000多块一首买断，不能再唱了……
20来岁的大张伟赔得只剩下底裤，不仅不能养家，还得靠家里来养活。
两年的沉寂期里，他躲在家里看电视，喜欢上了吴宗宪的节目，不仅借此疗伤，还从中学习“娱乐精神”……
有时间，他就把自己积累的小段子记录在本子上，不停地温故知新……
2004年，花儿乐队加盟EMI（百代唱片），并推出专辑《我是你的罗密欧》，获得第4届全球华语歌曲排行榜“年度最受欢迎乐团”，和中国音乐先锋榜“最受欢迎乐队”两个大奖。
但是大张伟觉得花儿还不够红，就把自己关在房间里，琢磨怎么才能写出赚钱的歌。
他听了几个G的新歌，从各种各样的歌里，分析歌词和编曲，了解老百姓爱听什么，什么样的歌容易红，这就类似于“大数据”分析。于是，他发挥偷梁换柱神功，“创作”了《嘻唰唰》。
当他拿出这首歌，要乐队排练时，大家都不感兴趣，说“这特么什么玩意儿？这是摇滚？”
大张伟却十分肯定地说：“石醒宇你不说想买宝马吗？这歌没有摇滚的声儿，但是能听见钱声儿。”
果然，洗脑神曲一出，很快唱遍大街小巷，到处都是钱的声儿……
各种活动上，花儿乐队载歌载舞，段子与“神曲”齐飞，也成功博得了观众的阵阵欢笑，赢得了不少歌迷的掌声和献花。
然而，就在他们赚得盆满钵满时，麻烦也找上门了。
神通广大的网友发现，《嘻唰唰》跟日本少女组合PUFFY的《K2G奔向你》旋律一模一样……
随后，网友还扒出，花儿的2张专辑中，有13首歌涉嫌抄袭，顿时，口水铺天盖地，来势汹汹……
面对质疑，大张伟文过饰非，一开始拒不承认，百代唱片公司也言之凿凿，说这些歌“绝对是花儿乐队的原创作品”，还拿“人红是非多”敷衍了事。
2006年初，专业乐评人也指出抄袭属实，还拿出了铁证，但花儿乐队选择“睡觉”，以躲避媒体。
随后，经专家鉴定，《嘻唰唰》等多首歌曲确为抄袭。即便如此，大张伟依然坚持说，这是自己的“创作”，只不过音乐有瑕疵而已，还理直气壮地说：
“这段时间出了一些很不好的事，但再大的风雨，也一定会过去的。有些自以为是的人，他们很讨厌。”
因此，花儿乐队在饱受道德批判的同时，顺便也把80后钉在了“没有道德底线的一代”的耻辱柱上……
事件闹得太大，可能是出于商业等各方面考虑，百代唱片最终低头认错，承认抄袭，并表示花儿乐队退出当年所有音乐颁奖礼，还和索尼达成《嘻唰唰》版权分成协议……
大张伟也不得不低头认错，表示将用新专辑回报歌迷……然而，现实却是：一波未平，一波又起。
七、
2007年初，抄袭事件还未平息，花儿乐队因在颁奖礼上穿着65式军服的怪异造型，引发观众不适，遭受炮轰。
经过一番公关，花儿乐队在博客上发声明，称穿军装是为了向前辈致敬，勉强涉险过关……
6月，花儿乐队抛下挥之不去的争议，为新专辑冲刺，却被网友拍到，乐队成员在餐厅里发生武打剧情，大张伟还动手了……
此事又一次引发了媒体关注，新专辑未出先“火”。
但很快，大张伟又一次遭遇抄袭质疑。他却依然巧舌如簧，还拿出李白当挡箭牌，说“连李白都会借鉴”。
9月，花儿乐队的新专辑《花龄盛会》卷土重来，正式发行前一天，又被网友扒出多首歌曲涉嫌抄袭，还直接拿出了相似的旋律，百代唱片公司不得不将20万张专辑连夜紧急召回……
大张伟见状，也不得不承认抄袭。百代召回已经发出的唱片后，重新处理版权问题，最后推出了裁得只剩下6首歌的专辑……
那首大张伟东拼西凑“裁剪”出来的《穷开心》，再次成为“神曲”，火爆一时。
可是，网友还是将抄袭的帽子死死扣在“花儿”头上，大张伟便自封“音乐裁缝”，试图以自嘲、戏谑来堵住批判他抄袭的悠悠之口。
果然，专辑的签售依然火爆，大张伟他们手都签得发软，《穷开心》也获得了全球华语歌曲排行榜最受欢迎20大金曲等奖项……
然而，花儿已经开到荼靡，乐队成员创作理念发生较大分歧，最后加入的石醒宇也闹着要离开，花儿乐队开始各奔前程……
2009年6月，花儿乐队在忙蜂酒吧旧址对面，举办欢散会，宣布解散。
一个月后，大张伟就发行了单飞后的首张单曲《爱火烧》，随后又推出个人专辑《霹雳狂花》，继续在歌声中挣钱。
那年年底，花儿乐队举办了“花样十年演唱会”，正式和歌迷告别。唱完《我们能不能不分手》，26岁的大张伟哭得稀里哗啦，他宣布：“我因国情与家境考量，自废摇滚武功。”
完了，还和乐队成员合作，出了一本乐队自传《花样十年》，这朵“花儿”开到这儿，算是正式谢了。
谁知，单飞不久，大张伟又出事了。
八、
那一年，网上一段“大张伟录节目疑似毒瘾发作”的视频被疯传，视频里，大张伟状态可疑，行为怪异，精神游离，气得主持的大鹏愤怒离场……
“吸毒”传闻有图有真相，有鼻子有眼，尽管大张伟做出了回应，说是单飞出新歌压力太大，参加活动，睡得晚，低血糖犯了……
可是，吃瓜群众似乎不太买账。于是，单飞还没飞起的大张伟，随着“吸毒”传闻的一声枪响，迅速跌入谷底……
在人生的低谷，大张伟并没有放弃自己，他依旧忙得像个陀螺，不肯让自己闲下来，继续开展“大数据音乐创作”，继续积累从网上看到的段子，并进行“创作”。
一年后，27岁的大张伟又出新专辑《大张旗鼓》，还参加深圳卫视《年代秀》节目的主持，在综艺节目试水。
2012年，湖南卫视筹划了《百变大咖秀》，向段子手大张伟抛出了橄榄枝。果然，他不负所望，在节目中承担了笑点，逐渐成为“段王爷”，还和湖南卫视结下了不解之缘，为日后留下了一条路。
之后，他顺势又主持了全国首档网络娱乐真人秀节目《土豆周末秀》，再次赚得盆满钵满，夜里数钱数到“穷开心”……
2014年，“京圈老炮”冯小刚执导央视春晚，大手一挥，就把饱受争议的大张伟送上了春晚舞台。
31岁的大张伟唱了首《倍儿爽》，再次成为洗脑神曲，让无数观众耳朵里不断地爆出“爽爽爽爽爽”，又红了……
结果，万能的网友发现，大张伟春晚涉嫌“假唱”，而他，也丝毫不遮掩，大胆承认自己就是假唱，并大言不惭地说：“为了完美效果，那都不是事儿”“观众没花钱，我为啥真唱”……
好在那些年，假唱的事太多，还一个比一个离谱，多一个大张伟不多，吃瓜群众虽然喷了不少口水，也就不多计较了。
接着，网友们再次质疑大张伟这首“神曲”抄袭鸟叔《江南style》。而他再次否认，说自己这是“借鉴”，还顺手就拿出了借鉴的两首英文歌曲，称自己这是“杂交出霸王”……
在巨大的争议声中，大张伟继续像小强一样坚强地活着，乐呵呵地看着大妈们把自己的“神曲”扭动到广场舞的每一个角落，当听到钱响的声音，自己一定感觉“倍儿爽”……
那一年，年过而立的他，还和女经纪人刘迎扯了证，低调结婚。
任凭风吹雨打，争议四起，爱情赚钱两不误的大张伟，内心一定“爽爽爽爽爽”……然而，总有人不爽，也会继续让他不爽。
九、
2015年元旦，32岁的大张伟参加了CCTV《光荣绽放——十大中文金曲演唱会》，还凭借《倍儿爽》获得了十大中文金曲奖。
名利双收的大张伟，觉得这个FEEL“倍儿爽”，结果“贝尔”就过来了，而且让他很不爽。
那一年，大张伟参加了真人秀节目《跟着贝尔去冒险》，向来“运动能力头皮以下截肢”的他，遭遇了野外生存的严峻考验，在掉入瀑布即将窒息时，还要靠美女张钧甯解救……
贝尔还搞出一些吃虫、喝尿、穿越丛林的奇葩考验，让大张伟“倍儿不爽”，但是几度历险后，大张伟还是像小强一样顽强地坚持了下去……这样才能听到倍儿爽的“钱响声”。
2016年，湖南卫视老牌综艺《天天向上》正式改版，小五、田源、欧弟相继离开后，节目录制陷入困境……
4月19日凌晨，节目即将开录，可“天天兄弟”依然缺人，于是，他们想起了曾经合作过的大张伟。
大张伟出现在“天天兄弟”中，遭受了很多人的质疑，但是，凭借着“段王爷”的深厚段子功力，他逐渐站稳脚跟，变成了“大老师”，在综艺节目的热潮中，成了“综艺大咖”……
这一年，大张伟与女经纪人刘迎的夫妻关系被曝光，两人齐头并进，妇唱夫随。
这一年，王宝强被经纪人搞走了媳妇、又搞走了钱，赔了夫人又折兵。如果他看到把经纪人搞成了老婆的大张伟，一定会羡慕他的先见之明，并向“智慧少年”取经。
那一年，大张伟改编《爱如潮水》，涉嫌抄袭外国DJ Zedd的《Candy Man》，被“娱乐圈纪检委”王公子炮轰，称他这是“像素级的抄袭”。
在参加《盖世英雄》时，大张伟发表由20多首热门歌曲串起来的新作《人间精品嗨起来》，观众嗨翻，他趁着热度，继续搞事，公开在微博喊话王思聪，要对方评论自己新作。
王公子也不扫他的兴，再次开炮：“不要脸还是挺服你的。这也能叫作品的话，那下次我也能作曲了。”
不料，铜墙铁壁的大张伟却不按常理出牌，表示“希望有机会的话，能和王思聪演唱同一首歌”，再次赚得一大波热度……
37岁的大张伟，十几岁便以“音乐神童”的身份出道，摸爬滚打间，早已习惯了各种炮轰，也在无数口水中练就了“游泳夺冠”的本领。
在众生皆苦时，他活出了属于自己的“草莓味儿”，还在歌里唱道：“谁也打不败我，横刀天地阔”。
对了，这首歌的名字叫：傻了吧！
源