“疯狂导演”历险记 | 万小刀

一、

 

 

1997年，20岁的宁浩正在自行车厂搞维修，他爹忽然甩给他20万，说：别打工了，去开个服装店，跟老子一样，自己做老板！

 

 

宁浩很心动，虽然他受当“宣传干部”的母亲影响，爱看书，爱美术，梦想当个画家，但他亲眼见证过父亲下海做生意的辉煌。

 

80年代时，父亲扔掉太原最大的国企“太钢”的铁饭碗，下海经商，卖过自行车、油烟机，开过餐厅、装修公司，最后成功了。

 

而他自己，成绩不佳，只喜欢画画，十四五岁时曾一度要去《新闻联播》上看到的圆明园画家村“当画家”，被母亲拦住了。

 

好不容易他上了高中，成绩还是搞不好，想来想去，觉得与其考不上大学自取其辱，不如早点退学认真学画画……

 

父母只好为他请了辅导老师，他后来考上山西电影公司下属的一个学校，选的是美术专业，但学校主要培养的却是放映员……

 

在那里，宁浩学习了画画，还组建了“同志乐队”，观赏了大量电影，并和一个颇有故事的和尚成为朋友，日子过得有声有色。

 

然而，时代发展太迅速了，等宁浩学成毕业，只画了一张电影海报，彩色打印机就兴起并取而代之，靠画海报谋生……不现实了。

 

他被分到了太钢电视台，但他觉得跟自己的专业不搭边，就背起了画板和作品，到太原各种艺术剧团去碰运气。

不久之后，他被话剧团破格录用，有了事业编制，每天工作是抄黑板报，有时也干点别的：每天早上烧两壶开水……

              

这工作像退休老人发挥余热，但宁浩还年轻，不想这么早就过上退休生活，加上待遇又低，他便进了自行车厂当装配工人……

 

现实总是过分强大，梦想离他越来越远，只能梦里想想的时候，他爹做生意赚了，拿20万让他创业。

 

那可是97年的20万啊！

 

20岁的宁浩肯定有点小激动，毕竟，对于大多数年轻人来说：如果可以拼爹，谁还愿意去拼命啊？！

              

然而，就在宁浩扔掉画板和扳手，戴上金链子，四处选址准备开店时，有人在他耳边说了一句话，直接改写了他的一生。

 

 

二、

 

 

说话的是宁浩的一个朋友。朋友说：“做生意啥时候不能啊，40岁都不晚！而读书呢，现在不学以后就晚了，你应该去读书！”

              

一语惊醒梦中人，宁浩如梦初醒，跟父亲说，那我还是先不开店了，我想去“北漂”，去读书……

 

父亲一听，变了脸色，他从20万里抽出2000块，丢给宁浩，大概意思是：这些钱，估计你去了很快就得花完，到时就回来吧！

 

宁浩走了，头也不回地去北京报考中央工艺美院，谁知道，从小喜欢画画的他，竟体检出“色弱”……

 

现实荒诞得像卡夫卡笔下的小说，但受了一万点暴击的宁浩不甘心就这样回去。

             

“为了找个借口混在北京”，宁浩通过成人高考上了北师大艺术系，最后折腾了一圈，他带的钱差不多花完了，只能住地下室。

 

最难时，每天只能就着腐乳吃点烧饼和馒头，但他不愿跟家里开口要钱，他提起画板，去摆地摊，靠给人画像赚生活费去了。

 

这个时候，大概是老天爷觉得他还不够惨，为了把他手上的馒头掰下一半，就顺手赏了他一个女朋友。

 

有一天，宁浩正在王府井摆地摊画画，忽然听到旁边条椅上一个姑娘说：“完了，我的生活费花光了。”

 

这时，另一个姑娘说：“没事，我的也花光了。别怕，我们不是还有脚有手吗？你瞧人家那画画的，照样能来钱！”

 

宁浩一扭头，看见一个姑娘，像许仙邂逅了白娘子一般，心中电光石火，很快画完手头的画，他去找姑娘，却发现已人去椅空。

 

    

 

他没想到，老天爷调戏了他一下，后面又安排他与姑娘适时重逢，两人坠入爱河，那个叫邢爱娜的姑娘，成了他的女友。

             

没有生活费的两个“穷人”，就这样被命运牵了条红绳，紧紧地绑在一起，最穷困时，只有一个馒头，但却依然互相谦让。

 

冬天，大雪纷飞的北京，住在没有暖气的地下室里，两人只有一小瓶二锅头，却品尝了“你一口、我一口”的温暖。

 

多年以后，功成名就的宁浩忆往昔时，动情地说：“那时虽然很穷，但我穷得还剩下一个老婆，这个老婆是金钱无法衡量的！”

 

然而在当时，老天爷似乎看不惯两人没羞没臊地秀恩爱，便把他们的摊子给砸了……

 

 

三、

 

 

千禧年之后，人像写真风靡一时，大头贴也悄然兴起，摆摊画画这种生意，很快没有市场了。

 

为了吃饭，宁浩便缠着会拍照的室友，学摄影。经过一个月的勤学苦练，宁浩出师了，开始到处张贴人像写真广告，赚点小钱。

 

一次，宁浩陪朋友去蹭饭，认识了唐朝乐队的老五刘义军。吹了一番牛后，宁浩立即给自己揽活，问五哥，要不要拍一套照片。

 

 

老五爽快地答应了。宁浩脑袋里灵光一闪，立马跑出饭馆，在隔壁小卖部买了个一次性胶卷相机，就在饭馆门口给老五拍了照。

 

由于设备太差，拍得并不理想，但宁浩没有灰心，立马连夜赶回老家太原，找了个朋友，帮忙抠图重制，终于搞出了6张照片……

 

第二天，看到照片的老五赞不绝口，在他的推荐下，音乐圈很多朋友都找宁浩拍照片和MV。

 

小有江湖经验的宁浩，凡事肯学肯钻，又肯拼命，很快就在圈子里小有名气，许多歌手找上门来……

 

不久，他就为金海心、屠洪刚等人拍摄了MV，一年能拍二三十条，还获了不少奖，年收入几十万。

 

 

大二回家过年时，宁浩将20万元现金摆在父亲面前，用实际行动向父亲证明了：自己选的这条路，并不比开服装店差！

 

此时，老天爷见这小子腰包越来越鼓，便把他引到了一条特烧钱的路上继续坑他。

 

 

四、

 

 

2001年，24岁的宁浩在毕业之际花8000元拍了一个作品，叫《星期四，星期三》，一不小心，拿了第8届北京大学生电影节录像作品大赛最佳导演奖。这让宁浩感觉自己有当导演的天赋。

            

于是，他决定到“北电”继续深造，本想上导演系的他，最后只能读摄影专业，便经常去导演系蹭课，并把多年前，自己学美术时认识的那个和尚的故事，写成了剧本《香火》。

 

2002年，导演系的韩小磊老师看中了宁浩的剧本《香火》，还帮他拉来投资。

 

投资人是韩小磊的学生，约在“天上人间”见面。宁浩见到那些大白腿就很紧张，生怕玩不好，影响自己的导演大业，不料投资人当场拍板，决定投资150万。

 

 

大喜过望的宁浩没想到，老天爷又一次调戏了他。

 

临开拍时，投资人忽然说：刚知道，如果投资地下电影，我们会遭受50倍以上的罚款……所以撤资了。

             

此时的宁浩，箭在弦上不得不发，便自己买了台DV，凑了几万块钱，拉了一帮同学，回山西老家，在当地找了一些群众演员，在春节期间，用了半个月左右，把电影拍完了。

 

不料2003年，“非典”来袭，宁浩拍不了MV，没事干，就和女朋友邢爱娜抓紧办事儿，完成了《香火》的剪辑。

 

“非典”退去后，他去忙着拍朴树《Colorful  Days》的MV，一个偶然的机会，他把《香火》的DEMO给香港的一位朋友看了。

 

之后，就稀里糊涂地被邀请参加了几场国际电影节，还一举拿下“第4届东京银座电影节最佳故事片奖”等大奖。

 

此后，25岁的宁浩在《中国式离婚》《危情出击》中担任执行导演，并接到了《乒乓小子》的剧本。

 

这次，老天爷又捉弄了他一番。本来投资人答应给150万元，宁浩预支了20万就带着剧组准备开干了。

             

结果，开机前3天，投资方又没钱了，准备撤资。

 

宁浩又一次“疯狂”拼命，自己凑了20万，拉着这帮人，疯狂节省开支，在当地学校找了几个学生当演员，就开始拍摄了。

 

不料开工才几天，剧组的车翻了，一连翻3辆，几名演员受伤……

 

内蒙古大草原晚上寒冷难耐，大家学牧民把牛粪倒铁皮桶里点火取暖，却不小心点燃了住宿的蒙古包……

 

拍摄环境恶劣，不少人中途退出，但宁浩“疯狂”拼命，老天爷也挡不住，原本计划45天拍完的戏，仅用了20天就拍完了。

 

这就是后来的《绿草地》，为他赢得了“第8届上海国际电影节亚洲新人奖”等奖项。

 

可惜，当时的宁浩分身乏术，否则，如果把拍摄过程拍成纪录片，或许比那部电影还要精彩……

 

此时，老天爷一看，两次150万的戏码，都没难倒他，就把筹码翻倍，让他玩把更刺激的……

 

 

五、

 

 

2005年，《绿草地》入围参展50多个国际电影节，宁浩借机免费环球旅游。

 

在参加香港电影节时，宁浩见到了自己曾经画过的唯一一张电影海报上的人——刘德华。

 

那时，刘德华发起了“亚洲新星导”计划，准备在全亚洲挑选年轻的华人导演，扶持他们拍电影。

             

最初，宁浩准备拍《红色赛车》，预算600万，刘德华只能给300万的投资，但给他最大的发挥自由。

              

宁浩就换了一个剧本，也就是后来的《疯狂的石头》，签约后，就立马奔重庆踩点了。

 

下了飞机，进城时已经是半夜，路上却仍然有点堵车，所有司机都在疯狂摁喇叭，路边的人们全在光着膀子吃火锅、麻辣烫……

 

看到这幅景象，宁浩觉得这挺“疯狂”，挺带劲的，于是在这里住了下来，开始改剧本，找演员……

 

宁浩找到了郭涛，郭涛看过剧本后就同意了，还给小陶虹发了邮件，想请她出马。

 

结果，和小陶虹共用一个邮箱的老公徐峥看到了邮件，他又看了剧本后，拍着自己的光头毛遂自荐，表示愿意出演。

 

宁浩一听，有点慌，就直接了当对徐峥说：“你要来的话我只能给你一个红包，真的没钱。”

 

那时，已经小有名气的徐峥，正想摆脱“猪八戒”的阴影，急于用一个新角色的光芒盖过这个阴影，便回复说：老子是冲这个故事来的，别特么谈钱，庸俗！

 

宁浩还独具慧眼，给即将从“北电”配音高职班毕业的黄渤发了邀约，让他出演“黑皮”。

            

当一切即将就绪，“疯狂导演”宁浩正准备火力全开时，孙红雷找到制片人，表示愿意参演。

 

那时，孙红雷已经用“渣男模式”甩掉了丁嘉丽，成了巩俐的“移动充电宝”，飙车换挡的技术越来越炉火纯青（详见往期精选：《孙红雷情史，和，上位往事》）。

 

成功跻身中国电视界“最受大众欢迎十佳演员奖”之列的他，已经是“腕”了，片酬不菲。

 

宁浩其实请不起，又得罪不起，于是，战战兢兢地告诉孙红雷，如果你来，我只能把正准备签约的男主角郭涛换下……

 

孙红雷一拍胸脯，爽快地说：“钱不用谈了，你这边肯定没钱，我帮你只有一个要求，你等我两个月。”

              

宁浩得知孙红雷档期排不过来，就趁机回话，说自己这边都已经上马了，不能等了，下次有机会再合作，对不起啊，大哥……

 

说干就干，宁浩带着一帮“草台班子”，“疯狂”地开了工，不料却掉进了老天爷设计的又一个“坑”里。

 

 

六、

 

 

尽管能省的都省了，可是，各方面的预算还是超支了，但是电影品质和要求不能降低，宁浩只得把自己的导演费贴进去，还填不上这个坑，又自掏腰包，拿出10万块填补……

 

幸好剧组拍摄氛围很好，大家都拼了，仅用了不到50天时间，就杀青了。

 

拍完确实没钱，宁浩只能给主演郭涛8万，黄渤1万，其他人员，片酬比这更少。徐峥拍了20天，也只拿到了一个1万块的红包，转手就给了助理，是真正的“零片酬”出演。

 

后期制作时，宁浩拼命把能垫的钱全都拿出来，实在没钱了，连停车费都靠逃票来省……

 

已经被老天爷折磨怕了的他，都已经准备放弃拍电影，打算改行干别的了时，韩三平看到了《疯狂的石头》的碟片。

 

53岁的他拍案叫绝，立即打电话约见了宁浩，决定找刘德华买下版权，由中影来发行（详见往期精选：《“电影教父”的江湖往事》）。

              

韩三平拍着宁浩的肩膀，给他打包票说：“你这个片子，卖多少钱不重要，关键是如果挣来钱，我都投给你下一部电影。挣多少我投多少！“

 

刘德华也亲自出面进行宣传，引来不少关注度。电影上映后，好评如潮，票房也很“疯狂”，狂揽2000多万人民币。

             

凭借该片，宁浩拿到了金马奖“最佳原著剧本奖 ”，还被提名“金马最佳导演奖”，一时成为炙手可热的新晋导演。

 

而《疯狂的石头》所有参演的演员，也全都火了，宁浩、徐峥、黄渤的“金三角”，也就此形成。

              

事后，韩三平没有食言，他把这部电影赚到的钱，全都投给了宁浩的下一部电影《疯狂的赛车》。

 

这下有了钱，宁浩更加“疯狂”，再一次把“多线叙事”发挥到极致，用了10个月写剧本，把7个编剧都整疯了……

 

更疯狂的是，他大胆启用名不见经传的黄渤做主角，其他演员是从10000多份演员资料里选出来的，拍摄地从哈尔滨一路南行，最后才定在厦门……

 

2009年，《疯狂的赛车》上映，票房超过了1亿元。32岁的宁浩，成功跻身“亿元导演”俱乐部。

 

而在此之前，中国票房过亿的导演，仅有3位，他们分别是：

 

陈凯歌（《无极》）、张艺谋（《满城尽带黄金甲》）、冯小刚（《夜宴》）。

 

年纪轻轻就和众多前辈平起平坐，宁浩志得意满，这时老天爷怕他太骄傲，于是再次出来捣鬼……

 

 

七、

 

 

那一年，潘粤明拍戏驾车受伤事件持续发酵，“80后意见领袖”韩寒在网上向中国的影视剧开炮，称潘粤明受伤很有可能是没有系安全带所致……

 

于是，宁浩拍的《疯狂的赛车》便首当其冲，成为躺枪的对象。不过宁浩很识时务，公开道歉，总算是顺利应对了这场风波。

 

但接着，老天爷又跟宁浩开了个特大玩笑。

 

2009年，拍《无人区》时，韩三平给了宁浩2000万投资，结果，黄渤演着演着，突然发现自己之前状态不对，强烈要求重来，宁浩没有办法，只好疯狂一次，把前面拍了半个月的都毙了…… 

 

       

徐峥也“疯”了，为了角色，一个月内疯狂减肥25斤，后面还传出了，因他的戏要“补拍”，导致不能上映的风波……

 

天气也疯了，戈壁滩经常7级以上大风，飞沙走石……

 

更让人抓狂的是，好不容易拍完了，却因为“技术原因”，迟迟不能上映，面临血本无归的风险，投资人也要疯了……

             

2012年，35岁的宁浩竟然不务正业地玩起了客串，在“伯乐”刘德华的《桃姐》中，玩了把客串。

 

同年，他还拍了《黄金大劫案》，并兑现了和孙红雷的合作承诺，担任了孙红雷主演的《边境风云》的制作人。

            

可惜，他的《黄金大劫案》遭到了疯狂吐槽，而另一部《无人区》还在吃灰，这让宁浩不得不怀疑人生……

 

于是，他开始从导演转型为制片、监制，成立了“坏猴子影业”。

 

那一年，跟宁浩一起疯狂过的徐峥，也玩了一把“疯狂”，他拉来了已升级为宁浩老婆的邢爱娜，作为他自导自演的第一部电影《泰囧》的编剧，共同创造了华语电影首个票房破10亿的纪录。

              

2013年，电影《无人区》终于上映，票房高达2.2亿。

 

之后，宁浩和徐峥、黄渤合作的《心花怒放》，票房更是突破了11亿……自此，他跻身“导演价值排行榜”前三，而跟他合作的徐峥、黄渤也大放异彩，成为“票房担当”……

             

到了这个段位，老天爷也给他几分面子，但没想到，宁浩竟要将“疯狂”进行到底……

 

 

八、

 

 

2014年，电影总局组织宁浩、路阳、肖央、陈思诚、郭帆等5位导演去美国学习，了解最新电影项目的全套工业流程，几人也因此成了“好基友”。

            

他们现场观摩了《忍者神龟4》《星际穿越》等一系列大片的制作过程和工业细节后，开始了对中国电影工业现代化的探索……

 

2016年，39岁的宁浩学习刘德华，用他的“坏猴子影业”发起了“为未来而生”主题发布会，推出了“坏猴子72变电影计划”，开始当“陪练”和“人梯”，大力发掘和提拔新导演。

            

在他的严格把控下，导演路阳连续“被虐”多日，终于在第4稿时拿出了宁浩满意的剧本，电影《绣春刀Ⅱ修罗战场》大获成功。

            

当宁浩拿到韩家女创作的《生命之路》后，眼前立马浮现出她父亲韩三平当年拍他肩膀时的情景，一口气将剧本看到半夜4点，后来逢人便夸她有才华，也想把这个故事搬上大荧幕……

 

最终，宁浩把剧本交给了“坏猴子72变电影计划”的新导演文牧野，花了2年时间，打造出票房突破31亿的《我不是药神》！

              

2018年，在娱乐圈成名多年的宁浩却几乎没有绯闻，他的妻子邢爱娜，还在黄渤首次执导的《一出好戏》中担任编剧，再创佳绩。

              

为了攻下科幻电影这个电影工业的金字塔尖，宁浩还将山西老乡刘慈欣的《乡村教师》改编，把徐峥、黄渤、沈腾等几位“百亿帝”搞到一起，拍成了《疯狂的外星人》……

            

当听说郭帆困难重重时，宁浩又施以援手，在剧本、资金等方面给《流浪地球》提供支持，还把《疯狂的外星人》的太空服都给了他们，还亲自客串……

 

2019年贺岁档，《流浪地球》疯狂碾压《疯狂的外星人》，票房大丰收，狂揽近50亿，让世人对中国科幻电影刮目相看，开启了“中国科幻电影元年”。

 

眼见后浪推前浪，宁浩似乎乐见其成，毕竟，他的“坏猴子72变电影计划"，本来就是为了让更多年轻的好导演脱颖而出。

               

当路阳、文牧野、申奥等一大批新导演大获成功时，“坏猴子”宁浩仿佛已经成为得道成佛的孙悟空。

 

他拔下一撮“猴毛”，吹上一口“仙气”，便幻化出千千万万个“坏猴子”，关于电影和梦想的“疯狂”基因，就此薪火相传……

 

历尽艰险，功成名就时，不知道43岁的宁浩，会不会想起20岁时冒险北漂的自己，以及那个劝自己读书的朋友……

 

如果当初选择“拼爹”，也许他现在是一个有钱的服装店老板。但他选择了“拼命”，命运回报他的，便已远远超过了“有钱”！