文 | 孔鲤
大家好,今天又到沉思录的送书活动。近几年网络上阅读与毛主席著作和思想的风潮越来越热,很多公众号都会写这方面,我们也写过不少。不过观察下来感觉大部分读者还是更容易接受从情绪上聊这方面的文字,对于具体历史细节脉络的兴趣要差一些。今天我们请孔鲤同学分享一下他个人的阅读经历。
首先还是要强调一点:先放下手中的《毛选》。
《毛选》本质上其实是经,是《春秋》《尚书》《论语》这一类的东西,是正确路线与合法地位的最高体现。但是如果一个人对党史不够了解,那么就算把《井冈山的斗争》背得滚瓜烂熟,那也是很难清晰回答出割据、军事和政权之间的关系是什么,为什么要选在湘赣边界罗霄山脉中段。这就好比你去读《论语》,可是你却不熟悉《左传》和《史记》,那你读的不过就是孔丘和他那几个学生的心灵鸡汤罢了,但读了史你才知道在春秋末年这样一个三千人的集团流窜各国究竟都干了些什么只能用被很多人看来是心灵鸡汤说出来的事。
但这不意味着经不重要,恰恰相反的是,经才是最重要的。仔细研究一下《毛选》的出版情况就会发现,什么时候出的,内容是什么,以什么名义出的,以至于出的各种外文版与国际形势又是什么样,这些都是值得细细考究的。至于最新的91年版在名词事件注释上又有什么不同,这些才是对后人来说需要关注的。毕竟你不是那些《毛选》的第一批读者,第一批读者是经历过革命年代与建设年代的,对很多内容自然一目了然,就好比陈云出的《陈云同志文稿选编》就放了许多56到62年的文章,大家有切实体会。
那么我们就需要了解一定的党史,在具体的历史中考察主席的思想如何诞生。
读党史之前,首先思考一个问题:为什么要读党史?事实上当你开始思考这个问题时,你就已经有答案了。你想了解我们是怎么来的。而你之所以想了解我们是怎么来的,是因为你想知道我们会去向何方。
换句话说,如果你的党史阅读只是想单纯地了解过去,那我建议放下书本,埋头睡觉。脱离了这样一个动态过程的党史阅读都是耍流氓。
那么在这种情况下我们首先要推荐的就是四卷本的《中国共产党历史》,行有余力的话,要对照《中国共产党的七十年》阅读,尤其是要试着比较二者的侧重不同与表述不同。然后你会发现,即便是史实上出入不大的历史事件,在表达范式上也会产生一定程度上的差别。有的比较明显,有的比较细微。
因为党史不是完全的历史研究。中共党史专业隶属于法学学科门类,政治学一级学科。是为合法性构建服务的。是一个动态的过程。历史研究指向的是过去,你只需要运用足够多的材料并进行辨别真伪然后论证,你总会得出一定程度上的结论,那个结论无关乎今天,也无关乎明天,只与昨天有关。但党史是向前看的。
其实不只是党史。这是我国自古以来的史学传统。从《国语》《春秋》到《史记》《汉书》,无不如此。司马迁看似写的是先秦,实际上关键处都是在为汉帝国的合法性秩序构建努力;班固对西汉历史的书写更是如此,尤其是对比他以《史记》为底本却有所改动的那些段落,其作用更加清晰。二十四史做的其实都是这样的工作。无独有偶,党史研究本质上也是如此。有必要的话,党章需要阅读。
再四卷本与党章阅读过后,党历史上的重要领导人传记也要有所涉猎。不要贪图轻松去读民间与国外写的很多书,那些书放眼于个人性格,却无视传主所处的环境。换言之,他们的材料是欠缺的,但欠缺中只能依靠自己的大脑填补出这样那样的结论。没有材料,没有体例,更没有清晰的目的,看似是在做历史研究,但实际上依旧是为了向前看——只是他们总会把方向拉偏。
是的,史书写作出来一定会有目的的。
拿《史记》来说,司马迁写烽火戏诸侯时就很清楚这是编纂的,从他在《周本纪》《秦本纪》《卫康叔世家》《郑世家》中的不同写法就能看出来,他是在将真相藏在字里行间,但书中必须是东周的平王拥有了幽王的合法继承,从而秦获得了合法性,一直到汉。
而在汉高皇帝的即位问题上,《史记》与《汉书》也同样是有出入的,是先分封再登基,还是先登基再分封,是除西楚还是除暴秦,这些用词都是有很多讲究的。但归根结底是因为《史记》在书写时汉帝国还处于秩序建构时期,而《汉书》在成书时汉帝国秩序早已确定下来。
从这两个例子我们能看出来,史书与史学研究是两件事。前者的目的只有一个,那就是讲述正确路线与合法地位是怎么来的。
所以要读的有哪些呢?中央文献出版社出版(有的是人民出版社)的逄先知,金冲及《毛泽东传》以及其他主要领导人的传记。把第一代、第二代中央领导集体的个人生平与国内国际结合起来看,再不断回溯四卷本党史的表述,这样才能对整个大概念有一定的了解。
这几本读完后,可以试试看一些专业人员的著作,比如金冲及、陈晋、李捷等,这几位是始终在党史研究前沿的,他们的文章或专著事实上都与党史的方向相一致。
而理解了这一点的朋友,自然会清楚党史与党史研究史本质上是一致的。这与其它历史学科不同。所以王树增、刘统和徐焰等人的书目,事实上承担的便是这个作用。
再往后,就是很多朋友感兴趣的杨奎松、沈志华、黄道炫、李里峰、应星等作者的书。这几位作者旁征博引,对材料的运用很熟,但由于关注的往往并非党史研究中的主要矛盾,所以更偏向于研究部分,是不能完全承担我们读者对党史学习的需求的。所以建议读完上面的再看这几位的。
有人问接下来呢?官方出版的史书与传记读完了,学者的专著也读完了。我想还感兴趣的,那可以自己来阅读了。这时从八十年代起出版的大量回忆录、公开的中央文件以及文史资料选辑就派上用场了。而能到这一步的朋友,我想也不需要我来推荐了。
最后,如果阅读不易,那我们就退而求次,影视作品也是可以参考的。
《古田军号》、《长征》、《大决战》三部曲(配套《大转折》《大进军》)这些想必是很受欢迎的。
想了解更细致一点的话,可以看看电视剧。《井冈山》《红色摇篮》《领袖》是一个系列,讲述的从井冈山到四渡赤水的一段故事;《寻路》《长征》又是一个系列,前者从四一二讲到宁都会议,后者从于都说到吴起镇;《解放》和《东方》则分别以解放战争与新民主主义社会为叙述对象,讲述了四五十年代的点点滴滴,在这其中还可以配套观看《换了人间》。
想更进一步的话,《雄关漫道》《浴血坚持》《天涯浴血》这些分别叙事红二方面军长征、南方三年游击战争和琼崖纵队的影视剧也可以考虑。不过如果连这些都有兴趣了,我想阅读上也不存在什么问题了。
最后,给大家推荐一些相关书单
《毛泽东选集》
《毛泽东传》逄先知,金冲及
《中国共产党历史》两卷四册
一本书的历史:胡乔木、胡绳谈《中国共产党的七十年》(金冲及)
《星火的启示:革命根据地的创建与发展》金冲及
《毛泽东阅读史》陈晋
《读毛泽东札记二集》陈晋
《实录毛泽东1-4》李捷
《王树增战争系列:长征+朝鲜战争+解放战争上下册》王树增
《北上:党中央与张国焘斗争始末 》刘统
《“中间地带”的革命:国际大背景下看中共成功之道》杨奎松