普京：沉默的沙皇（上） | 卢克文

 壹

 

每天中午时分，普京会在莫斯科西郊的大别墅里醒来。

 

普京住在克里姆林宫向西24公里远的郊区，他不喜欢克里姆林宫，那里位于市中心，堵得要死，车嘈人杂，新冠疫情未到来前，摇着旗帜在红场上穿过的中国旅行团多如牛毛，从2012年开始，他就主要在西郊这座宅子办公。

 

克里姆林都对外面的游客开放了，记得是400元人民币一位，入门处摆着拿破仑入侵时被缴获的大炮，再往里走几分钟，还会看到一排我叫不出名字的拿破仑时代的长炮，中国导游总是会在这里停下来，指着远处的一扇蓝色窗户一本正经地对游客们说：

 

“那里就是普京的办公室。”

 

游客们就齐声发出满足的惊叹，仿佛透过玻璃，就能看到正在伏首办公的普京本人。

 

其实他从不在那边办公。

 

普京喜欢在西郊工作到深夜，所以总是起得很晚，早餐午餐一块吃，主要吃煎蛋卷和麦片粥，以及鹌鹑蛋加果汁，食物定期从东正教主教长基里尔的农场运过来，保证每日新鲜。

 

普京出访别国时也几乎不吃别国的食物，出于克格勃出身的警惕性，他十分害怕有人在食物里投毒，每次出访前会有俄罗斯的厨师、清洁工、服务生到达预先安排好的酒店，他只吃自己人运过去密封过的新鲜食材，贴身警备队会包下他下榻的整层酒店，设立一个只供他出入的电梯，换掉酒店的被单、洗漱用品，以保证总统的安全。

 

长年采访普京身边近臣的Ben Judah说，有时候为了安全，普京甚至不顾礼仪不碰别国招待他的国宴上的食物。

 

吃过早餐后，普京会去私人泳池孤独地游上两小时，游泳使他保持冷静，他会在水里思考问题，比如谁在他背后说他坏话，谁还欠他钱没还等等。

 

他每天进办公室的时间比特朗普还要晚，大概下午两三点才开始办公，跟美国总统一样，俄罗斯总统工作的第一件事，是看当天的简报。

 

 

美国总统的每日简报由白宫情报总监送来，统一放在一个IPAD里面，我过去好多文章里有提到过这个细节，小布什总是读得很认真，特朗普总是读得很不耐烦。而俄罗斯总统的每日简报，是三本厚厚的皮质文件夹，为了安全，不使用电子产品：第一份是俄罗斯国内情报机构联邦安全局的国内事务报告，第二份是俄罗斯对外情报局的国际情报，第三份是普京的御林军---俄罗斯联邦警卫队的朝臣报告。

 

第一份和第二份大家都知道是怎么回事，第三份里的朝臣指的是围绕着普京在转的，控制着整个俄罗斯经济、媒体、金融、军事的大员们，这些人包括罗滕伯格、季姆琴科、谢钦、梅德韦杰夫、科瓦利丘克、罗杜金等人。

 

读完简报后，普京会再阅读各个媒体的汇编简报，他特别喜欢读《生意人报》上科列斯尼科夫对他的专栏点评，以及世界媒体怎么妖魔化他的报道和视频，他的助手们每天都会收集全球有关他的丑闻，骂得越狠他越要看。

 

所有妖魔化俺普金老汉的西方媒体先用小本本记下了，这笔账以后再算。

 

看完简报后，普京就要正式开始一天的工作，这些工作都是几个月前就安排好了，他有见不完的客人，谈不完的国事，说不完的演讲。

 

普京的父母已经过逝，老婆离了婚，两个女儿不在俄罗斯生活，没有一点点家庭生活的空间，他越来越严肃，脸上没有一丝笑容，他不好烟酒，不烫头，不去夜店蹦迪吸粉，没什么恶习，只穿黑色和灰色量身定制的西装。

 

他只要一出门就要被十个人以上包围起来，普通人近不得三米以内，他像是一台无情的机器，每天咣起咣起忙忙碌碌。

 

等这些杂事全部做完后，帮助他掌控全国的大员们才会推开门，走进他的房间汇报重要工作，这些人是他的心腹重臣，打理着俄罗斯各条命脉，是普京深埋在俄罗斯血管里的要员。

 

现在，我们要等待着他们的入场。

 

第一个推开历史的大门走进来的人，叫罗滕伯格。

 

 

贰

 

阿尔卡迪.罗滕伯格（Arkady Rosenberg）出生于1951年的列宁格勒，比普京大一岁，圆脸、矮胖，看起来还有点憨厚。

 

罗滕伯格家境不错，老爸罗曼（Roman）是“红色黎明”（Red Dawn）电话工厂的副厂长，属于高管阶层，因此打小在高级公寓里长大，普京老爸则只是叶戈罗夫车辆制造厂的工长，只相当中国车间里的一个班长，收入不高，只能带着全家挤在巴斯科夫胡同的集体公寓里，公寓里很多老鼠，普京小时候就常常拿着棍子追着老鼠打。

 

在普京面前，罗滕伯格就是个富家子弟。

 

12岁时，罗曼觉得儿子越来越叛逆，欠收拾，为了管教儿子，带他拜师拉赫林学柔道，个子矮矮的小普京刚好也来上课，就跟富家子弟罗滕伯格成了师兄弟。

 

因为家里有钱，罗滕伯格很快成为这群小屁孩的老大，他跟普京在十几岁时就在列宁格勒周游，后来还满苏联到处跑，尼古拉.瓦斯奇林（Nikolay Vaschilin）就是这群小屁孩当中的一个，长大后他加入过克格勃，现在已经退休在家，据瓦斯奇林回忆，那时候他们一伙特别皮，罗滕伯格带着他们到处搞恶作剧，五一游行时拿着弹弓打人家的气球，吓得人群哇哇叫，还一起悄悄偷糖吃，罗滕伯格打小就是他们当中的老大，“对每个人发号施令”。

 

那时候平平无奇的穷小子普京，只是罗滕伯格众多同班小弟中的一个，不过两人关系还挺亲密。

 

要是告诉罗滕伯格这个小弟将来会成为俄罗斯当代沙皇，会统治俄罗斯几十年，估计打死罗滕伯格也不会信的。

 

读大学时，两人选择了不同的的人生岔道，普京考上了列宁格勒大学，罗滕伯格喜欢体育，到莱斯加夫特国立体育大学就读，于1978年毕业，后来成为了一名柔道教练。

 

罗滕伯格嫌做教练收入低，顺道跟柔道班的同学瓦西里·谢斯塔科夫（Vasily Shestakov）一起组织体育比赛，想从体育产业里赚钱，结果两个人都不懂做生意，崩了。不过罗滕伯格有个亲弟弟叫鲍里斯，娶了个媳妇叫伊琳娜（Irina），两口子很早就定居芬兰，伊琳娜有俄罗斯天然气行业的人脉，罗滕伯格兄弟俩就顺着人脉做起了石油行业的小生意，也卖一点芬兰特产。

 

伊琳娜后来跟鲍里斯2001年分居，但婚姻不在人情在，两家还常来常往。

 

罗滕伯格能源行业相关生意的起点从这开始。

 

普京后面的人生经历我们在《普京1999》写过了，这里就不再复述，苏联解体后，列宁格勒重新命名为圣彼得堡，普京这时候一直跟着自己老师索布恰克混饭吃，就职于圣彼得堡市长办公室，那时每星期他都约上罗滕伯格，以及柔道班的一些同学在一起练习柔道，叙叙旧、锻炼锻炼身体。

 

1990年代中期，普京已经升到圣彼得堡副市长了，有一个叫舍斯塔科夫的人提出在本市建一个柔道俱乐部，普京玩了一辈子柔道，当然同意，拉上根纳季.季姆琴科（Gennady Timchenko）等一票石油商人出钱建好了这家名叫Yavara-Neva（雅瓦拉.涅瓦）的柔道俱乐部，罗滕伯格任总经理。

 

 

这家俱乐部牛气哄哄，九次赢得欧洲杯冠军，四次夺得奥运会冠军。

 

给俱乐部出钱的季姆琴科也是普京的重臣，我们后面再聊他。

 

又过了几年，叶利钦感觉自己HOLD不住俄罗斯了，想传位给新人，挑来挑去换了好多总理都不满意，后来选中索布恰克这一派的普京，主要是看中他忠诚的性格，不会断自己后路。

 

普京天降神运，登基上位后，开始广施恩惠给一起长大的同学和同事，以便将权力牢牢控制在手心。

 

罗滕伯格是普京最早提拔的一批人之一。

 

普京养肥罗滕伯格的方法很简单，就是把全国主要的基础建设工程都交给他。

 

按照俄罗斯法律，国家采购合同必须通过公开招标的方式授予，但如果项目被认为具有战略重要性---这类项目由国家自行决定，无需解释，则可以在封闭、无投标的过程中授予。

 

这里面的骚操作就太简单了，凡是交给罗滕伯格的项目，普京只要打声招呼，说是具有战略性就行了，独家授权，有时候实在不好意思搞太直白，就注册个假公司过来竞争。

 

根据2015年俄罗斯政府的报告，95%的国家采购缺乏竞争力，40%的采购是由单一供应商完成的。

 

罗滕伯格的许多大单，就是这样在没有公开招标的情况下获得的。

 

因为总是能轻易中标政府的单子，他有个外号叫“俄罗斯标王”（直译的话其实叫“俄罗斯命令之王”）。

 

2001年，普京用亲信替换了俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）的高管，让这家公司变成了“总统的私人公司”，据莫斯科咨询公司RusEnergy老板Mikhail Krutikhin透露，罗滕伯格两兄弟先在2001年创立一家SMP银行（两兄弟持有76%的股份），接着用这家银行收购了建筑、天然气和管道公司的股份，开始替政府接单，其中俄罗斯天然气工业股份公司在2007年需要从北极圈上方的新气田输送天然气，这笔单就交给了罗滕伯格的公司，原计划在350英里外的天然气网络上建立一条短连接，不知道为什么新建了一条向南1500英里的新管道，最终标价440亿美元。

 

后来，俄罗斯天然气工业股份公司在俄罗斯境内修建管道时，基本都把单交给了罗滕伯格，但Mikhail Krutikhin认为这些管道的成本是欧洲同类项目的两到三倍，哪怕是在俄罗斯南部气候温和、交通便利的地区，价格同样惊人。

 

2008年，罗滕伯格只花了3.48亿美元，就从俄罗斯天然气工业股份公司买到了5家建筑、维修公司，价格低到让市场难以理解。他将其中两家合并成Stroigazmontazh公司，不久又收购了北欧管道，这几家公司现成为俄罗斯天然气工业股份公司的主要承包商之一，仅运营了一年，就赚了20亿美元。

 

2014年，俄罗斯花费了510亿美元举办了历史上最昂贵的索契冬奥会（2008年北京奥运会仅花费了420亿人民币），罗滕伯格公司就获得了共70亿美元大单，包括沿海岸修建了一条耗资20亿美元的高速公路，和通往索契的水下天然气管道等，光是罗滕伯格的合同，就相当于2010年温哥华冬奥会的全部成本。

 

2014年普京夺回克里米亚后，奥巴马政府3月制裁了普京身边一堆心腹，其中包括罗滕伯格两兄弟，7月欧盟也参与了制裁，致使罗滕伯格旗下的SMP银行业务受阻，意大利还查封了罗滕伯格的几处房产，包括撒丁岛的三处别墅、塔奎尼亚市的一处别墅、以及罗马的一家豪华酒店。据意大利《晚邮报》估计，光那家豪华酒店就价值3000万欧元。

 

俄罗斯政府似乎觉得挺对不起罗滕伯格兄弟，还设立了一个法律，凡是被外国制裁的公司可以找国家赔偿，俄罗斯人管这项法律叫“罗滕伯格法案”，但罗滕伯格两兄弟也实在不好意思厚着脸皮干这种事。

 

普京看他们俩没过来要钱，就给他们更多订单，2014年兄弟俩只拿到了35亿美元的政府合同，2015年就涨到了90亿美元。

 

除了接政府基础设施的订单，罗滕伯格兄弟后来还赚图书行业和联邦公路的钱。

 

2014年12月，经普京亲自签署，俄罗斯的出版公司“启蒙运动”卖给了俄罗斯上院议员Oleg P. Tkach的奥尔玛媒体集团（Olma Media Group），几周后，奥尔玛媒体又转手卖给了一家塞浦路斯的Enlightenment公司，这家公司的背后实际持有人就是罗滕伯格，兄弟俩又拿下了俄罗斯教科书市场。

 

俄罗斯教育与科学部(Ministry of Education and Science)随后以各种奇怪的理由，取消了超过一半的教科书，启蒙运动从此成为教科书的出版大头，独占几亿美元的市场。

 

2015年11月，俄罗斯开始对长途卡车司机在联邦公路上行驶收取每公里的费用，罗滕伯格42岁的儿子伊戈尔(Igor Rotenberg)是获得收费系统合同的公司所有人之一，他已经接管了他父亲曾持有的几家企业的主要股份，根据当时的汇率推算，在2027年之前，伊戈尔的公司每年将获得1.5亿美元的报酬。

 

卡车司机们上街游了几次行，举着牌子骂罗滕伯格家是吸血鬼，但没什么卵用最后不了了之。

 

罗滕伯格最近接到最大的一笔政府单，是建设克里米亚大桥。

 

这座耗资30亿美元的大桥，倾注了普京的期望，使克里米亚和俄罗斯连接在了一起，加强了俄罗斯对克里米亚的统治，罗滕伯格不负所托，比原计划还提前了6个月竣工，这在以拖拖拉拉闻名的俄罗斯工程界，真是不容易了。

 

罗滕伯格拿俄罗斯的基建项目拿到手软，不过也不是回回赚钱，据罗滕伯格自己说，克里米亚大桥这活就不挣，这块海域地形复杂，桥身还会遭到浮冰撞击，1945年苏联就在这里建过一座单轨铁路桥，不过4个月后就被浮冰撞塌了，这活也没其它公司能接手，他们现在是俄罗斯基建行业里的巨无霸，他们不接也没其它公司敢接，这活连找项目的保险公司都找了好久。

 

罗滕伯格不太爱打官腔，讨厌说一些陈腔滥调，说话往往简短直接。

 

根据2020年8月《福布斯》杂志的统计，罗滕伯格家族以54.5亿美元排名俄罗斯第一富有的家族，他们主要靠国家基建以及SMP银行赚钱，在莫斯科郊外还拥有一座像凡尔赛宫一样奢华的宫殿。

 

作为从小就跟普京玩到大的人，罗滕伯格有资格第一个走进普京的办公室。

 

但他并不是普京心腹最有钱的那个人。

 

第二个才是。

 

 

叁

 

季姆琴科（Gennady Timchenko）笑微微着推开了历史的大门。

 

你应该还记得，季姆琴科就是上文中投资搞Yavara-Neva（雅瓦拉.涅瓦）柔道俱乐部的那个人。

 

普京的心腹们在人脉线上，有两条交汇点，一点是涅瓦柔道俱乐部，另一点是俄罗斯银行（Bank Rossiya）,他们在涅瓦俱乐部搞社交，在俄罗斯银行倒金融，相互帮衬。

 

季姆琴科跟普京同龄，现有芬兰国籍，1952年出生在亚美尼亚的一个苏联军人家庭，在东德和乌克兰长大，1970年考入列宁格勒机械学院机电工程专业，1976年获得硕士学位，初入职场时，是一个机电工程师。

 

普京现在的核心圈子大概有二三十人，顶层核心圈大概七八个人，列宁格勒机械学院培养了不少今天普京核心圈里的人，估计很大部分就是季姆琴科这条人脉线带进去的。

 

毕业后季姆琴科先去了苏联工业巨头Izhorsk工厂工作，1984年他在苏联对外贸易部列宁格勒办公室搵到一份工，任高级工程师，这是一份很有声望的工作，给季姆琴科带来了不少资源。

 

季姆琴科早年的工作经历非常难找，我翻遍了所有渠道都没找到，但这么重要的人物不应该几个字就交待过去，急得掉了一上午的头发，直到意外看到一篇卡特科夫的访谈，安德烈.卡特科夫（Andrei Katkov）和季姆琴科那时共用一间办公室，两人经常一边抽烟一边聊工作，季姆琴科早些年的事情都是卡特科夫告知媒体的。

 

1985年苏联天字第一号蠢货戈尔巴乔夫上台，开始放松政府对贸易的垄断，要搞市场化，季姆琴科就联合同事卡特科夫、马洛夫（Yevgeny Malov）一起策划去游说位于麒麟岛附近的一家国有炼油厂搞石油交易。

 

说白了就是用以前的政府资源做生意。后面苏联解体后大家都这么干，英美的犹太人以及苏联的内部高层，通过各种下三滥的手法运作，将国有资产都想尽办法瓜分成私有财产，这事我后面会在《苏联帝国衰亡史：叶利钦卷》里详细写。

 

我觉得我写这么多当代史的意义，其实就在这里，很多过去发生过的事情，近在眼前，值得我们每一个人警惕。

 

1987年，包括麒麟在内的几家精炼厂给他们仨授予设立贸易分支机构的权利，炼油厂设立了一个贸易部门，并雇佣了这仨个人。

 

季姆琴科回忆这段历史，曾说：“我的好运就是从那里开始的。”

 

从此开始发财。

 

苏联要倒台的最后几年，间谍们都跑来分一杯羹，想从对外贸易里赚钱，因为这个原因，季姆琴科结识了苏联驻斯德哥尔摩贸易顾问安德烈.潘尼科夫（Andrei Pannikov），这人想赚钱想疯了，在瑞典到处招募石油行业的人，在1988年因间谍罪被瑞典驱逐。

 

1990年，潘尼科夫找到一家瑞典公司，跟季姆琴科一起做生意，成立了石油贸易合资公司SP Urals，麒麟精炼厂向SP提供产品，SP再转手卖到国外。

 

本质上就是将苏联国有企业的资产倒来倒去，一群间谍加原苏联内部干部忙得热火朝天，干的就是倒爷的买卖。

 

这里要澄清一下，很多资料里写季姆琴科是克格勃出身，所以跟普京熟，其实不是，他是跟克格勃里的人一起做过生意，他本身不是克格勃。

 

但他确实是通过潘尼科夫这条人脉线，认识的普京。

 

那时候的普京，刚好从东德回到圣彼得堡，是本市对外关系委员会的负责人，通过克格勃的同事潘尼科夫，结识了季姆琴科，并开始将一些工作交给了季姆琴科。

 

1991年苏联解体后食物短缺严重，为了筹钱救命，莫斯科向地方政府发放了石油出口配额，普京将这些配额分给了季姆琴科和炼油公司（refinery trading company），以国外销售的收益，再从冰岛购买鲱鱼和其他食品。

 

这笔交易差点把普京拉下马，议员们说经季姆琴科倒手的10万吨柴油收益从没有进入过地方政府，《华尔街日报》也去查过合同只找到一家叫Nevsky Dom的中介公司，反正账很乱，大家都说有其中有猫腻，普京也没解释清楚，最后是索布恰克站出来保住了普京，这件事不明不白就过去了。

 

1994年，麒麟岛的Kirishi精炼贸易公司被私有化并更名为KiNex，潘尼科夫的公司也改名叫International Petroleum Products，简称IPP，季姆琴科是IPP在斯堪的纳维亚业务的总负责人，他在KiNex和IPP中间做买卖，从而又赚了一大笔钱，并把两个女儿送去英国读书。

 

Kirishi炼油厂后面面临破产，被西伯利亚一家叫Surgut的企业吞并，Surgut从来不对外公布自己的股东，但大家都猜测是季姆琴科创业三人组买下了这家炼油厂，从此季姆琴科一伙有了自己的地盘，当家作主人。

 

1997年，季姆琴科开办了一家现在大名鼎鼎的能源贸易公司：贡沃（Gunvor）石油。

 

根据俄罗斯《对话者》周刊报道，贡沃公司一直非常低调，早些年在莫斯科连办公楼都没有，一年做着上百亿美元的生意，却只在克里姆林宫附近的“海洋之家”商业中心有一间小办公室，这里警卫森严，外人根本进不去，非工作人员的电话一律不接，贡沃在瑞士日内瓦的办公室里，全是俄罗斯人在工作，但他们说自己老板是瑞典人，只字不提季姆琴科的名字。

 

 

1997年9月，索布恰克竞选失败后被叶利钦收拾，叶利钦扬言要枪毙索布恰克，普京赶紧通过副总检察长见到被软禁的索布恰克，帮索布恰克逃了出来，又因为以前从恐怖分子手里救过航空公司老总女儿的命，让航空公司包机将索布恰克拉到法国流亡去了，普京一身是胆，干完这票孤身去向叶利钦自首，叶利钦反而因为这件事特别看得起普京，认为他有情有义，叶利钦在回忆录里说“普京的行为，让他感受到了深深的敬意。”加上丘拜斯的推荐，普京反而升官了。

 

也因为这次的“有情有义”，叶利钦后面才放心将总统大位交给普京，因为普京当年不会背叛索布恰克，今天也不会背叛他叶利钦。

 

俄罗斯政坛高层的很多故事风格特别像黑手党往事，总把我看懵半天，搞不清是在看政坛旧事还是黑帮传奇。

 

而索布恰克流亡海外时，季姆琴科就在中间替普京传递消息，可以说这些人早就是生死之交。

 

1998年，季姆琴科投资了“伪.柔道俱乐部，真.顶级人脉平台”涅瓦柔道社，他发财早，罗滕伯格这种大佬那时候还只能给他打工。

 

1999年，季姆琴科正式放弃了俄罗斯国籍，成为了一名芬兰人，2002年又嫌芬兰税收太高全家搬到了瑞士，在那里花了1840万瑞士法郎购买了一栋豪宅。

 

2003年季姆琴科和最早一起创业的卡特科夫、马洛夫正式分手，两人拥有Link Oil和KiNex两家公司，季姆琴科则去忙自己的贡沃石油。

 

季姆琴科后来慢慢就成了普京的钱袋子之一，2004俄国家杜马前任主席伊万.雷布金在竞选活动说“季姆琴科是克里姆林宫的黑钱箱”，办公室第二天就被翻得乱七八糟。

 

俄罗斯高层都知道季姆琴科，但大家都不怎么敢在公众场合提这回事。

 

贡沃石油对外宣称季姆琴科和他的小伙伴占80%的股份，但《纽约时报》爆料说普京暗中持有75%的股份，在这家公司有400亿美元资产，另外在俄罗斯天然气工业公司持有4.5%的股份，在苏尔古特石油天然气公司持有37%的股份。

 

具体数据至今不是很清楚，但普京在贡沃石油肯定有股份，份额肯定不小，普京就是把政府生意安排给了自己控股的公司在做。

 

贡沃的生意源源不断。

 

《普京2013》里提到过，在坐稳总统的位置后，普京开始死磕以别列佐夫斯基为首的七大寡头，要把石油天然气利益从私人寡头手里夺回来，普京最信任的助手谢钦2003年亲手扳倒了尤科斯石油公司总裁，国企俄罗斯石油接管了尤科斯的油田，同年另一家大国企俄罗斯天然气工业收购了大型私人天然气生产商Sibneft，两家大国企都没有使用尤科斯和西伯利亚石油公司的内部贸易部门，而是通过贡沃集团销售了大部分出口产品。

 

2005年9月，普京控制的俄罗斯天然气工业股份公司以130亿美元收购了阿布拥有的全俄第五大石油公司西伯利亚石油，随后将西伯利亚石油的出口业务转交了贡沃的瑞士公司。

 

到2008年，贡沃运送的俄罗斯原油量是2002年的16倍，现在贡沃已成为全球第四大独立石油交易商，仅次于嘉能可国际，维多集团，托克集团。

 

季姆琴科现在除了是俄罗斯银行的股东、贡沃集团的话事人，还拥有俄罗斯的Trans-Oil公司，爱沙尼亚的Tarkona公司，芬兰的I-Pi-Pi公司，以及其他数十家离岸公司，2003年他还创办了Transoil私人铁路运营公司，专门从事俄罗斯境内的石油产品运输业务。后期还购买了NOVATEK、SIBUR、Stroytransgaz等大公司的大量股份，掌控着圣彼得堡的SKA曲棍球俱乐部和Franco-Russian独立之声经济委员会。

 

另外还控制着爱沙尼亚60%的石油和石油产品过境量。

 

季姆琴科虽然不承认，但他就是普京的最重要的钱袋子之一。

 

不过无论是罗滕伯格，还是季姆琴科，他们都还不是普京最信任的人。

 

我知道你们想说梅德韦杰夫，不对，普京最信任的人也不是梅德韦杰夫，他们现在的关系并不是太好。

 

一直以来，普京最信任的人，是鞍前马后，像影子一样生活在他周围的谢钦。

 

 

肆

 

谢钦面无表情地推开大门，第三个走进了普京的办公室。

 

谢钦生于1960年的列宁格勒，小普京8岁，是老乡兼校友，莫斯科政治圈里，大家管他叫“灰衣主教”、“普京的影子”。

 

我们先来看看，谢钦是如何一步步成为普京的贴心人的。

 

谢钦1977年考入列宁格勒大学语言系学习五年，主攻葡萄牙语，也会法语和西班牙语。

 

1982年大学毕业后，谢钦拿到了葡萄牙语与法语教师资质，1984-1986年在苏军快速反应部队服役，后去安哥拉等苏联干涉过的非洲国家做随军翻译，可能因为加入过克格勃，对于这一段经历他总是闭口不谈，也没有具体资料证明过他为克格勃工作过，回国后他回到母校上班，但不是教书，而是负责学生出入境和国外实习生的手续办理，做了几年苦闷的大学行政工作，普京刚好也在学校里担任主管外事的副校长助理，两人至此相识，但交情还不深，只是普通同事关系。

 

那时的谢钦并不知道，自己以后将追随普京一辈子。

 

圣彼得堡那年跟巴西的里约热内卢结为友好城市，急需葡萄牙语的人才，就把他调去列宁格勒州州委会对外经贸委工作，大家应该记得，普京此时也追随索布恰克到了圣彼得堡市政府，所以两人差不多同时步入政坛，又成了同事。

 

列宁格勒州执委会外办主任葛罗米柯至今记得谢钦第一次走进她的办公室，她说谢钦外表毫无特殊之处，性格温文尔雅、平易近人，很好说话，但从不和人推心置腹，谁也不知道他的私生活和家庭状况，人长得不帅，但有一种天赋，“女人都很喜欢他”。

 

在那没上几天班，谢钦卷入了政治斗争，时任列宁格勒州州委会主席的索布恰克，领导的列宁格勒立法大会遭遇了基层苏联人民代表的冲击，谢钦站队索布恰克，不离不弃，葛罗米柯觉得这孩子是条汉子，对他上了心，索布恰克出访巴西时，葛罗米柯推荐谢钦做翻译一起去，在巴西这一段时间，谢钦跟索布恰克搞好了关系，也跟他助理，“个子不高沉默寡言”的普京混熟了。

 

从普通同事，变成了好友。

 

谢钦和蒂勒森

 

注意，这篇文章已经多次出现索布恰克的名字，其实现在俄罗斯政坛顶尖人物，包括普京这种，大半都是他从圣彼得堡的大学或者政府带过去的，可以算是索布恰克的徒子徒孙，算是出自同一个门派。

 

你也可以说，现在的俄罗斯是被圣彼得堡派牢牢控制着。

 

1991年6月，索布恰克当选圣彼得堡市市长，普京被提拔成市外经贸委主任，他就是在这里跟季姆琴科做起了生意，顺手将老校友老同事谢钦拉进了这个委员会，谢钦在市政府担任过外经贸委主任、副市长普京的办公室主任、助理等职，从1991年一直干到1996年。

 

从这时开始，就正式算是普京的人了。

 

谢钦讨人喜欢，是因为他做事不喜欢偷奸耍滑，也不玩办公室政治跟人斗心眼，“从不替领导做决定，不觊觎更多的权力，也从不流露出没有必要的情绪。”（划重点），本身就具备一流秘书的天赋。

 

普京对索布恰克有多忠诚，谢钦就对普京就有多忠诚。

 

1996年索布恰克败选，普京副市长也不干了，谢钦马上跟着普京辞职，后面就是狗血江湖情大戏普京惊天营救索布恰克，叶利钦刮目相看，普京逆风翻盘到莫斯科上班，顺手带上了死忠助理谢钦，介绍他担任对外经济事务管理局境外资产工作处处长。

 

谢钦在哪里上班都规矩而忠诚，他有一个习惯，每天都是站着上班的，在圣彼得堡是这样，到莫斯科还是这样，为此还特意设计了一个他个人专用的斜面工作台。

 

谢钦后面伴随着普京一路高升，坐稳了总统办公厅副主任的位置。

 

谢钦还是圣彼得堡派系的联络人，原来索布恰克这边他们还有个师弟，叫科扎克，索布恰克1996年败选后科扎克心灰意冷，跑去开律师楼去了，普京做到总理后，叫谢钦过去劝他出来帮忙，谢钦把科扎克约出来在他车上谈了几个小时，才把科扎克又劝出来从政，后来2008年科扎克做到了副总理的位置，负责过2014年冬奥会。

 

普京任总统后，谢钦做过最重要的一件事，是2003年扳倒大寡头之一，尤科斯石油老板霍多尔科夫斯基。

 

 

谢钦担任了尤科斯石油争夺战的总指挥，具体夺取过程已经查不到详细信息，总之他参与了对霍尔多科夫斯基的全套法律诉讼，将霍尔多科夫斯基送去吃牢饭了，同年，谢钦1982出生的女儿英卡，也嫁给了俄罗斯总检察长乌斯季诺夫的小儿子，算是双喜临门。（俄罗斯核心权力圈很多人现在都有姻亲关系，盘根错节）

 

尤科斯石油的全部股权，被国企俄罗斯石油以270亿美元买走，2004年谢钦亲自负责了尤科斯国有化的全过程，他创办了“贝加尔财务集团公司”，用这家公司主持了尤科斯最大的子公司拍卖会。

 

2004年6月25日，因为惩治霍多尔科夫斯基有功，谢钦入选俄罗斯石油公司新董事局，7月27日，出任董事局主席。

 

谢钦至此完成从高参到能源部门改组设计师的转型，为其日后掌控国企能源部门打下牢固基础，其政经地位一路攀升。

 

虽然他做了许多工作，但一直十分低调，那时从不接受新闻界拍照，在媒体上很难看到他的照片，俄罗斯媒体说他是像一个“没有面孔的幽灵”。

 

此后谢钦官运亨通，先后干过总统助理、联邦副总理、国际统一电力股份公司董事局主席等。

 

至今他还拥有俄罗斯石油0.127%的股份，价值约8300万美元，光2015年就获得了1100万美元的报酬。

 

在普京如同俄罗斯天神一样的光芒照耀下，谢钦逐渐成为一名强大的政商寡头，其地位难以撼动。

 

不过，总有人不信这个邪，想看看能不能撼得动。

 

俄罗斯经济发展部部长乌柳卡耶夫就很有兴趣试一试。

 

乌柳卡耶夫是一名资深政客，1980年代就结识了叶利钦手下的红人丘拜斯跟盖达尔，常在一起开会讨论经济问题，1991年盖达尔任副总理时，乌柳卡耶夫加入了他的团队任经济顾问和助理，2000-2004年担任过财政部第一副部长，2004-2013年任俄央行第一副行长，2013年6月24日任俄经济发展部部长。

 

这个履历相当生猛，属于俄罗斯经济圈独挡一面的人物。

 

但还是没有谢钦猛。

 

2016年，乌柳卡耶夫就俄罗斯石油收购正在私有化的另一家国有石油公司Bashneft 50%的股份产生了分歧，谢钦希望通过这次收购扩展生意，乌柳卡耶夫认为现在的新寡头们太强大，垄断地位要得以扼住，坚决反对。

 

这就将谢钦惹火了，双方谈了几次都没谈通。

 

2016年10月，谢钦报案说自己在15号的印度果阿的第八次金砖峰会上，被乌柳卡耶夫索贿200万美元，否则他就不让俄油收购案通过，从果阿回来后，谢钦向俄联邦安全局进行举报。

 

2016年11月14日，谢钦邀请乌柳卡耶夫到他莫斯科河岸边的办公室聊一聊（也看到有资料说是下午5点），聊完后谢钦给了乌柳卡耶夫一个篮子，那是俄油给别人的传统礼物，篮子里一般装着野味香肠和红酒，但这次篮子里多了一个灰色的袋子，里面放着2万张100美元现金。

 

乌柳卡耶夫走出办公室将篮子放到自己宝马车后时，俄联邦安全局的人冲出来抓住了他，并将纸币逐个编号登记作为呈堂证供，证据砌凿，乌柳卡耶夫立即被普京解职，被判索贿去吃八年牢饭，现在还没出来。

 

 

2万张100美元现金还是有点重量的，我估计乌柳卡耶夫是看到了钱，篮子那么沉正常人肯定会有反应，也可能是出于其它原因收了这笔钱，但他没想到后面还有后手。

 

乌柳卡耶夫是苏联解体后被抓捕的最高职别官员，一时朝野震动，全俄罗斯上上下下，再也没人敢动谢钦一根毫毛。

 

到这篇文章发稿时，谢钦手下的公司拥有29.6万名员工，已成为普京手下控制俄罗斯能源市场的要员，也是普京最为放心的一枚棋子。

 

不过仅有这些还是不够的，虽然有罗滕伯格镇守基建，有季姆琴科和谢钦把控能源，普京还需要有人控制舆论、打通金融，以及保卫核心政权。

 

科瓦尔丘克和梅德韦杰夫已经在门外蠢蠢欲动了。

 

梅德韦杰夫先生，您还是请等一等吧，您这么重要，我们要将您放在后头重点介绍。只有您出场之后，我们才敢讲述普京沙皇的故事。

 

第四个走进普京办公室的，还是先请控制俄罗斯银行和舆论的科瓦尔丘克吧。

 

请进来吧，科瓦尔丘克先生。

 

 

（未完待续）

参考资料太多了，下集再写吧，今天写完累得想吐了，连错别字都不想检查了。