《夺冠》，一部本该是疫情后首部登上大银幕的中国电影 | 新潮沉思录

文 | 帧察

前几日，几个人一起去看了新片《夺冠》。如果用一句话概括观后感，那便是：为什么《夺冠》这部更加符合当前中国人心境的作品，不是疫情后首部登上大银幕的电影？

多年以前，还是个顽劣的少年。父母曾在劝学时，多次和我提及——“你知道‘铁榔头’郎平和中国女排吗？学习时要像她们那样。”我说知道，叽叽喳喳讲了个大概；父母亲觉得我理解了他们的意图，便结束了训话。

▲对于上一代人而言，女排精神是鲜活的

然而，作为80年代末尾出生的人，“五连冠”已经是我出生之前3年的往事。即使生活里时常可以见到“女排精神”叙事的留存，即使长辈会提及，即使女排精神代表了了不起的光荣和成绩，但在个人感受里，女排精神是抽象的，显得遥远甚至疏离的。也许一如我所记忆，在这个高速发展的社会里，唯一不变的是变化。

▲长辈们对女排精神的熟悉，因为是有与比赛胜利配合的强大宣传力度

家喻户晓的故事与悠长的时间跨度

2020年的不寻常，在电影行业体现很深——放映时有大量观众聚集在密闭空间里的电影院，几乎是各行各业里，面对新冠肺炎疫情，最为首当其冲的。

电影，是用视觉语言讲故事。故事越是鲜为人知，便越是方便影片制作者才能的发挥；反之，如果故事越耳熟能详、脍炙人口，电影就越难以拍好。

《夺冠》的原名，是《中国女排》。作为一个对电影不那么发烧的人，虽然始终对中国电影抱有期待，但更大的心理准备是失望；中国女排成长壮大、屡创辉煌的战斗历程，几乎每个人都有多多少少的了解。拍摄这样的电影，就是直面观众最挑剔的目光。

▲最初的海报里，电影名称就是《中国女排》，原先的定档是大年初一

得知电影名称被改为《夺冠》时，最初的反应是皱眉头。《中国女排》这个名字固然平铺直叙，但是因为女排精神如同星辰一般闪耀，这普普通通的四个字在中国人心中的感召力，也是不可估量的。看完电影后，虽然知道改名背后有很多原因，但也觉得《夺冠》这个动宾短语，正是对这部电影的精彩概括。“冠”是目标，“夺”是动词，冠军是争取来的，是打下来的——《夺冠》两字，简短有力，充满了情感，更有着无穷的力量。

▲首次夺冠后的纪念邮票

从女排刻苦训练，终于首创辉煌的1981年，至电影上映的2020年，影片需要描述的时间跨度超过了39年。且不说“中国女排”这四个字在中国人心中的分量与地位，用一部商业电影浓缩如此长的时间跨度，就很容易沦为缺乏重点的流水账。

电影中选择进行详细呈现的比赛，除了第一场是1981年老女排在第三届世界杯决赛战胜日本夺冠以外；另两场则分别是2008年北京奥运会小组赛中，中国队惜败于郎平所执教的美国队；以及2016年在奥运会女排淘汰赛中击败巴西队。甫一看来，似乎稍显不扣“夺冠”之题。但这三场比赛有个共同点，都是战至第5局的比赛，5局3胜制的排球比赛，打到第5局，说明两队都表现出了非同寻常的顽强。

于是，这三场比赛，便既呈现了体育竞赛的激烈看点，又有了记录历史的里程碑意义：初创辉煌之艰苦，遭遇挫折之可惜，打通重登巅峰之路——巴西是卫冕冠军队，还是主场作战，克服艰难困苦的确可歌可泣，也正因为克服艰难困苦后夺取了胜利，胜利才格外香甜。

2个多小时拍40年，拍的详略得当，荡气回肠，属实不易。

体育电影的核心，不仅仅是体育

最初注意到这部电影，是在其预告里，看到巩俐所饰演的郎平的背影，其姿态与气势的相似程度，令人瞪大眼睛难以相信。

▲在镜头转过来以前，我几乎以为电影里要出现“铁榔头”本人

一如导演在后来的访谈中提及，郎平这个角色，非巩俐莫属——

▲也许，正是因为巩俐是亲身感受了“女排精神”的那一代人，所以才会开始时表现的很谨慎，而后在最终作品中呈现的如此精湛

▲截图清晰度不高，真的太像了！

《夺冠》这部电影的构图与剪辑，作为普通观众的我并没有充分的学识去臧否，我所能说的是那种恰到好处的舒适质感。影片补拍历史画面，几乎可以乱真——尤其是80年代老女排的赛场，甚至连有“东洋魔女”之称的日本女排，这个对手也刻画得颇有战后昭和日本那种积极向上的韵味，真实历史画面与影片表现已经不仅仅是协调一致了，而是相得益彰。

▲郎平的女儿白浪扮演青年郎平，在形似上做到了极致

上文导演访谈截图里提及，扮演青年郎平的，正是郎平的女儿白浪。而在这部电影里，无论是老女排，如今的国家队，亦或是影片中的对手，绝大多数都是专业运动员。而为了呈现里约奥运会那场比赛的转折意义，演对手戏的巴西队里，就有3位是真实比赛中对阵过的巴西女排国手。

作为影片所呈现的最后一场比赛，当巴西队从其休息区踏入赛场时，不仅重现东道主的本场优势——她们在休息区列队时，看不清面目，只有健美的身形；紧接着上场后，是个镜头反打，巴西女排队员舒展双臂满，肌肉线条分明，又无比灵活。时长虽然很短，其打光与镜头运用，完美呈现了那种“终极BOSS”才有的强大气场。

▲自己扮演自己的新女排

电影里表现现在的中国女排国家队时，是由自己扮演自己。这不仅让电影画面如同真实比赛一样精彩激烈，能更好的展现运动之美，更有着一般演员难以表现的，对排球的投入、专注与热爱，让她们的文戏也可圈可点。细想起来，导演这方面的功夫堪称到位：已经重登巅峰的中国女排国家队，主力队员无不是当今女排名宿，在片中反而要退回到过去，表现尚不成熟的自己——特别是朱婷。她们的演技之妙，除了那种真实感偶尔让大家开怀一笑之外，更多的是用艺术化的形式，给观众以难得的机会，在银幕前参与了如今女排国家队的成长历程。

中国女排不仅仅是一支国家运动队，更是永恒不灭的精神图腾。

2013年时，我曾与母亲有一段对话。虽然当时的自己尚不能理解什么是“女排精神”，但已经领略到这四个字沉甸甸的分量。我从电脑前抬起头来告诉母亲，郎平回到女排国家队执教了。母亲略感惊奇，兴奋地回答：“你也关注吗？‘铁榔头’回来了！我们又要开始拿冠军了！”

要感谢《夺冠》这部电影，让我这样相对年轻的人，领悟了为什么上一代人，会对以郎平为代表的“女排精神”有如此强大的信心。

精神，与时光

《夺冠》这部电影，是当代中国宏大叙事的一部分。作为一部电影，在讲故事上，已经近乎满分；而这部影片最为出彩的部分，是在叙事上以承前启后的高度，描述了什么叫“女排精神”，又怎样继承“女排精神”。

“女排精神”所代表的，不仅仅是中国女排这个运动队勤奋刻苦的拼劲、坚持不懈的韧劲、迎难而上的勇气、全力以赴的决心；更是在上个世纪80年代初期，建设祖国所需要的精神。

因为，当时中国物质条件实在匮乏。

▲因此有长篇累牍的报道，与各行各业的振奋

这部电影讲述的是女排精神的传承，依托郎平这位角色，向观众们呈现了现今的女排国家队，如何成为像老女排一样人人称赞、人人仰慕的队伍，重新去点亮过去的精神图腾。而铺开去说，继承前辈的精神财富，是一个既有深度又有广度，同时又非常困难的题目：前辈之所以形成了那样的精神，是有其深厚的现实基础，如今的我们面对着全然不同的现实环境，怎样才能让这些精神财富不流于口头与形式，去继承其内核？

就像女排精神那样，一种精神，尤其是涉及国家、群体层面的正面精神，要谈其继承，难度颇大，光喊口号，光提条目，便落了下乘。《夺冠》这部影片描绘的时间跨度很大，自然有无数个对比的细节，拿捏的恰到好处。

老女排的训练场馆，是一个有些逼仄、陈旧的室内排球场，在摸爬滚打间，地板上的毛刺常常会戳到手；老女排的代表人物，身高184cm的郎平已是当年中国女排身体条件最接近欧美的运动员的了；老女排的教练袁伟民，听闻外国已经开始用计算机分析球员数据时，决定采用“三从一大”（从严、从难、从实战出发，大运动量训练）的训练原则，以超量的投入，谋求数据的不可预测性。

即使有许多不利条件的叠加，在亲身看到差距、决心奋起直追（这也是时代精神的一种浓缩）的袁伟民指导带领下，的老女排，最终创造了令人瞩目的辉煌。

▲由“达康书记”吴刚扮演的袁伟民指导，由于种种原因，最终成片对老女排其他人物的名字都做了处理，很多地方要靠配音重新找补，非常可惜

回到今天，正面条件自然是很多的，如今的国家队训练场馆已经远胜从前；如今的国家队里，身高180+、190+的姑娘比比皆是；

以如今的视角来看，源自人民解放军郭兴福教学法的“三从一大”训练原则，也有需要调整之处；

而从负面影响来说，如今的物质条件富足，也产生了整个社会纷繁复杂的环境。现实中偶见有拿着运动员等级证书从事其他奇怪行业的，专业体育运动之辛苦，也是许多家庭不愿意接受的。

那么，今天的女排国家队如何继承精神，继续夺冠？

影片中，新女排运动员们并不是只有打排球一条路可走，在个人与集体中面临各种各样的选择；有80后、90后运动员“在想着谁”的交流与碰撞；有国家队来到老女排的训练场，探访昔日的圣地……而在电影里真正点明“如何继承”的，是郎平与国家队核心朱婷之间屡次的探讨。

在电影里，朱婷带着气问郎平，是要我成为你吗？郎平的回答是，要成为你自己。

这便是问题所在，如果某一种精神真的完全被“图腾化”、真的变成了“被顶礼膜拜”的对象，那便是表面化、形式上的“继承”，实际是一个走向“灭失”的过程。继承精神，不是言必称、口必念，去描述、去记背……而是怀揣着憧憬，努力做最好的自己。

正如老女排创造五连冠的辉煌那样，正如上一代人建设的国家那样，他们是鲜活的、活在其中的人。

些许遗憾……

一千个人心中，有一千个哈姆雷特。这部片子上映以来，对它总体持负面评价的观众也不少，这都能理解。我在看《夺冠》的时候，也对一些场面有着更高的期许。

比如前半段看到女排国家队与男排江苏队打训练赛，是在人民解放军部队的礼堂里，观众都是身着65式军服的人民解放军指战员，他们高唱的是《我们走在大路上》这首经典歌曲。

这让人想起国庆70周年庆典上，当新一代女排国家队队员坐着“祖国万岁”彩车驶向广场时，站在场边的受阅部队备份成员，对着女排姑娘们高呼：“中国女排，世界第一！”

▲女排姑娘大声回答：你们最棒！

如果电影结尾能加上这一段前后呼应上，那就是永载史册的神作——虽然可能只有我们这个以军事内容为主的公众号，才会这么想吧。

▲总之，在我们看来，《夺冠》，值得一看