夜里做了个噩梦,大喊一声,然后把自己惊醒了。
满身大汗,看了看手机,还不到12点。然后迷迷糊糊又睡去,醒来看到外面在下雨。
想起来苏东坡的那首《西江月》:
世事一场大梦,人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
01
看手机上的万年历,今天是孔子的诞辰。
把孔子和苏轼放一起对比,会有很有意思的结论。
在林语堂的《苏东坡传》序言里,林语堂这样评价苏东坡:
元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。
我們未嘗不可說,蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癮者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。
可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話最能概括蘇東坡的一切了。
蘇東坡的人品,具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡這些方面,其他詩人是不能望其項背的。
這些品質之薈萃於一身,是天地問的鳳毛麟角,不可數數見的。而蘇東坡正是此等人!
他保持天真淳樸,終身不渝。
政治上的勾心鬥角與利害謀算,與他的人品是格格不入的;他的詩詞文章,或一時即興之作,或是有所不滿時有感而發,都是自然流露,順乎天性,剛猛激烈,正如他所說的"春鳥秋蟲之聲";也未嘗不可比做他的詩句:"猿吟鶴喚本無意,不知下有行人行。"
他一直卷在政治漩渦之中,但是他卻光風霽月,高高超越于苟苟營營的政治勾當之上。他不忮不求,隨時隨地吟詩作賦,批評臧否,純然表達心之所感,至於會招致何等後果,與自己有何利害,則一概置之度外了。
蘇東坡主要的魔力,是熠煜閃灼的天才所具有的魔力,這等天才常常會引起妻子或極其厚愛他的人為他憂心焦慮,令人不知應當因其大無畏的精神而敬愛他,抑或為了使他免於旁人的加害而勸阻他、保護他。
他身上顯然有一股道德的力量,非人力所能扼制,這股力量,由他呱呱落地開始,即強而有力在他身上運行,直到死亡封閉上他的嘴,打斷了他的談笑才停止。他揮動如椽之筆,如同兒戲一般。
他能狂妄怪癖,也能莊重嚴肅,能輕鬆玩笑,也能鄭重莊嚴,從他的筆端,我們能聽到人類情感之弦的振動,有喜悅、有愉快、有夢幻的覺醒,有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒,總是熱誠而友善。
總之,我們所得的印象是,他的一生是載歌載舞,深得其樂,憂患來臨,一笑置之。
他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫的,他這種魔力也就是使無數中國的讀書人對他所傾倒,所愛慕的。
本書所記載的是一個詩人、畫家與老百姓之摯友的事蹟。
他感受敏銳,思想透徹,寫作優美,作為勇敢,絕不為本身利益而動搖,也不因俗見而改變。
他並不精於自謀。
但卻富有民胞物與的精神。
他對人親切熱情、慷慨厚道,雖不積存一文錢,但自己卻覺得富比王侯。
他雖生性倔強、絮聒多言,但是富有捷才,不過也有時口不擇言,過於心直日快;
他多才多藝、好奇深思,雖深沉而不免於輕浮,處世接物,不拘泥於俗套,動筆為文則自然典雅;
為父兄、為丈夫,以儒學為準繩,而骨子裏則是一純然道家,但憤世嫉俗,是非過於分明。
以文才學術論,他遠超過其他文人學士之上,他自然無須心懷忌妒,自己既然偉大非他人可及,自然對人溫和友善,對自己亦無損害,他是純然一副淳樸自然相,故無需乎尊貴的虛飾;
在為官職所羈絆時,他自稱局促如轅下之駒。
處此亂世,他猶如政壇風暴中之海燕,是庸妄的官僚的仇敵,是保民抗暴的勇士。
雖然歷朝天子都對他懷有敬慕之心,而歷朝皇后都是他的真摯友人,蘇東坡竟屢遭貶降,曾受逮捕,忍辱苟活。
蘇東坡一生的經歷,根本是他本性的自然流露。
在玄學上,他是個佛教徒,他知道生命是某種東西刹那之間的表現,是永恆的精神在刹那之間存在軀殼之中的形式,但是他卻不肯接受人生是重擔、是苦難的說法——他認為那不儘然。
至於他自己本人,是享受人生的每一刻時光。
在玄學方面,他是印度教的思想,但是在氣質上,他卻是道地的中國人的氣質。
從佛教的否定人生,儒家的正視人生,道家的簡化人生,這位詩人在心靈識見中產生了他的混合的人生觀。
人生最長也不過三萬六千日,但是那已然夠長了;
即使他追尋長生不死的仙丹露藥終成泡影,人生的每一刹那,只要連綿不斷,也就美好可喜了。
他的肉體雖然會死,他的精神在下一輩子,則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明、可以滋潤營養,因而維持眾生萬物。
這一生,他只是永恆在刹那顯現間的一個微粒,他究竟是哪一個微粒,又何關乎重要?
所以生命畢竟是不朽的、美好的,所以他盡情享受人生。
這就是這位曠古奇才樂天派的奧秘的一面。
认真说起来,孔子也是一个很可爱的人,只是后世的人,把他神话起来,就不好玩了。
如果国庆七天长假,懒得出门,想认真地读一本书,林语堂的《苏东坡传》,是一个不错的选择:
02
前几天,有人在微信公号后台留言,要八戒的微信。我就把八戒的微信留给对方了,也不知道是男是女。
昨天,八戒给我电话,说你以后不要随便把我的微信推给别人。我问为什么,他说因为你老写我,很多前女友,本来都没联系了,现在都回来找我,有点招架不住了。
我就问,这不是好事嘛,你可以破镜重圆。他说,圆什么啊,带着孩子来,我哪敢圆啊!
我说你详细说说,到底怎么了?
八戒说,他的一个前女友,姓杜,有个很有诗意的名字,叫蕾诗,两个人好过一段时间,后来这个蕾诗去了加拿大多伦多,两个人就断了联系。没想到,现在看我写的八戒,又联系上了,而且回到青岛,也在青岛生活。
最气人的是,带来一个混血孩子,非说是八戒的。还有就是,昨天还在拼多多上,让八戒帮她砍价。
八戒说他曾经设想过多次两个人重逢的场面,一直以为是在多伦多,在那个枫叶飘零的晚秋,实在没想到居然是在拼多多。
推荐两部适合国庆假期的电影:
《甜蜜蜜》
《秋天的童话》