“内地音乐鬼才”上位记 | 万小刀

一、

 

 

1992年，赵本山在央视春晚的小品《我想有个家》爆火。其中有句经典台词是：

 

“我叫赵英俊，男，今年35岁了，括弧，实际年龄跟长相有误差，不细看问题不大，属于表面老化......”

 

这时候的赵本山刚离异，正准备重启新生活。

              

谁也没想到，就在赵本山老家铁岭的隔壁，辽宁抚顺一个15岁的少年，深深记住了赵本山的台词。

 

十几年后，当他“北漂”准备重启音乐事业时，给自己取了个网名，就叫“赵英俊”。

 

“赵英俊”本名叫赵健，1977年出生，小时候妈妈把他当小女孩打扮，穿裙子，扎辫子，完了还要拍几张照片做成年历挂在家里！

 

对此，赵英俊没有反抗，只等拍完拿走老妈手里的零花钱，花裙子都来不及脱就出去疯玩，点火、拿玩具大宝剑，到处“打打杀杀”……

 

1998年，金融专业毕业的赵英俊在建设银行做储蓄员，每天西装革履，一月工资三四千，端着铁饭碗，小日子过得无比滋润。

 

可那时的银行实在太过清闲，上两天就要歇两天，赵英俊实在闲得慌，晚上就到夜店里唱歌，没想到挣的钱比在银行还多。

 

那时，离赵英俊所在银行两百米不到，就有当时抚顺最大的一个夜店。于是，他白天老老实实当柜员，晚上就去隔壁夜店唱歌。

 

那年，他还组了个乐队叫“不可能”，整个乐队的设备全是他买的。

               

在那个通讯不发达的年代，赵英俊成了全抚顺的明星人物。

 

在老人眼里，能赚大把钞票，在小城青年眼里，化身全城最酷的“摇滚教父”。所有玩摇滚的小青年都向他学琴，请教怎么组乐队。

 

日子似乎一下就能看到头，处于金字塔顶端的赵英俊开始思考：这一辈子就要这样过去了吗？

 

没想到，改变赵英俊命运的，竟然是网吧。

 

 

二、

 

 

当时全网吧的人都在打游戏，CS、传奇……或者是在聊天室里聊天，闹哄哄的，大粗话和烟酒味，在空气里相爱相杀……

 

赵英俊去网吧，是个“三不人员”：不打游戏不聊天也不谈恋爱。

 

在银行干了4年后，他把工作辞了，开始一宿一宿地泡在网吧里，只为了“世界那么大，我想多看看”。

 

结果，赵英俊本来就大的眼睛瞪得更大了：“卧槽，这世界也忒大了。”

 

抚顺已经装不下赵英俊了。

 

数不清把Mental Hippie Blood的《Pounds》卡带听了多少遍，赵英俊决定去北京。

 

临走前小兄弟请他喝酒，问：“哥，你去北京到底干啥？”他答：“我要去当明星！”

 

说完也顾不上心里的那点虚，第二天就背上包，带上700块钱，上火车开始“北漂”。

 

就像《悟空传》里唱的，所有人都困于猴子时，他选择去做悟空：“我要这天再遮不住我的眼，我要这地再埋不了我的心”。

 

2002年年底，25岁的赵英俊离开抚顺到北京，从有闲又有钱的小镇青年，变成唱一个晚上才50块钱的“卖唱歌手”。

 

初到北京的赵英俊一脸茫然，他从未思考自己未来一定要怎样。

 

2004年，《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》红遍大江南北，大街小巷每间街角的音像店，都翻滚着各类网络歌曲的热浪。

 

到了年底，27岁的赵英俊还叫赵健，“北漂”了一年多的他，被朋友一个电话，误打误撞去了东方卫视《我型我秀》现场。

 

他惊讶地发现，这原来是个歌唱比赛！“接下来是不是还得大家集体编个舞蹈什么的啊，不对，我是一个摇滚咖啊！”

 

觉得和这些小朋友在一起抢机会没意思，赵英俊把报名表翻出来仔细看了一遍，上面写着“参赛年龄16-25岁”，嗐，都超龄了。

 

于是，他在第二场就选择了退赛。

 

在这期间，无所事事的他窝在上海《我型我秀》选手宿舍，那届后来的冠军张杰就睡在他下铺。同届参赛的还有薛之谦，也进了第一轮，但好像是因为合约问题，最后退出了。

       

而赵英俊，则花3个月时间把23首流行歌曲拼在了一起，做成了一首《刺激2005》。

              

做完之后，用赵本山小品里调侃的“赵英俊”，给自己取了个网名，把歌发到了网上，然后买了张机票回老家抚顺过年。

 

第二天，赵英俊踏进抚顺网吧，网吧里播的歌正是《刺激2005》。

 

一夜之间，这首史上最强翻唱神曲爆红网络，赵英俊却没火。

 

看上去，老天爷对他并不是很友好，但尽管如此，他还是像小强一样坚强地活着，并磕磕绊绊地坚持着梦想……

 

这为他以后和徐峥、陈奕迅、韩红、王源、大鹏、张靓颖等人的交集，埋下了伏笔。

 

 

三、

 

 

面对命运的刁难，郁郁不得志的赵英俊看到一组纪录片，讲的是白色垃圾塑料袋……

 

咦，这个一毛不值的废物说的不就是自己吗？

 

于是他写了一首歌，就叫《塑料袋》。其中有两句歌词是这样写的：

 

"没有什么事情会为我更改/但要摆好飞翔的姿态/你们不要妄想将我掩埋/总会有阵狂风带我离开"。

 

但这首歌，真正广为人知，还是在12年后的电影《缝纫机乐队》里作为背景音乐，一经发布，引发无数共鸣。

              

生活总在改变着我们，试图雕刻小人物的模样，唯有坚持不懈的全力以赴，才能做乘风飞翔的“塑料袋”。

 

在当时，困境之中难能可贵的励志，也给赵英俊带来了好运。

 

回京前，《我型我秀》节目组找到了他，问他愿不愿意换种形式合作。那时节目组缺一个管音乐的人，赵英俊想了想，答应了。

 

后来，他却说自己当年是出于愤怒才做了《刺激2005》：

 

“觉得歌都太像了，就那么几个和弦。那我就把你们都摔碎了，拿你们的碎片拼成一首歌。其实《刺激2005》跟音乐的关系不是很大，是在搞事情。”

 

那个年代还不能从网络上下载音乐伴奏素材，他都要去上海的大街小巷流窜，找唱片店帮选手们买VCD，回去改声道做成伴奏。

 

第一届《我型我秀》里，除了乐队伴奏，观众听到的每个歌手的伴奏，都是他自己去买，然后剪出来的。

 

 从第二届开始，赵英俊成了海选评委，很多人都是他选出来的，包括王啸坤和戚薇。

               

 那一年是选秀元年，“超级女声”也是在那一年开始火的。

 

后来，赵英俊还在上海FM103.7做过音乐节目的DJ，“下雨就放下雨的歌，下雪就放下雪的歌，走的时候心里难过，放了很多告别的歌。”

 

他还在东方卫视录过综艺、帮忙编歌……

 

当初，《我型我秀》高层洪迪问他要不要在上海工作，还说“什么时候想走了，把合约撕了就成”，不料，他在上海一呆就是7年。

 

7年啊，人生有几个7年，可是他，依然没有混出个名堂。正在许多人冷眼旁观，认为他此生注定就这样了时，机会忽然来了。

 

 

四、

 

 

2009年，已经32岁的赵英俊参演了电影《夜·店》，和导演杨庆成了好朋友，杨庆跟他说：“如果你想当演员，还是得去北京。”

               

是去还是留？赵英俊思考了很久。

 

他觉得中国最好的地方就是上海，想在上海终老，但上海又让他感觉很悠闲，不太适合奋斗，于是他又回到了竞争激烈的北京。

 

回京不久，有部电影找赵英俊来演男一号，这个角色需要留爆炸头。但是后来，因为各种原因，电影没拍，爆炸头却留了下来。

               

2010年，就如2002年那样凑巧，赵英俊生活的巨变，再次和电影界的巨变踏在了一个节奏上。

 

这一年，《让子弹飞》将华语电影的票房纪录一举拉到了6.76亿，日后由赵英俊撰写主题曲的票房冠军《人再囧途之泰囧》也上映了前传《人在囧途》。

 

也是这一年，赵英俊在惊悚电影《夜幕惊魂》中饰演民国狗仔，并为影片编写配乐，从此入了电影配乐的坑。

 

              

两年后，35岁的赵英俊得到了给《人再囧途之泰囧》做配乐的机会。

 

后来的故事大家都知道了，《泰囧》成了第一部票房过10亿的华语电影，赵英俊也就此走向了康庄大道，一发不可收拾。

 

次年，也就是2013年，《泰囧》的主题曲《我就要和你在一起》获得“第20届东方风云榜十大金曲奖”。

 

此后，越来越多的电影来找赵英俊做音乐，正好他是喜欢许多事齐头并进的人，只要时间排得开，什么都想做，于是就干了。

 

后来的《煎饼侠》，因为和《泰囧》的制片人是同一个，所以在找音乐制作人时，也很自然地就想到了赵英俊。

 

一时间，赵英俊在圈里成了“票房吉祥物”，凡是他配乐的电影，几乎部部票房火爆。

 

而他自己，却很谦虚：“我觉得就是运气好，会交朋友，我认识的这几个导演都挺厉害的。大家说我是吉祥物，我就听着呗。”

 

从此，留着爆炸头的“内地音乐鬼才”赵英俊，成了中国电影主题曲的“创作天王”。

 

赵英俊自己，也在微博简介中写道：

 

“不但是当过主持人的编剧里写歌最好听的演员，还是会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手。”

 

从2010到2020年，无论是《泰囧》的《我就要和你在一起》，还是《港囧》的《清风徐来》，再或者《大闹天竺》的《守候》、《万万没想到（西游篇）》的《大王叫我来巡山》、《火锅英雄》的《世界上不存在的歌》……

 

赵英俊和他的音乐，见证了中国电影狂飙猛进的10年。

 

然而人生，从来没有永远的顺风顺水。

 

 

五、

 

 

2020年，突如其来一场疫情，使得一切都按下了中止键。深度依托线下影院的电影行业，无疑受伤最重。

 

作为一名演员，以及为电影做配乐的歌手，43岁的赵英俊，没见传什么绯闻，男女朋友不详，日子却也并不好过。

 

后来，伴随着疫情影响减弱，电影院陆续开门迎客，赵英俊曾经的一个念想，也终于在网易云音乐落地，《一首歌一个故事·赵英俊某些作品重唱企划》上线了。

              

对华语电影而言，《一首歌一个故事》不仅仅是对13首电影歌曲的重唱，更是对华语电影快速发展10年的回顾。

 

而对于不少影迷来说，每一曲，都有一段回忆。

 

关于爱情，有《我一定会回来的》的忠诚。

       

       

也有《致我们终将逝去的青春》的小遗憾。

       

       

甚至还有古灵精怪的《天灵灵》。

        

       

关于亲情，一首《给妈咪》，诉说无尽离愁，故乡从此再也没有春与秋。

        

       

关于人生，一首《万万》，道尽多少沧海桑田。

       

       

关于故乡，《方的言》让我们重拾最初的梦想。

        

       

随着一首首歌曲重唱演绎：

 

陈奕迅唱《世界上不存在的歌》。

韩红唱《方的言》。

张靓颖唱《致我们终将逝去的青春》。

王源唱《像小强一样活着》。

金志文唱《塑料袋》。

萧敬腾唱《悟空传》。

大鹏唱《万万》。

张信哲唱《清风徐来》。

“羽泉”的胡海泉唱《这就是命》。

当年一起比赛的老朋友张杰和薛之谦，则分别唱《给妈咪》和《守候》……

              

每一首歌，都是对曾经的追忆与回顾，都能从赵英俊的故事中得到更多的感触，都是对后疫情时代电影行业的鼓励。

 

而在这些翻唱的背后，赵英俊本人，和陈奕迅、韩红、张靓颖、王源……等众多歌星间的故事，也非常地走心、走肾、走脑！

 

 

六、

 

 

有一天，赵英俊和徐峥、杨庆等二位导演一起吃饭，顺便聊起这次重唱专辑的事，徐峥一拍自己那标志性的光头说：

 

“现在时间还很富余，要不我问一下陈奕迅喜不喜欢，愿不愿意来唱一下……”说完他就掏出手机走了。

             

时间不长，徐峥回来，说很顺利，陈奕迅说他也很喜欢这首歌。于是，我们就听到了这首陈奕迅版的《世界上不存在的歌》。

 

赵英俊和张靓颖，在录制《女儿国》时熟识，于是他邀请她，张靓颖很爽快，直接帮忙翻唱了《致我们终将逝去的青春》。

              

与王源的缘分，是在《青春旅社》，赵英俊一直想知道这个比自己小23岁的孩子，那么小就开始当艺人，会有怎样的内心世界。

              

慢慢发现，他乖巧的外表下面，是一个血气方刚的爷们儿，王源唱的《像小强一样活着》，甚至有那种痞痞的味儿，令赵英俊心里甚至有种“姨母般”的欣慰。

 

与其他人不同的是，薛之谦作为赵英俊的十几年兄弟，选择了他的《守候》时，哭着闹着、满地打滚地要唱一个他的版本。

              

他最早开工，却交货最晚，把编曲和人声监制、混音师都折磨得够惨，最后成品非常惊艳。

 

和薛之谦同一时间认识的张杰，与赵英俊在上海的故事，甚至足够出一本书，因为对妈妈感情很深，所以选择了《给妈咪》，演唱过程中数度哽咽，让徐峥都感动不已。

              

最可以拿出来吹的则是和韩红。

 

韩红比赵英俊大6岁，但两人都不靠外貌取胜，都有成名前多年的坎坷经历，所以，赵英俊的《方的言》，很多人都喜欢，但最喜欢的人却是韩红。

 

韩红曾几次和赵英俊说，她在午夜里听这首歌听到泪流满面。所以，韩红当仁不让地唱了这个重唱企划的最后一首歌，也是最特别的一首歌：

 

这个专辑里，唯一一首同步录音的歌，不能后期修音加效果，不能后悔，不能重来，一录到底，对歌手唱功是最顶级的考验……

 

当然，韩红肯定没问题，整首歌一气呵成，“活出个样子，给自己看”，唱完她已泪流满面，作为原创者的赵英俊，也感动不已……

               

这些内容，都出现在网易云音乐的H5上，人与人之间的温暖故事，让赵英俊不再孤独，音乐也不再孤独。

              

几乎每首歌，都有成千上万的歌迷留下自己的故事，与音乐共鸣，和创作者、同类们一起，共同谱写音乐的“人情味”。

 

如今峰回路转，阅尽千帆，赵英俊的这些歌曲，是华语影坛的10年缩影，也是千万个“你我”，走过这10年的“人生剪影”！