中国的B面 | 瞎爷

今天周六，估计很多人会在家休息，推荐一部电影，《乡村里的中国》：

上面的视频是解说版，原版可以在腾讯视频上看到。

这是一部纪录片，导演是出生在山东淄博的摄影家焦波。他最有名的作品是摄影作品《俺爹俺娘》。

《乡村里的中国》把镜头投向山东淄博沂源县山区一个叫杓峪村的小山村，位于沂蒙山中心，不到500户人家，焦波带着他的摄制团队，在这个小山村里住了373天，上千个小时的素材，最后剪出了一个小时的片子。

这部片子获得了龙标，可以在影院上映。但知道的人少而又少。

我看了两遍，有些地方让我流泪了，所以我愿意推荐给大家。

01

在一篇短文里，焦波这样讲述了他拍摄这部电影的故事：

2012年元月2日，我去时任国家广电总局电影局副局长的张宏森家辞行。张局长说：“我支持你去拍个片子吧。找一个村庄，住上一年，拍一部真正属于中国农民的纪录电影。但有一个条件，必须在村里住上一年，一天都不能离开”。

当时我毫不犹豫就接了，现在回想起来可真是无知者无畏。

但我想既然选择了去干上一个事情，就要全力以赴地干，一定要坚持下去。

我有农民身上的那股倔强劲儿。

既然决定干，那就得先组建团队。由于经费等诸多问题，找专业导演、专业摄影师几乎是不可能的。

最终我组建了一个平均年龄21岁的摄制团队，年龄最小的摄影师北川才15岁，唯一的女孩子陈青20岁。

这是一个零经验的团队。我们只能靠两个字：坚持。我跟队员们说，冯小刚三个月拍一个电影，我们六个人373天（那年闰六月）拍一个电影行不行？我说他一个人的脑袋，我们六个人的脑袋可以不可以？

373天拍这一部电影，把它分解开的话四天拍好一分钟就行，一年下来就能够凑够一个半小时，不难吧？

团队组好后，还要选择拍摄地点，我在家乡淄博附近找了一圈,有的村太过安静,有的村太过城镇化,更多的村不乡不城。最后,我终于找到了一个叫杓峪地村子,这里的人眼睛都很干净。

开拍之前，我们在杓峪村里碰上两个大学生，一个是杜滨才，还有一个叫杜海龙。

我们先去了杜海龙家。

他爸爸杜深忠正就着从门框外射进来的光影在地上写毛笔字。他说：“老师，这个透进门框的光影在我的眼中就是一张非常好的宣纸。”

我一听，便被震住了。

他又说：“我在上面尽情地挥毫泼墨的时候，什么困难、什么挫折、什么无奈，包括我老婆无尽的唠叨，全都荡然无存，我完全沉浸在这个光影的享受当中。”

听到这里，我简直傻眼了：这不是农民，这是个艺术家啊！谁能想到一个老农民的口中能说出这么浪漫的一番话啊！

杜深忠是一个立体的，用一句话无法概括的人。

他读了大量的书，还喜欢书法和写作。40年来他一直想在文学上、创作上能够实现自己的理想，结果遭遇的全是退稿。他说焦老师，虽然我现在60了，但我20岁时的梦想仍然没有放弃。

此外他也喜欢音乐。起初他想学二胡，结果二胡还没拉好，又说要买琵琶的时候，我眼前一亮，故事终于来了！弹琵琶这是很高层次的一种追求，他并不是像别人那样，我每年收多少果子，我有点吃的就行了。

他不甘于那样的生活。

有一次我和杜深忠一起下地。他说：“焦老师，你把机器关掉，不要录像，也不要录音，我给你说一说心里话。这个说对土地有感情，那个说对土地有感情，我对土地一点感情也没有，就是无奈，没办法。”

我心里一震，对他说：“我知道你说的是实话，你怎么不让我录呢？”

他说：“这是主旋律吗？”我说：“怎么不是主旋律？说真话就是最好的主旋律。我就是当年从那片土地上出来的，也可以说是逃离出来的。你说的正是像我这样的人想说，但是没说出来的话。这些话，肯定会引起很多人的共鸣。你不是不喜欢土地，而是太喜欢土地了，是爱之深，恨之切”。

他对土地的感情非常复杂，有一种很深的痛感。

除此之外，杜深忠还常常表现出独特的智慧：人家把村里几百年的大树运到城里面搞绿化，搞形象工程，他总结为“这是剜大腿上的肉贴到脸上”。獾吃了他家里的玉米，他老婆说赶快把獾灭掉算了，他说不行，“獾是国家三类保护动物”。

他教育儿子一定要好好学习，“你不要认为我一辈子一事无成，失败的教训比成功的经验还说明问题。”

真的太震撼了！这不是我们能导出来的东西。

我们的拍摄持续了一年，我也在这个村里实实在在地当了一年农民，和孩子们过了一年农家生活。当然，也可以说是在这块土地上打了一年滚儿。

片子出来后，我们拿到了公映许可证，在我家乡淄博和济南进行了小规模的放映，收获了不少好评，后来也陆续拿了一些国内外的奖项。

这对于我来说还是很欣慰的。不同于普通的乡村题材影片中浓烈的乡愁，我想表达的乡愁是淡淡的温和的。所以尽管乡村的问题很多，我还是要求拍摄、剪辑的时候，不能太沉重。

原来我觉得我已经很了解农村和农民了，但在拍摄这部影片时，当我真正走进农村，跟他们一块吃住，一块生活的时候，我发现我对乡村和农民又有了更深一层的理解。

所以我还是希望有更多的人能够走进影院去欣赏这部电影，能够真正地认识乡村，理解乡村。

02

过年的时候，杜婶在取暖的炉子上添了一壶开水，一边叨叨着：“满屋子人仰马翻的，什么也没收拾”，一边从房间的角落里打扫出厚厚一叠稿纸。她展开扑了扑上面的灰，问老杜：“你这些是什么东西？还有用吗？没用扔出去吧。”

儿子接过稿纸看着，老杜有点不好意思：“现在看起来特别幼稚，事实上那时候，确实废寝忘食地花了不少功夫。”鲁迅文学院办的学习班，他去了四年，换回四张小小的结业证书，和一堆“不知天高地厚”的作品。杜婶说：“那时候我寻思他有点文化，我寻思也许有希望，咱也不能拖他的后腿啊。结果钱也搭进去了，功夫也搭进去不少，一事无成，什么也没获得。”

听了妻子的话，快六十岁的老杜跟儿子抱怨：“你妈妈不认识我。她不知道我是谁。到现在她不知道我是谁，不知道我是干什么的。”“这就是我最大的痛苦。为什么老是因为一点点事这样吵那样吵，就是这个原因。”在一旁的杜婶发觉老杜有点情绪了，赶紧往回找补：“其实我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在这个家就一点地位也没有了。”

老杜继续向儿子感慨着自己的文学梦：“咱们农民就是种地的，搞这些（文学）实在是太艰难了。”“一些人说，农民对土地有感情。海龙（儿子），我跟你说，我从一开始就对这土地没有一点感情。咱没有办法，无奈。这土地不养人。咱这贫瘠的土地不养人。”儿子一言不发，专心看着稿纸，整部片子里他几乎没说过一个字。老杜不忘教育儿子从自己的失败中学点什么，“不成功的教训比成功的经验更能说明问题，这是血的。这是一辈子的心血，一辈子的泪”。

看这段的时候，我想起来莫言，获得诺贝尔文学奖的作家莫言。也想起来写陕西商州的贾平凹。

贾平凹因为一部小说在网络上被骂。因为他认为小山村里光棍多，买媳妇是合理的，要不这个小山村就灭绝了。

03

大前年，我曾经在河北张家口做过一个扶贫项目。那里是北京人嘴里的坝上草原，开车两个半小时，就能到达和北京繁花都市完全迥异的另一个世界。

历史上，那是少数民族游牧的地方。

那段时间，我每个周从北京出发，出居庸关长城，一路北上，沿着山脊，在大山里穿行，看着那山的层层褶皱，我常常想，所谓的现代文明，和这个古老的山野之间，到底是什么关系？

比如，你牛逼哄哄，在某个会议上指点江山，如果一下子把你扔到这样的小山沟里，你还是什么？

再比如，你穿着高跟鞋，哒哒哒哒穿行在CBD的写字楼里，你要求平等，你要求女权，如果有一天，你被人贩子卖进了这里的小山村，五大三粗的男子打你骂你，看管着你，两年后，你生了两个娃，成了农妇，你会怎么样？

《天堂电影院》有句台词：生活和电影里不一样，生活太难了。

04

要理解中国，太难了。因为中国太大了。在北上广深的繁华之后，还有电影里所反映的更广大的中国。

他们沉默，他们是沉默的大多数。他们是中国的B面。

《乡村里的中国》这个片名，它让人联想起费孝通的《乡土中国》、曹锦清的《黄河边的中国》、熊培云的《一个村庄里的中国》、梁鸿的《中国在梁庄》……人们始终认为，中国就在乡村里。

所谓中国的A面和B面，其实是一面。

05

我的家乡，离电影里的小山村，我用百度地图测算了一下，开车需要四个多小时的车程。

只不过，他们是在沂蒙山腹地，而我出生的地方，是鲁西南平原，是相对繁华的乡镇。是所谓的全国百强市，而且名次很靠前。

电影里老乡们的的方言，我都能听懂。我甚至觉得，倒退过去十几年，我的家乡的人们，也是这样生活。

前两天，和我小时候的朋友聊天，说起故乡的现状，说我们那里被当地的主政者划为煤炭化工基地，引进了一大堆所谓的化工企业，污染特别严重，所以有个说法叫邹西大憋气，邹东深呼吸。我不懂什么意思，她就告诉我，说你们家那里因为污染，空气不好，所以大憋气，而东部山区搞美丽乡村建设，相对就可以深呼吸了。

06

我不知道什么原因，不知道是我薄情寡义还是我的家乡确实在衰落，我每次回去，总觉得故乡在衰落。所以我不愿意回去。

所以，我每次回去一趟，都会觉得鲁迅的深刻。他在《故乡》里所表达的情感，常常就是我内心里的写照。

我曾经生活的地方，我熟悉的故乡的风景，我的亲人们，他们都在衰老，让我越来越觉得陌生。就好像一列奔驰的列车，我站在车上，看着故乡越来越远。

所以，鲁迅在《这也是生活》的片段，我觉得放在这里很合适：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。”