“健力宝之父”陨落始末 | 万小刀

一、

2004年6月28日，李宁集团在香港联合证券交易所上市。

开盘当日，李宁家族身价一举超过16亿。在喧嚣热烈的气氛中，两鬓已经有些泛白的李宁却格外平静。

在接受已经等待多时的媒体的采访时，李宁默默地朝西北方向的广州看了一眼。

180公里外的广州珠江医院里，他的人生导师李经纬，此刻还是“待罪之身”，正孤零零地躺在病床上。

1988年，汉城奥运会，体操比赛场。

被誉为“体操王子”的李宁，在观众的欢呼声中，缓缓走向比赛场地。无数国人满怀期待，都觉得这位柳州小伙子会延续之前在世界大赛中的惊艳表现，毫无悬念地拿下这次比赛的冠军。

结果事与愿违，在吊环比赛中，李宁意外出现失误，错失奖牌。

一时间，批评的洪流滚滚而来，甚至被讽刺为“体操亡子”。从汉城返回北京的李宁，下了飞机早已看不到昔日簇拥的人群。

灰头土脸的李宁此时已经在思考退役后的事情，不过，他没有注意到，就在机场偏僻通道的尽头，一个手捧鲜花的高大身影正在等着他。

这个人，就是健力宝的创始人李经纬。

此时的健力宝风头正劲，几乎统治了国内饮料市场。百事可乐和可口可乐不温不火，而后来占据半壁江山的娃哈哈还没有成立。

李经纬抱了抱失落的李宁，淡声说道：“跟着我吧，你的名字和面孔就是最大的价值。”

其实，这并不是两人第一次相见，早在1984年，李经纬和李宁的人生轨道就已经交织在了一起。

 

二、

 

1939年，当李经纬还在娘胎的时候，他的父亲就因为战乱去世，母亲生下他不久后改嫁，只能将他寄养在孤儿院。

从挣扎中成长起来的李经纬给人擦过皮鞋，当过印刷工人，只要能吃上口饭基本上都做过。

好在他运气还不错，因为酷爱打篮球，李经纬结识了佛山市三水县武装部的一位领导，被推荐当上了县体委副主任。

1973年，34岁的李经纬因为性格直爽，“不会做人”，被下放到县里的一个作坊酒厂当副厂长。

看着眼前的几口米酒缸，倔强不肯低头的李经纬亲自背着米酒跑到各地走街串巷地推销。直到开发出一条啤酒生产线，李经纬才站稳了脚跟。

1983年，到广州出差的李经纬偶然在路边喝到了一瓶易拉罐装的可口可乐，惊喜不已。

此时全国的饮料市场已经逐渐打开，河南的少林可乐、杭州的西湖可乐纷纷走到台前。干过体育的李经纬冒出了一个大胆的想法：能不能把饮料和体育结合起来，做一款运动型饮料？

四处打听消息的李经纬得知广州体育科学研究所的欧阳孝正在研制，但缺乏经费支持。恰巧李经纬的表弟区盛连正在广东乒乓球队担任主教练，在他的穿针引线下，双方一拍即合。

1983年3月，在三水酒厂狭小的生产车间里，经过了整整120次实验的健力宝终于问世，李经纬进入了新世界。

这一年，刚刚在第六届世界杯体操赛上勇夺六金大放异彩的李宁正在为来年的洛杉矶奥运会紧张准备着。

 

三、

 

1984年3月，在距离奥运会开始只有5个月的时候，李经纬野心勃勃地想拿下这块肥肉。

很快，李经纬等来了机会。通过广东省体委的渠道，他得知即将在4月7号举行亚洲足联代表大会，能否先声夺人就在此一举。

但此时的健力宝刚刚通过产品品鉴，一没有工商注册，二没有商标图案，连用什么材料包装都没确定，怎么送到会议桌上去？

李经纬决定加快节奏，快刀斩乱麻，几项工作一齐动手。为了能够更加吸引人，他提出使用易拉罐做外包装，不过，这项决定很快引起了极大争议。

此时中国尚无一家易拉罐生产企业，家小业小的三水酒厂更是没有易拉罐生产线。

为了赶时间上线，李经纬通过各种关系，终于在深圳百事可乐的生产线上挤出了200箱健力宝饮料，并顺利登上了亚足联的会议桌。

看到眼前这款从未见到过的饮料，代表们都觉得非常新奇，而亚足联主席端起健力宝的照片，也被作为广告推了出去。

消息传到国家体委的耳朵里，名声大振的健力宝在奥运会自选饮料的选拔中脱颖而出，成功跟随中国军团来到洛杉矶，成为官方指定饮料。

在中国女排的比赛中，日本的一名记者看到女排姑娘们休息时在喝一种从未见过的饮料，于是写了一篇很有噱头的报道《靠“神水”快速进击》。

这篇新闻稿在被中国记者读到后，经过一番修饰发表在了《羊城晚报》上，名字改为《“中国魔水”风靡洛杉矶》。伴随着国人们的自豪感，健力宝的热度一涨再涨，销量也跟着一飞冲天。

这一年，中国代表团一共获得了15枚金牌，而21岁的李宁不负众望，独得三金两银一铜，成为最亮眼的明星。

四、

 

1987年，健力宝已经成为国内饮料市场的领头羊。

在与可口可乐竞争六运会指定饮料资格的时候，可口可乐出价100万，李经纬直接把价格出到250万，还额外赞助了10万元的健力宝饮料，毫无悬念地一举拿下。

在六运会闭幕式上，李经纬向在场的8万名观众每人赠送一罐健力宝饮料，现场一片橙黄色海洋。

趁着热度，李经纬又将健力宝广告搬上了央视，“要想身体好，请喝健力宝”的广告开始传遍大江南北。

在六运会结束不久的健力宝订货会上，仅仅两个小时，订单就突破两亿元，三水酒厂赚得盆满钵满。

也是在这一年，健力宝完成了第一次改制。

在中国银行广州分行等公司的参股下，合资性质的广东健力宝集团正式成立。在董事会中，三水政府成为最大股东，县经委主任担任董事长，李经纬出任总经理。

1989年12月份，李宁宣布退役。在健力宝的赞助下，26岁的李宁在深圳体育馆举行了告别晚会。

晚会上，两人相拥而泣。此时的李宁有三个选择：一是到广西体委当副主任，二是到国家队当教练，三是去深圳办一所体操学校。

但这三条路李宁都没有选，在众人的疑惑中，李宁加入了健力宝，担任李经纬的私人助理。

1990年，在李经纬的言传身教下，李宁筹划着建立一个以其名字命名的服装品牌。为了表示支持，李经纬将健力宝的一幢楼改造成服装厂，然后出资入股，开始生产李宁牌运动服。

也是在这一年，北京举办亚运会。

曾经尝过奥运会和六运会甜头的李经纬自然不会错过这个机会，他掏出1600万赞助亚运会，并砸下250万为李宁拿下火炬传递的赞助。

当李宁身着李宁牌运动服，从西藏姑娘达娃央宗手里接过亚运会圣火时，举国沸腾。

乘着东风，在亚运会闭幕后仅仅1个月的时间，李宁就收到1500万的订单，正式步入商场。

 

五、

 

1994年，健力宝创立十周年，看起来依旧势不可挡。

为了扩展海外市场，李经纬投资500万美元在美国帝国大厦买下一层楼作为办事机构，而太空中也有了全球第一颗以企业命名的行星—三水健力宝星。

不过，就在这一年，李宁提出独立运作服装品牌，并分三次将健力宝投入的1600万还清，彻底退出健力宝集团。

虽然李宁对李经纬心怀愧疚，但企业股份改制专家的一句话还是说服了他：“你只是脱离健力宝，又不是脱离李经纬，健力宝并不等于李经纬。”

对此，李经纬不仅没有生气，反而全力支持。此时的他已经隐约意识到，产权归属将是决定健力宝何去何从的关键，也是最棘手的问题。

在健力宝的前期发展中，三水政府给予了极大的支持，无论是土地、设备还是外汇，只要健力宝有需求，基本上立即到位。

但三水政府也给健力宝设置了不少门槛，比如为了确保就业率，政府规定本地人必须占到健力宝员工的45%以上。除此之外，各种裙带关系和利益输送更是不绝如缕。

不过，在健力宝的强劲势头下，这一切并没有浮出水面。

 

六、

 

1997年，健力宝的业绩达到54亿，在产量、产值、销售收入和纳税四项指标中均在饮料行业排名全国第一，并与茅台、五粮液一道入选中国第一批驰名商标。

健力宝和李经纬都来到了巅峰。

在一年，投资8亿元的38层高楼“健力宝大厦”开始在广州动工。李经纬和三水政府的矛盾正式浮出水面。

由于怀疑李经纬想将健力宝总部搬移三水，并且频频在各地设立分厂，三水政府开始收缩财权，集团开发的新产品必须经过政府审批才能够划拨经费，招商引资也必须经过政府的同意。

在这一年秋天，李经纬全力推动的健力宝港交所上市在即将通过的关头，被三水政府以李经纬团队没有香港暂居证，因此不能购买H股原始股票为由拒绝，一怒之下的李经纬直接放弃上市。

长期“独断专行”的李经纬和三水政府愈行愈远。

也是从这一年起，健力宝开始走下坡路。在亚洲金融危机的风波下，加上修建新大厦造成的资金紧张，健力宝的销量一路下跌。

1999年，李经纬提出在公司内部实行员工股份合作制，由管理层自筹4.5亿买下三水政府持有的股份，并在三年之内分期付清，但三水政府再次以“用健力宝来买健力宝之嫌”为由拒绝。

这一年，李经纬正好满60岁。

七、

2001年，健力宝的销售业绩已经下滑到31亿，跌至低点。

此时“国退民进”正是高潮，TCL被卖给了创始人李东生，美的集团也被何享健拿下，而看不到经营出路的三水政府也有意将健力宝出售。

但三水政府的第一选择并不是李经纬，而是新加坡第一食品公司和宗庆后旗下的哇哈哈集团。不过，在李经纬的四方周旋和软硬兼施下，终于将这两家公司“劝”出谈判席。

2002年1月9日，李经纬来到三水市长李贻伟的办公室当面质问：“同样是4.5亿，三水市为什么一定要把健力宝卖给外人，却不肯让我们买回来？”

李贻伟随即表示：“要买可以，我给你们一个星期的时间。”

不过，就在六天之后的1月15日，三水政府在健力宝总部向浙江国投以3.38亿的价格转让了75%的股份。

在这场签约仪式上，63岁的李经纬坐在左边的角落里，仰天含泪，一语不发，陪他一起来的李宁也是满脸沮丧。

九天之后，李经纬突发脑溢血，从此再也没有站起来过。

八、

 

接替李经纬的，是28岁的“气功大师”张海。

早在1988年，初中毕业考入河南大学武术专修班的张海便自称有“特异功能”，后来又迅速成为“藏密大师”。

凭借着这层身份，张海结识了不少名流大佬，快速出圈上位，在2000年时便已经是“中国最年轻的上市公司董事长”。

上任后不久，为了庆祝健力宝成立18周年，张海便斥资400万元包下新加坡豪华游轮“处女星号”邀请客户和媒体出席，成为当年亚洲最大的邮轮活动。

之后，”大刀阔斧”的张海迅速丢掉了健力宝的核心业务，并陆续推出了休闲饮料“第5季”、“爆果汽”等品牌，但都是做多少亏多少。

2004年，健力宝集团出现资金危机，负债达到30亿，负债率超过70%，已经开始发不出工资。

一年之后，张海因为涉嫌虚假投资、做假账和侵占集团资金被健力宝内部举报，后来被判处有期徒刑10年。

而与张海同样有牢狱之灾的，还有出局的李经纬。

九、

 

2002年10月，轮椅上的李经纬因被举报涉嫌贪污而被罢免全国人大代表的职务。

事情起因在2000年的改制之前，为了处理一笔4000万元的员工福利基金，李经纬等5位管理层决定为全体职工买成保险。

不过全员保险还没有铺开，五位高管的保险已经到位，李经纬投保了331.88万，其他人均在200万左右。

虽然剩下的三千万基金在来年全部分给了员工，但李经纬确实碰到了红线。

不过，直到2011年，佛山市中级人民法院才审理了这一案件，最终以贪污罪判处李经纬有期徒刑15年，并没收个人财产15万元。

判决之后，李经纬没有上诉，身患肝癌的他保外就医，看到老朋友，他嘴里反复说的只有两句话：“有错但无罪”“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”。

晚年的李经纬每天都要抽四五包烟，在生命的最后两个月，被禁止抽烟的他就把点燃的烟放在桌子上一点点地看着它燃尽。

2013年4月22日，74岁的李经纬永远地闭上了眼睛。

在追悼会上，50岁的李宁多次流泪不能自持。李经纬中风以来的全部医疗和丧礼费用，全部是李宁掏出的。

此时的他，永远忘不了1988年在机场通道等着他的那位前辈。

李经纬落幕了，但争议远没有结束。

有人认为他自负独断的性格将他拖向了深渊，并牵累了健力宝。

也有人觉得李经纬只是时代悲剧的承重者。

大浪淘沙，沉浮起落。是非成败转头空，也只能湮没尘烟中。