两个普通的中国人活着的样本 | 瞎爷

01

因为住的地方离办公室近，步行只需要十来分钟的时间，我每天又早起，能避开街上人多的时候，所以我通常就愿意走着去办公室。这样觉得很轻松。

这两天懒怠，今天出门又晚，而且不想走路，就去小区门口打车。

这个小区，附近幼儿园、小学、初中齐备，所以，每天这个时候，都是塞车的时候，都是送孩子上学的家长和车。

好不容易打上车，我坐上去，看着车外的人流车流，就忍不住叹了口气：你说人啊，活着为了什么啊！

司机大哥扭头看看我，自嘲地笑了一下：为了什么？还不是为了孩子！

我就笑，他就笑。

我说你这句话，和我前几天，在微信上和我老家的堂叔说的一样。他也是这样叹了一口气，说是为了孩子。

司机大哥一下子打开了话匣子，开始述说家世：

我老家是湖北荆门的，我爸爸是老师，我妈生了8个孩子，夭折了两个，我是最小的老六。

我爸爸当时被打成右派，停发了工资，我妈打零工，每一个月十三块几，养活我们全家。等后来我爸被改正了，日子才好起来。90几岁去世，一辈子都是为了孩子，从没有为过自己。

我17岁上班，在武汉，和我老婆，养两个孩子，我以前开货车，我老婆在深圳当护士，两个孩子，大的女儿，26岁，在宁波读书，研究生毕业，现在工作了，小儿子20岁，今年也工作了。

我就轻松了很多。

我以前不是开出租的，开这个才没多久，我现在就觉得没有压力了，一天能开多少就开多少。我老婆48岁了，眼不好了，不能当护士了，就回武汉，在朋友的医院打杂，一个月3000块。

我说你女儿还要结婚买房啊？他说，女儿嘛，毕竟和儿子不一样。

我再过几年就正式退休了，按照我们武汉的规定，我能拿最高的工资，一个月7000多。

我说那很好了啊。

他说，嗨，活这一辈子，就没为自己活过，我爸爸是，我也是。

我打这个车，起步价，十块，不到五分钟的车程，基本上就把他的一生故事都知道了。

02

前一阵子，我和我老家的堂叔在微信上聊过天。

我爷爷兄弟五个，我这个堂叔的爸爸是我四爷爷，我爷爷是老五。

我这个堂叔年龄比我大几岁，所以我小时候基本上是跟着他玩耍长大的，两个人比较有感情。

他初中毕业后去当兵，我读高中读大学，两个人就交流少了很多。

他复员后回到家，结婚，有了一个儿子，后来我这个婶子不知道什么原因去世了，他就又结婚，再有了一个女儿。

去年的时候，他在微信上告诉我，他的女儿，我的这个堂妹，今年大学毕业，是公费师范生，毕业后是一定要回家乡工作的，但担心会被分派到离家远的地方。问我有没有什么办法。

我说我离家多年，除了一些同学，没有什么人认识。我可以帮着问一问。再说现在很多事情都很透明，估计没有什么办法。

今年疫情一出来，这个事情就一直放在心里，但没怎么多想。我也问过我几个在老家做官员的同学，都说现在都是考试、公示、不想过去，只能看成绩。

我就把这些情况都告诉了他。

前不久，他在微信上告诉我，我堂妹的工作，落实了，分配到离家不算远的地方。

我就赶紧恭喜他，说终于了了一个大心事。他说是。

他的两个孩子，儿子，也就是我的堂弟好像是前年结了婚，现在这个堂妹又毕业参加了工作，我说你这很好了。等抱了孙子辈，你就三世同堂了。

我们两个絮絮叨叨聊了一些过去的事情，然后我就忍不住问，你说，咱们活着是为了谁啊。

我堂叔就说了前面那句话:为了下一代。

我听了这句话，思忖了半天，没敢再说话。

03

我堂叔也罢，前面说到的出租车师傅也罢，一个在我山东老家，一个人是湖北人，但在珠海开出租车，两个人没有什么交集，也不可能有什么交集，但因为我的一句话，两个人的同样的回答，似乎有了某种交集。

想起来好像是前几天，看到一篇写鲁迅《故乡》里闰土的原型闰水的后代的文章，就想起来《故乡》里对少年闰土和中年闰土的对比。

少年闰土是可爱的，中年闰土是可怜的。

我就想我堂叔，我小时候跟着他玩，各种调皮捣蛋。我记得我有一次自己做了个弓箭，兴冲冲地拿着去找他显摆，正好在胡同里看见他们家的猪，哼哼唧唧在路上走，我就拿着弓箭射猪。弓箭粘在猪身上，猪哼哼唧唧地跑，正好他出来看见，把我揍了一顿。

小时候的时光，现在想想，好玩，也好笑。

现在呢，我们都成了大人了，成了中年人了，会忍不住叹气，活着是为了下一代。

所以，有时候，我忍不住会想，估计很多中国人，特别是中年人，都会把活着是为了下一代奉为活着的要义。

04

我有时候会自嘲，像我这样有时候忍不住会思考活着的意义和目的，是不是有点矫情。

因为人家都不去思考这样的问题，都是实实在在地活着，劳作、吃饭、睡觉、养孩子，为什么你非要去想这些玄儿吧唧但又没有答案的问题。

05

网络上有很多的声音，但中国人里，不上网的人还是很多，有很多时候，我们除了听那些网上的喧嚣，还要知道那些沉默的大多数，理解他们在想什么。

06

据说，余华的《活着》，一直是中国图书馆里借阅最多的一本书。差不多的还有路遥的《平凡的世界》。

我的堂叔也罢，前面的出租车师傅也罢，都很普通，他们年轻的时候，都有过梦想，但在现实面前，都活得越来越现实。

所以有时候我就想，是像我这样不现实的人活得幸福呢，还是他们这样现实的人活得幸福呢？

就像《故乡》里的闰土，如果换个视角，不是“我”去回忆过去月光下瓜田里的少年，而是中年闰土，回忆过去，会是什么样的心境和心态？

理解自己很难，理解别人，也是。

活着的故事，每个人的版本不一样，但似乎，又没有什么不同。

《江湖外史》里有一段话让人醍醐灌顶：

一个人志向太大了，对他自己来说多半是个不幸。不说那志大才疏的，也不说那怀才不遇的，单说那功成身就的，一般是少不了要勉强别人又勉强自己的。

想起来今天秋分，写到这里，忍不住叹口气：天凉好个秋。