“禁片影后”的桃色小径 | 万小刀

一、

 

小时候，曾美慧孜参加田径比赛，把所有选手都甩在了身后，不料，快到终点时，有个男生跑她身边吼了一声，她愣在原地，男生立马超过了她。

那一瞬间，她有被全世界抛弃的感觉。明明再跑几步就能夺冠，她却自己放弃了。

后来上舞蹈班也是，因为是左撇子，总选不上参加表演。参加鼓号队，不小心顺拐，又落选了，她很愤怒：“干嘛溜边淘汰的一直都是我！”

因为长辈工作的原因，曾美慧孜不得不四处奔波。每到一个新的学校，她又重新成了最不起眼的那个。她得靠不停地比赛，让别人认识她。可惜，总是输。

有一回，她做错了事，被老师叫到讲台上去罚站。她本以为自己会脸红尴尬，抬不起头，没想到还蛮自在的，她注视着教室里的同学，丝毫没有平时的害羞，连同学也觉得她不一样了。

后来她想明白了，她迷恋的是那种“当众孤独”的感觉，一个人站在大众面前，把真实的自己掩饰起来，完完全全成为另外一个人。

这种特质，恰恰说明了她天生适合吃演员这碗饭。

在比赛时，她也常常能体会到这种感觉。

她疯狂地参加各种唱歌、舞蹈比赛，总是屡战屡败，拿不到名次，每次落选后，她就回家大哭一场，继续苦练，跟自己死磕。

初二时，转机来了，她拿了省级歌唱比赛的二等奖。高二时，又进一步，拿了“新苗杯”主持人大赛全国第三名，获得了北京广播学院（今中国传媒大学）播音系免试入学的资格。

和大多数有野心的年轻人一样，1988年生于贵州的曾美慧孜，不放过任何一个机会，还获过CCTV全国青春美少女选拔大赛的贵州赛区冠军，和全国亚军。

然而，命运却没有给这个有野心的女孩好脸色。

 

二、

 

2004年，39岁的导演娄烨筹拍电影《颐和园》，他早就从400名候选人里认定了26岁的郝蕾做女主角“余虹”，但“余虹”的室友“冬冬”却迟迟定不下来。

消息放出，北电、中戏、上戏、中传的小年轻听了都疯了，娄烨的电影谁不想演啊，曾美慧孜也赶紧过去面试，选角导演拍了个1分钟多的视频发给了娄烨。

最终，从几千个人里，娄烨相中了16岁的曾美慧孜。那时的她，大名还叫曾子灵。

第一次去娄烨的工作室，曾美慧孜对表演一无所知，她脑子里连“导演”的概念都没有，习惯性地把眼前的导演娄烨叫做“哥哥”。

因为年纪小，剧组的人都很爱护她，副导演整天盯着她，怕弄丢了，恨不得拿根绳子把她牵在身边。她也很乖，就自己蹲在那儿玩，不让别人操心。

电影里的“冬冬”扎着两条油亮亮的麻花辫，弹得一手好琵琶，青涩稚嫩，一副不谙世事的样子。

室友“余虹”则像一朵带刺的玫瑰，敢爱敢恨，敢想敢做，让许多男人拜倒在她的石榴裙下。在“余虹”的潜移默化下，“冬冬”也受影响，跟着探索起了欲望。

但曾美慧孜毕竟还小，不理解该怎么把它演出来，就去问娄烨什么是欲望。

娄烨一听就噗嗤一声，让她去问郝蕾，郝蕾也笑了，让她去问别人，结果问了一圈，他们给出了统一的答案：等你长大了就知道了！

有场戏，娄烨让“余虹”扯掉“冬冬”的内衣，抚摸她的身体，曾美慧孜过不了心里那关，整场戏拍完了，手里还紧紧攥着内衣带子。

整部电影里，“冬冬”的戏份不多，女主角郝蕾实在太过出彩，风头盖过了所有人，一跃成为“宅男女神”，曾美慧孜作为一个小配角，自然是没被什么人记住。

因为没有获得“龙标”就送去了戛纳电影节，《颐和园》最后被禁，娄烨被罚5年不能拍电影。

而冥冥之中，曾美慧孜之后接到的角色，大部分也都是：不能说的秘密。

 

三、

 

虽然曾美慧孜没火，但在电影圈里，有不少人注意到了那个演技青涩的“冬冬”，其中就包括导演李玉。

2006年，导演李玉找到18岁的曾美慧孜，给了她电影《苹果》里的“洗脚城小妹”这个角色，想看看“冬冬”长大后是什么感觉。

这部电影由25岁的范冰冰、27岁的佟大为、和48岁的梁家辉主演，曾美慧孜作为配角，只有4场戏。

为了演好这个角色，曾美慧孜瞒着剧组的人，去歌舞厅干了一个月。

 

原本她以为里面的女孩都是光鲜亮丽的，演起来应该挺容易。

去了之后才知道，她们每天晚上都要陪客人喝50瓶以上的啤酒，这样才有提成拿。她们肚子上都有很多赘肉，皮肤松弛。

有几次，曾美慧孜被客人刁难，她只好笑脸相迎，然后一个人猫在厕所里抹眼泪。她把小费全部夹在了老板娘的书里，觉得自己收了钱就不干净。

体验了一个月之后，她知道该怎么演好这个角色了，把被侮辱、被揩油而奋起反抗最终酿成悲剧的小妹，演得风尘入骨、冷艳逼人。

于是，凭着《苹果》这部片子，年仅19岁的曾美慧孜，踏上了柏林电影节的红毯。这是她第一次坐飞机，只有一个感受：飞机引擎声真大。

红毯一向等于战场，各路女明星打扮得争奇斗艳，花枝招展，就是为了赢得摄像机的青睐。

2007年2月，曾美慧孜穿着一袭大红袍，衣服上绣着中国脸谱，京剧花旦贴片头，造型比女主角范冰冰还用力地踏上红毯，浑身都像是写着“老娘不能输”。

那一刻，面对着闪瞎眼的镜头，曾美慧孜觉得全身像过了电一样，无比舒爽，她下定决心：电影是一辈子要追求的事业。

可惜，这次电影节，曾美慧孜又成“溜边”的了，组委会在介绍中国女演员的名字时，还是把她漏掉了。

尽管总是被“溜边”，从娄烨的电影出道，合作郝蕾，第2部电影就登上了柏林电影节，还被提名了“金熊奖”，这都是曾美慧孜实打实的战绩。

那个时候，曾美慧孜很爱出门，每次出门前都要好好打扮一番，大摇大摆地走到大街上，每次路人说“哎，这不是小冬冬吗”，她都自豪得很。

就算片约不能像雪花一样飞来，按照那时的势头，曾美慧孜的脸蛋，之后应该总出现在大荧幕上才对。

然而19岁的曾美慧孜没想到，就在这次电影节之后，她一沉寂就是整整9年。

四、

 

曾美慧孜长了张娃娃脸，身材却汹涌澎湃，这种落差，导致她接不到什么好戏，既不能演御姐，也演不了偶像剧，只能演些小透明。

电影《气喘吁吁》里的“保姆小马”，电视剧《手机》里的“牛彩云”、《辣妈正传》里的“仙仙”，都是n番配角。

《中国式离婚》的导演沈严发掘了曾美慧孜的喜剧天赋，之后也有不少角色找上她，都是“牛彩云”式的傻大妞，她都拒绝了。

老接这种角色，之后要是往那一坐，正准备起范儿呢，观众就哄堂大笑，那丢人可丢大发了。她想演正剧。

于是她拧巴地关上了手机，过着苦行僧般的生活，每天很早起床，去咖啡厅看书，下午去健身房上形体课，出一身汗。

她把一部电影翻来覆去地看，在笔记本上写满笔记，研究怎么演。她特别喜欢和她一样祖籍山东的巩俐，巩俐总演“大地之母”，身上有一股莽劲儿。

她也要演主角，要成角儿，要拿奥斯卡奖。

她没有签约经纪公司。因为她喜欢花大把时间去上课，不想参加很多无谓的活动，没有一家经纪公司会支持这样一个艺人。所以从始至终，曾美慧孜都是单打独斗。

但她从来都不是坐以待毙的人，没有机会，就去努力创造机会。

她想去找导演吃饭，谈一谈角色，结果没人愿意见她，都对她说：“你就这么待着挺好的，没有必要问我们建议。”

曾美慧孜不知道这段低谷期会持续多久，每天上课、看书也无法掩饰没有工作的事实，焦虑、抑郁、无奈，有时候感觉连五脏六腑都是疼的。

最后她绷不住了，给自己踩了一脚急刹车。

2013年，25岁的曾美慧孜独自去美国游学，白天上表演课和舞蹈课，夜里很晚时一个人坐9号线回家，纽约的车厢里没什么人，她的心里也空落落的。

她在百老汇歌剧中心做演员训练，令她惊讶的是，在台上呐喊、吼叫、百无禁忌的演员们，离开了荧幕就是普通人，下班坐地铁回家，总穿着人字拖出门买菜。

演员是一份职业，戏比天大。起点很高的曾美慧孜仿佛“被抽了一个大巴掌”，以前就是太把自己看成一根葱了，才总会有那么多烦恼。

在纽约的一年半时间里，曾美慧孜觉得自己又孤独又渺小，心里的那头猛兽被驯化了，她跟着百老汇的演员一起排练音乐剧，参演了美剧《意大利黑帮》《芝加哥》，整个人都沉淀了下来。

出国深造，给了曾美慧孜第二次机会，去重塑表演生涯。然而接下来等待她的就是鲜花和荣耀吗？成功要是有那么简单，世上就没有失败者了。

 

五、

 

回国后，曾美慧孜去了798艺术区，0片酬参演了《爱·味-再见·路易斯康》。这是部小成本的装置戏剧，没有对白，只有曾美慧孜一个演员，一人分饰三角，纯靠她一个人的肢体展现情感。

这段冗长的时间里，曾美慧孜把自己比作还没穿上水晶鞋的灰姑娘，无人问津。

直到遇上导演章明，她才穿上了合脚的水晶鞋。

2016年7月，28岁的曾美慧孜进了《冥王星时刻》剧组，饰演“山村寡妇春苔”，不再是之前少女的角色，而是一个真正的成熟女人。

这部电影里，35岁的王学兵饰演从城里来的导演王准，他到村里采景，偶然夜宿在村妇春苔家，春苔春心萌动，对王准产生了不可名状的情愫。

是夜，春苔给王准递了盆洗脚水，就站到了一旁，她看着男人洗脚，胸脯微微起伏，连空气里都凝固着欲望。

在王准递给她擦脚的毛巾时，一不小心踢翻了水盆，曾美慧孜惶恐不安地捡起了水盆，这其实是个意外，导演没有喊“卡”，于是贡献了这一年最佳的情欲戏。

晚上春苔睡在王准的楼下，她伸出手，接住了楼上渗下来的水，抹在自己的脸上，面色潮红，娇喘微微。

山野孤村里，一个思春的寡妇，成了全片亮点。

对这部电影的评价有好有坏，对曾美慧孜的评价却格外的统一：“她连后背都会演戏”。

连玫红色的秋衣穿在曾美慧孜身上，都有种别致韵味，章明评价她是：“朴实和妖冶混杂在一起的气质，介于普通人和妖精之间”。

拍《地球最后的夜晚》时，导演毕赣看了曾美慧孜的一张照片，就觉得她和汤唯一起演戏很合适，戏都没试，就让她直接来演男主的前妻call机。

后来，拍摄延期，曾美慧孜推掉了所有片约，干脆就在贵州凯里住了下来，早起来一碗辣鸡面，不是泡在健身房，就是泡在书店，每天都这样。

有回毕赣碰上了曾美慧孜，她穿得像个忍者，满头大汗地健身回来，后来再碰上她，她刚好从书店出来，说：“导演，我已经把那个书店的书，都看得差不多了。”

其实曾美慧孜的戏份很少，在正片里只有一个吃宵夜的镜头。

大部分戏都被删掉了，其中有一场是call机知道自己的丈夫要跟情人走后，一个人在舞厅喝酒发疯。

这场戏从凌晨4点开始拍，拍了20多条，每次都拿起酒就开始吹瓶，拍完的时候已经晕到不行了。

谈及被“一剪没”的事情，曾美慧孜很平静，“我相信导演，他最后的版本一定是作品最好的呈现。”

她还接了几部没法在内地上映的片子，在《下海》里演法国的“站街女”，在《云水》里演一个在大篷车里跳艳舞的女人。

 

曾美慧孜总接一些跟“性”有关的角色，简直就是“妓女专业户”。

这样生猛的女艺人，在娱乐圈找不出第二个。

直到浮浮沉沉14年之后，曾美慧孜才迎来人生里第一个女主角。

 

六、

 

2018年1月，59岁的香港导演陈果，约30岁的曾美慧孜在北京见面，他紧紧靠在椅子上，尽力拉开两人之间的距离，天南地北侃大山，就是不聊戏。

聊了一小时不到，陈果就走了。曾美慧孜觉得完了，瞧导演的态度，自己肯定没戏了。她很失落，那天晚上，梦里有很多大鱼在水里游动。

过了一个多月，陈果又把她约到了同一家咖啡店。

这次他凑近了桌子，讲这部电影的灵感来自于沈从文的《丈夫》，讲香港卢亭传说，讲女主角“小妹”的灵魂是半人半鱼的生物。

曾美慧孜直接就问：“女主角已经确定是我了吗”，陈果每次都遮遮掩掩，笑呵呵地说，“我唔知啊。”

这次见面之后，陈果又消失了一个多月。其实他是去写剧本了，这个角色，完全是为曾美慧孜而作。后来副导演联系了曾美慧孜，说：“你演吧，开始增肥吧。”

于是曾美慧孜就不停地吃，一天七八顿饭，每天吃5个汉堡，一个半月胖了30斤，168CM的个子，体重飙到了140斤以上，例假都停了3个月……

2018年愚人节，曾美慧孜孤身去了香港，结果因为带的钱不够，被出租车拒载，又因听不懂粤语，就跟《三夫》里的“小妹”一样，像一条被扔在人群里的鱼。

《三夫》是陈果“妓女三部曲”的最终篇，尺度比前两部大得多，几乎半部电影都在“咏鹅”和玩“俄罗斯方块”，陈果甚至考虑过让AV女优来演。

主角“小妹”智力低下，不会说话，还有性瘾症，有3个丈夫和无数嫖客。

曾美慧孜就去残障学校，观察孩子的状态，她发现好多孩子都有一个特殊的技能，恰好自己会海豚音，就用上了。

在片场，曾美慧孜因为语言不通，没法跟别人交流，只有陈果偶尔跟她聊一两句，这个状态刚好帮着曾美慧孜入了戏。

拍戏的过程非常工业化，导演一喊开始，必须一秒入戏，每场戏都是重场戏，情绪要顶到头，一下子烧破天际。

拍戏的3个月里，几乎每天早上6点到晚上12点，都在船上拍戏，整个世界都在晃，有场戏直接在水里拍了4个小时，没有任何防护措施。

“飘啊飘，摇啊摇，你的未来过去都不存在了，只有此刻。”

有场戏，“小妹”觉得丈夫出轨了，在30楼就要把婚纱往下扔，结果曾美慧孜太入戏，差点就从楼上摔了下来，所有人都吓出了一身冷汗。

张译说：“演员的工作就是不停地打碎自身，把自身的心脏捏成一个新角色的模样”，曾美慧孜做到了，她就是“小妹”。

正因这种如癫如狂的投入，使得曾美慧孜的演艺之路，忽然之间，峰回路转。

 

七、

 

2018年国庆节那天，曾美慧孜正在家里剪指甲，突然手机里传来接连不断的消息提示音，真是奇了怪了，她这么闲的一个人，怎么突然有这么多人找她。

原来，曾美慧孜获得了第55届台湾电影金马奖“影后”提名，她兴奋地直接在沙发上大跳起来，这是从影14年以来，她离荣誉最近的一次。

她的工作室（未认证的）急不可耐，发了条微博，俨然一副已经拿奖的样子：“恭喜，新生代影后诞生”。

最终结果还没出来，工作室就“自封影后”，还为她改了年龄，从1988年改到了1992年，贴标“90后小花”，被吃瓜网友嘲为“没走红就作妖的女明星”。

颁奖当晚，30岁的曾美慧孜遇上了53岁的“娄烨哥哥”，时过境迁，那个叫“冬冬”的女孩长大了，能和周迅、孙俪并列提名了。

最终，奖项宣读的时候，曾美慧孜整个人都紧绷着，面部连个笑脸都装不出来。

据传，曾美慧孜仅以一票之差落后于谢盈萱，与“金马影后”失之交臂。

那一刻，其他几个被提名的女演员都挂上了笑脸，转向了谢盈萱，朝她鼓起了掌。唯有曾美慧孜，久久沉浸在失败的情绪里。

想当年，28岁的汤唯凭《色戒》拿奖后曾说：“我的过往无人提及，仿佛我是一个空降兵，直接落到了金马奖的颁奖台上。”

2019年4月，31岁的曾美慧孜也是这样，直接落到了第38届香港电影金像奖的颁奖台上，成为第7位获得“金像奖影后”的内地女演员。

那个一直被溜边淘汰的小孩，终于站到了舞台中央，拿到了“影后”的奖杯。

她数次改名，从“曾子灵”“曾尤美”，到现在的“曾美慧孜”，既要美丽，又要智慧，还要孜孜不倦地学习。

她演了大大小小的配角，14年后第一次演女主角，就夺得了“影后”。有媒体问她的梦想，她说：我要拿奥斯卡奖。

有爆料称：曾美慧孜即将出演《巴比伦》中的“黄柳霜”，进军好莱坞。呵，仍然是一部R级片。

流量来来去去，说到底不过是昙花一现。

曾美慧孜剑走偏锋，独辟蹊径，野心勃勃地闯了一条“禁片之路”。

此路荆棘遍地，但也有桃花盛开。至于能不能披荆斩棘，开辟自己的一方世外桃源，那就看她的造化了。