一位“戏霸”的唏嘘往事 | 万小刀

一、

 

 

1990年，25岁的巩俐，已因《红高粱》里和姜文的激情戏走红，在主演《菊豆》时，却和44岁的李保田搞起了“不伦之恋”。

            

大家都很好奇，李保田是谁？都44岁了还默默无闻，凭什么和“荧屏女神”巩俐，一起主演张艺谋的电影？

 

其实李保田的父亲虽是老革命，但是思想保守，完全不赞同儿子学戏，在李保田的演艺道路上，没有提供便利，还各种阻挠。

 

1960 年，14 岁的李保田看了一次剧团演出后，迷上学戏，父亲不能容忍，拿起皮带，对着李保田的屁股就是一顿猛抽。

 

这一抽，就把李保田给抽跑了。从此他离开老家徐州，背井离乡，跟着剧团在外学梆子戏，4年不和家里联系。

 

舞台上，“丑角”俏皮、机智、活泼、滑稽，很讨观众喜欢，分科的时候，李保田就毫不犹豫地选择了“丑”行。

 

在留给父亲的日记里，少年李保田写道：

 

“将来有一天，我一定要让老李同志，接成名成角的小李回家”！

 

初生牛犊不怕虎，14 岁的李保田对未来充满斗志，然而他没想到的是，前路并不太平，自己差点儿两次客死异乡。

 

 

二、

 

 

李保田到剧团时，正值“60年代”，14 岁的他正长身体，加上每天练功，体能消耗巨大，每月36斤的饭票根本不够吃。

 

有一次，15天不到饭票就吃光了，剩下的15天只好靠蹭饭和喝开水撑着，因此身体发虚，常常摔倒。

 

有个老师对他不好，见他摔倒，还飞起一脚，踢他肚子，说他装死。李保田只能捂着肚子爬起来，继续练功。

 

后来，李保田浑身浮肿，身上的血管都找不到在哪，眼看就要饿死了，组织给了两斤豆子，放盐，用水煮熟，这才把命保住。

              

到了1964 年，李保田 18 岁了，高强度的体能训练和营养不良，却使他得了伤寒。

 

反反复复 40 多度高烧，把他折磨得生不如死，每天缩在被窝里面“打摆子”。因接诊医生水平有限，他被按疟疾误诊。

         

即使这样，李保田还是硬撑了半个多月，每天坚持演出、练功，大腿根处鼓起鸡蛋一样大的疙瘩，痛得他走路都要扶墙。

 

如果再不对症治疗，等待他的只有死亡。

 

一次下乡演出，剧团里一个领导，看出李保田病情严重，立刻安排秘书，把李保田从乡下送到徐州剧团治疗。

               

当李保田醒过来才发现，自己正躺在医院里面输液，病榻边，是 4 年多没见面的母亲。

 

原来李保田一到徐州就晕倒了，剧团联系了李保田的父母。4年音信全无，家人以为李保田在外早饿死了，见状不知哭了多少回。

 

第二次死里逃生的李保田不知道，此时在同一医院不远处的高干病房里，父亲也在重病躺着。

 

父子怄气，谁也不愿意放下身段主动服软认错，双方愣是没到对方病房去看一眼。

 

一天李保田输液睡着了，朦胧中觉得有人在轻轻挪动他的手，放到最舒服的姿势，他睁眼一看，原来是父亲，在趁他睡着的时候，偷偷跑来看他。

 

李保田再也绷不住，眼泪流了出来。毕竟血浓于水，父子之间所有的隔阂，在那一刻，全都烟消云散。

 

     

父亲是高干，虽吃不饱，但至少不会饿死，就劝李保田回来。

 

李保田憋着一口气，非要闯出一点名堂，证明给父亲看，还是要学戏。

 

父亲恼了，把李保田的日记往地上一摔，说：“你是永远也成不了大演员的”，那一刻，李保田只想逃。

 

病好后，李保田扎进剧团，依然不回家，好不容易修复好的父子之情，再次土崩瓦解。

 

两年后，20 岁的李保田被人从剧团紧急叫回，病床上，父亲对李保田说：“你是家里老大，要照顾好妈妈和弟弟”，说完，从不流泪的父亲哭了。

 

第二天，李保田再次来看望父亲，却发现父亲已经去世。

 

李保田强忍悲痛，安慰母亲说：“别怕，有我”，不料一向隐忍的母亲，泪流满面，突然提高嗓音对他吼：“不用你管！”

 

20 年来，李保田时刻不让家人省心，即使在父亲病逝前还不愿意放下尊严去和父亲和解，母亲情绪崩溃，在所难免。

 

难堪地从病房里退出来，李保田在泪眼中想：

 

自己这些年，活得好任性，活得好混蛋啊，是该长大了。

 

 

三、

 

 

1966 年父亲去世后，那场波及很多人的“十年运动”接踵而至。

 

李保田从地方剧团调回徐州文工团，离家近，能顾家，从此他在文工团任劳任怨，坚持唱歌跳舞到 1978 年。

 

20 岁开始，他便像父亲那样，背起了养活兄弟 5 人和母亲的责任，12 年的所有收入，全部补贴家用。

              

工作期间，李保田认识了一位北京下放到徐州文工团的干部，受他影响，李保田开始常跑图书馆自学文化常识和表演理论。

               

1978 年，高考恢复第二年，32 岁的李保田踌躇满志地报考“中戏”，然而领导却不放人。

 

李保田急了，软磨硬泡，央求领导，各种说好话。

 

领导想：李保田小学没毕业，根本就考不上嘛，让他去考，等他吃了一鼻子灰，灰溜溜地回来，就知道该怎么夹起尾巴做人了。

 

不料李保田得此“赦令”，万分珍惜，没日没夜地下苦功学习，克服各种困难，居然真的拿到了录取通知书。

 

那一刻，他想：父亲若在天有灵，应该会为自己骄傲吧？

               

1978 年秋，32 岁的李保田成功入读“中戏”，他拼命钻研各种艺术表演形式，成绩优异，以至于一毕业，就被学校直接“留校”工作。

 

看上去很美，然而很快，李保田就陷入了另一种危机。

 

四、

 

 

李保田毕业后，户口要从学生转教师，待转期间，只有演出才有收入，没演出时只能象征性地领一点工资。

 

但是李保田要养家，养孩子和老母，这些工资对他无异于杯水车薪，为了节省开支，他每天只能吃一毛钱一包的方便面，一连吃了两年，最后吃到便秘。

 

1983 年，37 岁的李保田眼看就要撑不住了，忽然，电影《闯江湖》剧组找到他，邀请他饰演正好可以发挥他“丑角”功底的主角“张乐天”。

               

这部电影，不仅解决了李保田的温饱问题，更让他在演艺道路上，从此快马扬鞭，一骑绝尘。

 

1985 年，39 岁的李保田，主演了影片《流浪汉与天鹅》。

 

为了接近剧中流浪汉“抹桌儿”这一角色的形象，李保田在太阳底下暴晒，皮肤3次晒到烧伤，两次晒到爆皮，出于剧情需要，他还特意花了 20 多天时间学划船。

 

在他眼里，戏比天大，角比天大。

 

辛苦的努力和付出，使这部影片获得当年“文化部优秀影片奖”。

               

李保田大器晚成，演技纯朴自然，如羚羊挂角，所有的鲜花和掌声，都正呼啸着向他扑来。

 

可命运总是那么无情，岁月还要再给李保田一记暴击。

 

演艺事业上，李保田正崭露峥嵘时，他最小、也是最有才华的弟弟，在新疆写生期间意外出了车祸。

 

得到消息，李保田非常难过和自责，他把弟弟的死，归咎于自己——他恨自己没有太多闲钱，弟弟才为了省钱搭乘别人的车，而那车的司机疲劳驾驶，于是……

               

从父亲去世到弟弟车祸，家庭几次变故，给李保田留下巨大阴影，很多年中，他都活得战战兢兢，如履薄冰。

 

他时刻不敢让自己太快乐，他怕自己一太快乐，就会乐极生悲。

               

他压力大，再加上艺术洁癖，睡不着觉，开始吃安定药，从一开始的半粒，1粒，到4粒……吃了30多年。

               

荧幕上，李保田给我们塑造了一个又一个经典形象，但他内心深处的波涛和云烟，我们外人却很少看见。

 

生活中，他真的没有荧幕上大家看到的那么开朗。

 

     

岁月让他吃了那么多苦，也该赏几块糖了吧？事实证明，老天爷确实开眼了，接下来赏了他很多糖。

 

 

五、

 

 

1988年，41 岁的李保田，因主演黄蜀芹执导的《人鬼情》，斩获“第 8 届中国电影金鸡奖最佳男配角奖”。

               

3年后，45 岁的李保田，首次和张艺谋合作，就在电影《菊豆》中，与 25 岁的巩俐饰演的婶子“菊豆”玩起了偷情。

 

     

这部电影摘得“第 43 届法国戛纳电影节特别奖”，和“芝加哥国际电影节金雨果奖”等多项大奖。 

     

而且，还是第一部获得“奥斯卡奖最佳外语片”提名的中国内地电影。

              

从此，李保田实现了真正的一举成名。

 

让大家想不到的是，成了大腕的他，在朋友面前却耍起了脾气。

 

一次饭局，朋友带来一个新朋友，酒过三巡，新来的哥们为了套近乎，主动对李保田说，“哥，要不你给我们现场来一段”？

 

李保田问：“你是干嘛的？”新朋友说：“我是搞银行的。”李保田筷子一放，说：“行，那你现场给我表演一下点钞吧！”

 

那哥们愣住，尴尬地站着，他没想到李保田那么不给面子。

 

后来李保田说，我最受不了的，就是那些把演员当戏子的观众，表演需要角色代入、情绪酝酿，哪能像吐口痰一样，说来就来！

              

李保田对自己的作品和表演，精益求精，容不得一丝将就。这也为日后那场给他带来巨大负面效应的官司，埋下了伏笔。

 

1992 年，46 岁的李保田在电影《葛老爷子》中，饰演一位年近七旬的老人，因此获得飞天奖“视帝”。

              

1993 年，李保田又凭借《凤凰琴》中“余校长”一角，获得了当年的政府奖、百花奖、金鸡奖三个奖项的“影帝”。

              

经过多年打磨，李保田的演技，已经达到“戏骨”级别，一举一动，连每个细微表情都是戏。

 

1995年，49 岁的他，再度和张艺谋合作，在电影《摇啊摇，摇到外婆桥》中饰演了上海滩黑社会“唐老大”一角，演得入木三分。

       

     

这一年，李保田还在电视剧领域发力，《宰相刘罗锅》一经播出，获得了巨大成功。

 

剧中，饰演“皇上”的张国立和演“和珅”的王刚，在李保田面前，演技还显得有些青涩。他们组成的“铁三角”，也被群众津津乐道。

               

《刘罗锅》的成功，让很多人对李保田趋之若鹜，他们提着钱，拿着同类型剧本，找到李保田，把门口堵得水泄不通。

              

然而，诱惑虽大，李保田都统统拒绝了，他的理由是：“不想重复自己”“塑造一个成功的角色不容易，老重复，观众很容易反胃”。

 

坐山吃空很容易，撑出一片新天地却太难。

 

严守自己艺术底线的李保田，在往后的 3 年中，也只接了两部戏，一部是张艺谋的《有话好好说》，另一部则是：《离婚了，就别再来找我》。

        

对剧本精益求精的李保田，此时怎么也想不到，未来会被自己的儿子狠狠地坑上一把。

 

 

六、

 

 

1999 年，李保田之子李彧拉来 300 多万投资，要拍一部电视剧，投资方特意要求：李保田必须要客串 20 集。

 

李彧年轻气盛，只觉得自己能拉到投资，保田又是自己老爹，想都不想，就把合同签了。

              

不料李保田拿到剧本，却说：本子不行，没法接。

 

李彧吓尿了，那时的 300 万，大概相当于现在的 3000 万，他房子车子都抵押了，如果不拍，自己血本无归，还会被起诉。

 

这一来，李保田骑虎难下，对儿子总不能见死不救，只能咬牙答应。后来张丰毅听说有李保田参演，剧本都没看，也直接签了。

 

就这样，一部超级烂剧，一下子忽悠来国内两位顶尖艺术大咖。

 

为此，李保田心里很难受，很长一段时间都不敢见张丰毅，觉得是自己害了人家。

 

最后，李保田甚至对李彧说：“拍了这戏，咱们就断绝父子关系”。

 

53 岁的李保田说到做到，往后4年时间里，真的再没理过李彧。

              

这部让李保田觉得耻辱的电视剧，叫什么呢？《生死两周半》。

             

在豆瓣上连评分都没有。

              

张丰毅更是在自己的演艺经历中，对这部剧，提都没提。

 

在李保田为了艺术和儿子断绝父子关系期间，影视剧行业，正悄悄发生变化，《流星花园》为代表的偶像剧，迅速兴起。

               

偶像明星大行其道的情况下，李保田这样的“老戏骨”生存艰难。

 

 

七、

 

 

直到2003 年，《神医喜来乐》和《王保长新篇》播出，才让 57 岁的李保田，在中国金鹰电视艺术节上，最后一次大放异彩。

 

他连夺“最佳表演艺术男演员奖、最具人气男演员奖、观众最喜爱男演员奖”等三项大奖，成为当晚最大赢家。

 

第二年，李保田受聘担任电视剧《钦差大臣》的艺术总监，并出演“钱奎”一角，每集片酬 10 万元。

              

不料2005 年，在未经李保田同意下，出品方竟私自将《钦差大臣》剧情拉长至 33 集，并向云南电视台报批该剧。

 

面对注水的电视剧，李保田无法忍受，他以艺术总监的名义，给出品公司高层写信交涉，说“这种注水行为，将会严重影响《钦差大臣》的艺术水准，应当立即改正”。

 

出品公司却置若惘闻，《钦差大臣》还是以 33 集和观众见了面。

 

2006 年，60 岁的李保田一纸诉状，将出品公司告上法庭，根据合同索赔 190 万元。

               

不料出品公司却反咬一口，说李保田是戏霸，只爱钱，在剧组，他的眼中根本没有投资人和其他演员，“光一场洗脚戏，他就反复拍了 7 个小时！”

 

最后，这家出品公司还联合 12 家影视公司，要彻底封杀李保田。

 

此事在网上闹得沸沸扬扬，前后折腾了一年多，最后，也不知道出品公司怎么操作的，李保田反过来还要倒赔它 2 万元。

               

李保田据理力争，虽然最终胜诉，但经此一役，却被戴上了一顶“戏霸”的帽子！

 

那么，李保田真的是“戏霸”吗？

 

戏不戏霸我不知道，但我知道《宰相刘罗锅》爆红后，有商家出 500 万，请李保田拍广告，但他拒绝了。

               

从影 37 年，李保田至今一条广告都没接过，他拒绝的广告费用，其子李彧粗略算了一下，在 90 年代，加起来就有 2000 多万！

 

要知道那个时候，北京房价也才 2000 每平米，如果李保田眼里只有钱，他接下广告，在北京随便买几套房，现在是什么身价？

 

再说演戏，李保田出了名的“认戏不认人”，如果看到艺术上的缺陷，即使是关系一度紧张的儿子，他也要忍不住说出来。

 

正因为这个“霸”，才能保证剧本的质量，才能保证影视圈，不会沦为资本圈钱的傀儡。

              

在拍摄《神医喜来乐》的一场厨房戏中，女演员沈傲君手中的擀面杖，一不小心打到李保田身上，当时沈傲君手都震麻了，李保田疼得眼泪直流。

 

沈傲君吓傻了，愣在那里，不知该怎么办，李保田却边流泪边安慰她，说：没事没事，等会我们继续拍。

 

他不仅对演员好，对他的观众更好。

 

一次访谈中，主持人问李保田：“现在很多明星都在接拍各种广告，而且广告拍摄时间短，来钱快，难道你就不为所动吗？”

              

李保田说：“心动啊，怎么不心动，但是我不喝酒，我不能瞎说那酒好，我没病，更不能说那药管用”。

            

他的底线就是：坚决不欺骗和忽悠自己的观众，哪怕你给的钱再多，也不行。

 

 

八、

 

 

2006 年，李保田打官司的同时，还主演了电影《马背上的法庭 》。次年，61 岁的他，演完《王保长新篇2》后淡出荧屏。

 

因为时代大变，市场上，几乎已经没人找他拍戏了。

 

无戏可演的李保田，最大的乐趣，就是宅在家里，看看书，听听音乐，画会儿画。

 

之所以晚年画画，有很大一部分原因，是替他出了车祸的弟弟，延续梦想。

              

2013 年，67 岁的李保田参演了《神医喜来乐》续篇，他说，打破“刘罗锅”之后定下的规矩，重复出演自己创造的角色，是因为：

 

《王保长》系列，是自己的一个情怀，他想向父亲那一辈的老革命家致敬，向那些侵略中国的洋鬼子们，表达自己的愤怒。

              

家国情怀，67 岁的李保田，还是忘不掉。

 

这一年，郭敬明的电影《小时代》上映，里面讲述了四个女孩，在纸醉金迷的大上海，不停地撕逼、出轨、打胎、背叛的狗血故事，票房高达 15.1 亿。

 

2015 年，李保田出演了抗战剧《义道》，以及电影《北京时间》，无人关注，收益寥寥。

 

这一年，黄晓明和 baby 在上海大婚，据说婚礼花了 2 个亿，半个娱乐圈的人都到了，还造成上海机场当天大面积延误……

 

从此，流量明星占据主流，再也没有人愿意为李保田这样的老艺术家们的情怀买单。

 

他们的钱，只想投资那些流量明星，然后一荏又一荏地，收割“春风吹又生”的韭菜！