被霸凌的“三料影帝” | 万小刀

一、

 

 

1988年，15岁的王景春跟着全家从新疆阿勒泰搬到乌鲁木齐之后，就遇到了校园霸凌。

 

同学们经常用拳脚，对这个刚转学过来的“外来者”表示“欢迎”，五六个人，经常莫名其妙围上来，就是一顿打，让他变得很厌学。

 

可是，他还是一个孩子，面对军人转业的严厉父亲，他又不敢不上学。初来乍到、人生地不熟的王景春，只能一忍再忍。

 

可年轻气盛的他，老被人这么揍，到底意难平，心里始终憋着一股气。

              

有一天，在寒假冬令营，班里的一伙同学纠集外面的人，又莫名其妙揍了他一顿，还把他嘴给打破了。

 

这下，憋着气的王景春，忍无可忍。他跑回家，叫了几个兄弟，把早已准备好的家伙藏在袖子里，就冲回去报仇了。

 

他让带来的兄弟们在门外把守，自己一人冲进教室。

 

那伙欺负了他的同学见手下败将回来了，正准备再打他一次，却见王景春从袖子里抽出一根木棒，朝着领头的当头一棒，那家伙应声倒地……

 

接着，王景春瞪大眼睛，抡起棍棒，来一个打一个，来两个打一双，很快“敌人”全部被他的“打狗棒”放倒在地，哀嚎不已。

 

王景春一战成名，再也没人敢欺负他了。可是另一件事，却和他那略显着急的长相一样，让父母很是着急。

 

 

二、

 

 

自从转学以后，因为老被霸凌，喜欢文艺的王景春提心吊胆，无心学习，对新学校始终不大适应，学习成绩一言难尽。

 

有一次，父亲从战友孩子的“升学宴”上回家，指着王景春的鼻子就是一顿骂，最后说：

 

“万般皆下品，惟有读书高，你要是考上大学，别说5桌，多少桌我都给摆！”

 

然而，这不仅没让王景春的学习成绩好起来，反倒让青春叛逆期的他，和父亲越走越远，两人甚至闹到不搭腔。

 

中考时，王景春是被父亲押上考场的，最后，他只考上了市化工技校。

 

1991年，王景春才18岁，父亲突然身患癌症，走了。走的时候带着遗憾，还对这个“不成器”的儿子的前程担忧不已。

 

次年，19岁的王景春毕业，被分配到新疆百货大楼卖童鞋。小伙子长得特老实，往那一站，妈妈们就都找他买鞋。

 

       

因为生意好，王景春一个月能赚800多块，收入不菲，但他对未来感觉一片迷茫，心底叹息：“我这一辈子，就只能站柜台了？”

 

也许是老天爷听到了王景春的叹息，于是给他安排了一位“贵人”。

 

王景春的一个朋友，爱上了艺术团的一个姑娘，经常拉着他去当灯泡。大概因为有一个长得这么“实诚”的兄弟作陪衬，泡妞的胜算会大很多。

 

当电灯泡的王景春，本来就喜欢文艺，跟着看了艺术团不少表演，一来二去，跟团里的人也就混熟了。

 

一天，王景春刚参加完一个同学的婚礼，喝了一点小酒，把新郎新娘送入洞房，就没他啥事了，百无聊赖的他又和朋友一起去艺术团看排练。

 

恰巧，台上排练的小品中，有一段戏始终让导演朗辰不满意，一连NG了好几遍。台下的王景春不禁评头论足，说这多简单啊，为毛他们就是演不好？

 

周围的人听到后说：“看把你能的，你能你上啊！”

 

最后，被众人推搡着，王景春就真的上了。

 

只见他突然一脚踢开大门，火急火燎地跑上台去，大声喊道：“老师，你们家着火了！”不由分说，拽着朗辰就跑……

 

朗辰心里一惊，莫不是家里真着火了……

 

王景春的生动表演，让朗辰看到了他身上的表演天赋，鼓励他学表演。

            

就这样，王景春跟着北京电影学院毕业的朗辰导演，学了3年表演，终于重拾信心。在朗辰鼓励下，他还决定去报考艺术院校。

 

不料，他的想法遭到了家人的强烈抵制。

 

 

三、

 

 

毕竟卖鞋收入稳定，看在钱的份上，也还算是个不错的工作。如果去当演员，王景春那长相，就不一定像卖鞋一样有优势了。

 

所以家人抵制，也是人之常情。

 

1995年，经过深思熟虑，22岁的王景春不顾家人反对，跟单位请了长假，坐了三天三夜绿皮火车，灰头土脸地赶到了济南考点。

 

千里赴考，极为不易。可等待王景春的竟是一盆冷水，他因超龄半岁，被告知不能报名。

 

危急时刻，前一天在公用电话亭里有过一面之缘的老师，出面说话，给他一次机会，让他报了名。

             

这机会来之不易，王景春格外珍惜。二试考“动物模拟”，假定现场是个动物园，学生们得模拟动物的神态。

 

其他考生们一窝蜂地涌到了舞台中央，而王景春却直接跑到了后面，爬到了最高的地方，蹲着，两只手臂一伸，一动不动，演一只老鹰。

 

老师喊：“停，大家都回头，看看王景春在干什么？”

 

王景春心里暗喜，觉得自己被老师记住了，可脸上不敢有半分喜形于色，依然像一只意欲振翅的老鹰，定格在那里。

 

正当王景春以为自己稳了时，却发现同学们的录取通知书都到了，自己的却不见踪影。

 

后来才知道，他是通过“特招”，才被“上戏”录取的。一拿到通知书，他马上跑到朗辰那儿，大喊：“大哥！通知书到了！”

 

因为朗辰，商场里少了一个卖鞋的导购员，而“上戏”则多了一个大学生。如果王景春的父亲还在世，一定会邀请老战友摆上几桌。

 

可惜人生没有如果，正如王景春接下来跌宕起伏的命运一样。

 

 

四、

 

 

在“上戏”，王景春和陆毅、鲍蕾、薛佳凝等成为同班同学，大家都是俊男靓女，唯有王景春，置身其中，除了实诚，还是“实诚”……

             

本来就比这些同学大两三岁，再加上长相显老，别的学生还误以为王景春是陆毅他们班的老师，经常羡慕嫉妒恨地说：

 

“他们班老师真好，天天跟学生待一块儿。”

 

王景春听到这话，心里真是酸酸甜甜，悲欣交集。因为年长，加上会来事，大家一致选他当了班长。

 

在他的带领下，全班同学前两年都能出晨课、练台词、训练基本功，被评为模范班级。而王景春风雨无阻，出了整整四年晨课。

 

那时候，他尽管“每天就干一件事儿，就想一件事儿”，那就是专心学表演，但是表演却对他好像没兴趣。

         

   

同班同学陆毅，早就片约不断，大三就凭借海岩剧《永不瞑目》，红透了半边天，还拿到了金鹰奖“视帝”。而艺考时饰演“鹰”的王景春，却无人问津，无戏可演，连“金鹰”的毛都摸不到。

 

这让长得着急的王景春，内心更加着急，但却只能苦熬。

 

1999年，26岁的王景春从“上戏”毕业，和王一楠一道，被分配到上海电影制片厂工作。

 

在那里，王景春如同在华山思过崖苦练功夫的令狐冲，能和很多老前辈搭戏，受益匪浅，演技日渐提高。

 

2001年，29岁的他，还和陈好、刘若英以及同学陆毅、薛佳凝，一起合作了电视剧《粉红女郎》。

 

好友廖凡和陈建斌知道后，都劝他去北京发展。于是，2004年，借着拍戏的机会，31岁的王景春终于听人劝，做起了“大龄北漂”。

             

然而，前面等待他的，依然还有九九八十一难。

 

 

五、

 

 

王景春在北京找了个老式塔楼，内有一200多平米的房子，有床有沙发，和喻恩泰、杨超这些朋友们经常一起讨论什么是好的电影，自称“艺术沙龙”。

 

因为人生地不熟，又没什么资源，几乎有一整年他都没戏可拍。

 

好在2005年，32岁的他接到了时尚伦理剧《色拉青春》的邀约，才避免了弹尽粮绝的尴尬。

 

多年以后，谈起这段过往，王景春说，“多大点事儿啊，人生接受就行了。我这人命还挺好，没钱了马上有戏接上。”

 

后来出演的《一针见血》，主角是刘烨和左小青。王景春这一款的，自然轮不上。于是，他问同剧组的曹卫宇：“我在这个行业里头，还会有所作为吗？”

 

             

曹卫宇给他指了条路：

 

“我说春，你相信我，你长了一张电影脸，电影演员的脸，就是很容易被人记得住。以后你把目标放在电影上，走电影的路，早晚有一天会成功的。”

 

一年后，王景春终于演了部电影，孙诚导演的《西瓜树》，可根本未泛起一丝涟漪，也没有让人记住他那张脸。

 

于是，王景春更加迷茫了。心情不好，他干脆把自己的头发剃掉，在西藏到处瞎转悠，差点出家当喇嘛。

 

就在这时，另一个改变他命运的人出现了。

 

 

六、

 

 

那是曾和他合作过情景剧的青年导演周伟，在拍摄《棋王和他的儿子》时，记起了王景春，于是请他飞到西安，出演男二号。

              

从此，两个人开始了长达10年的合作。可惜周伟的这些数字电影，只能在电影频道播放，上不了院线，所以王景春不可能一夜爆红，更不可能一夜暴富。

 

他觉得“角色大小无所谓，只要让我演就行”，并且相信：总有一天，别人会因为他的演技而记住这拖累了他的脸，也会因此而记住他是谁。

 

在《不许抢劫》里，王景春演一个农民工，其他的都是非职业演员。为了达到效果，周伟要求大家一个月不能洗头洗脸洗澡，也不能刷牙……

 

             

周伟万万没想到，职业演员王景春竟然真的做到了——他直到拍完最后一场戏，才洗了脸，洗出了一盆“酱油汤”。

 

更可贵的是，他这个男二号还经常不厌其烦地给非职业演员的男一号提词，教他演戏，调动情绪，完全不在乎什么番位、报酬。

 

这给周伟留下了深刻的印象，也为自己没把更适合的男一号给他而深感惭愧。因此，在拍下一部戏《无法结局》时，王景春就成为了男主角。

 

为了拍好戏，王景春将道具组从公安局借来的道具和案件照片，贴满了自己的房间，只要有闲暇，就思考着怎么破案……

 

一天，导演去王景春房间，看到那满墙惊悚血腥的案情照片，吓得跳了起来，问他：“你丫晚上能睡着觉吗？”

 

可沉浸在角色之中的王景春乐此不疲，因为刑侦队长更多时候要穿便装，因此剧组给他一件皮大衣。

            

戏里戏外，王景春的这身皮大衣几乎一直穿在身上，走在大街上，他也满脑子都是如何破案……

 

正因如此，他演起警察来驾轻就熟。后来刑侦、经侦、技侦、反扒、缉毒、片儿警、户籍警，他全都演过，演成了名副其实的“警察专业户”。

             

尽管如此，王景春依然还是个籍籍无名的小角色，始终不温不火，幸运女神还要再成就几个“小鲜肉”，才眷顾埋头演戏的他。

 

 

七、

 

 

2009年，好友喻恩泰约王景春到庐山玩。

 

站在圣洁的芦林湖边，喻恩泰跟王景春说：“许一个愿吧，很快就能拿个影帝了。”

 

36岁的王景春怦然心动，伸出食指，指着湖面，口里念念有词，谁也不知道他许了个什么愿。

 

一年后，37岁的王景春凭借《 疯狂的玫瑰》，获得了演艺生涯中第一个大奖，第十届电视电影百合奖优秀男演员奖。

 

自此，王景春终于被导演们记住，受到张元、王小帅、刁亦男等导演青睐，好运接踵而至。

 

2012年，老天爷看王景春都快40了，还是光棍一条，就安排他在拍摄灾难片《笑过2012》时，与记者李晶一见钟情。

 

为了让这份感情持续下去，还让他拍戏摔断了腿，这样李晶便替王景春换药、护理，长相厮守，感情升温，从此形影不离。

             

一年后，“警察专业户”王景春在《警察日记》里，饰演英雄警察“郝万忠”。为演好角色，他通过反复读“郝万忠”的日记，看他生前的视频，不断采访他的亲友，从而去接近人物的内心世界……

 

凭借炉火纯青的表演，40岁的王景春技惊四座，斩获了第26届东京电影节“影帝”，美梦成真。

             

可东京“影帝”并没有让王景春一炮打响，领回大奖后，他依然是该干嘛干嘛。

 

不久，好友廖凡邀请他出演《白日焰火》，王景春便去了。这回，扮演刑警队长的男一号竟然不是“警察专业户”王景春，而是廖凡。

 

尽管他只能演一个没有几句台词的洗衣店老板，可依然很满足，他说，“有戏找我，我就演，把角色完成好就行”。

            

他依然认真，为了给廖凡饰演的刑警队长缝扣子这场戏，王景春真跟着岳母学缝扣子，还反反复复练习了一个多月……

 

拍摄时，王景春行云流水的缝扣子动作，让导演刁亦男和美丽性感的桂纶镁等同事，都差点惊掉了下巴！

 

2014年，甘当绿叶的王景春，见证了廖凡成为第64届柏林电影节“影帝”，台下的他，心里也有一团“白日焰火”熊熊燃起。

 

 

八、

 

 

同为“影帝”，廖凡是红上加红，火得一塌糊涂，身价飙升。

 

而2015年，贵为“影帝”的王景春却依然只能当绿叶，在电影《我是证人》中，为流量小生鹿晗和花旦杨幂当配角。

              

不过当年王景春也有喜事：他和李晶“奉子成婚”，组建了幸福的家庭，时不时露一手厨艺，做个手抓肉、大盘鸡啥的，日子也过得无比满足。

            

在2017年的《建军大业》里，王景春饰演了“贺龙”，相似度近乎100%，虽然只是惊鸿一瞥，却深受好评。而在《引爆者》中，他继续为段奕宏、余男当配角……

             

在“流量为王”的娱乐圈，王景春差点被“流量”给耽误，与电影《地久天长》失之交臂。

 

最初，导演王小帅就跟投资方提出，让王景春来饰演剧中王源的父亲“刘耀军”。可投资方觉得他没有流量，没有市场回报，毙了。

          

可后来阴差阳错，原先选定的男演员来不了了，王小帅便连夜给王景春连发三条短信。

 

王景春一看，就知道是王小帅遇到了麻烦，二话不说，啥条件都没提，就回信息说：“好，我来！”

 

当看完剧本后，王景春觉得这个剧本简直是为他量身打造。“刘耀军”是做电焊的，而他早在19岁读技校时就获得了焊工5级证书，因此，表演起来格外得心应手……

            

拍摄时，他和咏梅经常沉浸在角色里无法自拔，连“小鲜肉”王源也深受感染，没啥表演经验的他，也能跟着两位“老戏骨”迅速入戏。

 

而王景春最得意的是，他和咏梅能经常把坐在监视器后面的导演王小帅演哭。

 

到2018年末，戏杀青了，可王景春还沉浸在戏里没出来。有一天，他告诉王小帅：“就前两天，我晚上做梦还梦见我跟咏梅，我带她去买房子了……”

 

2019年2月，46岁的王景春，终于凭借《地久天长》中的精彩表演，步廖凡后尘，征服各路评委，获得第69届柏林电影节“影帝”，以及第32届中国电影金鸡奖“影帝”。

             

获奖感言环节，这位“三料影帝”也许忘记了被霸凌的往事，但绝不会忘记那年在芦林湖畔，他在喻恩泰身边许下的愿望：“影帝，不能只拿一次，要一直拿！”

 

他说：“希望中国电影阳光普照，愿所有的情感与爱，地久天长”。

 

然后，他又含泪望向天上，跟没见到他考上大学、更没见到他拿“影帝”的父亲说了一句：“好久不见，老爹！”

 

夜空中最亮的星逃跑计划 - 世界

 

他出生时，父亲为他取的名字，出自范仲淹《岳阳楼记》中的名句：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”。

 

对于大多数普罗大众来说，不也正是如此吗？

 

人，只有在逆境时“波澜不惊”，迎难而上，才能守得云开见月明，抵达“上下天光，一碧万顷”的，人生秘境！