陈道明的“风流岁月” | 万小刀

一、

 

 

1967年，12岁的陈道明申请加入红小兵，组织说他背景有点“黑”，一再拒绝他的申请，搞得陈道明很烦躁，生性孤傲的他，开始变得孤僻。

 

后来，老师安排他在课堂上念课文，他念着念着，总是忍不住把词给改了。这个习惯持续多年，为他日后做演员时的“特殊嗜好”埋下了伏笔。

 

因为经常被批评，被罚面壁的次数多了以后，陈道明的眼神越发忧郁，朋友也越来越少。

  

 

到了中学，他的朋友就更少了。当同龄人都在玩弹弓、掏鸟窝时，陈道明就呆在家里画画、写字，不料这一弄，反而出其不意地收获了另一番天地。

 

因为字画手艺好，陈道明成了学校的“墙报能手”，大小节日的标语都交给他来办。这抛头露面的机会一多，他出众的颜值，就被广大师生们记住了。

 

1971年，“天津人艺”去陈道明就读的中学招生，16岁的陈道明作为种子选手，被同学们推到考官面前，一亮相就被挑中。

 

众人大赞，陈道明却闷闷不乐，因为他对搞艺术非常排斥。他的父亲，是一名英语老师，虽被划过右派，但英语水平非常好，陈道明耳濡目染，从小的愿望就是长大后做一名翻译官。

 

 

正因如此，尽管“天津人艺”相中了他，他却觉得理想不能放弃，于是准备婉拒。

 

但是理想兜了一圈，最终还是被现实一拳干趴。

 

因为要解决“知青下乡”的难题，陈道明最后还是不得不妥协进入“天津人艺“，在短暂学习了表演课程后，就被拉上舞台进行实践。

 

到了1978年，陈道明23岁了，他在“天津人艺”已跑了7年龙套，却一直没有迎来曙光，从士兵演到将军，都没有一句台词。

  

有次因为赶一场兵匪戏，妆化到一半，他就冲到群演队伍中，结果被导演拎出来，骂了大半天，陈道明不服顶嘴，却遭到从业以来最严厉的批评。

 

就在陈道明黯然神伤，慨叹人生苦短、岁月蹉跎之时，一位改写他命运的女孩出现了。

 

 

二、

 

 

1978年，24岁的北京女孩杜宪，正在北京广播学院（现中国传媒大学）读大一，放暑假后，她闲来无事，去“天津人艺”探望舅舅，正好出现在23岁的陈道明面前。

 

 

人生7年一个转折点，不求高就走低。出身“书香世家”的杜宪，彩虹一般闪现，让陈道明满心欢喜，刹那间，心情好了，人也不孤僻了，全身充满了正能量。

 

两人第一次见面，陈道明便拿出毕生“撩妹本领”，拉着手风琴，聊着《简爱》，儒雅文艺的气质，很快俘获了杜宪的芳心，两人的感情正如夏日的地表，升温很快。

  

 

短暂相处后，杜宪回到北京上学，陈道明的心也被带走了。为解相思之苦，陈道明的文艺才华被充分激发，他无师自通，每个星期写一首情诗，准时寄给杜宪。

 

时间一长，杜宪很受感动，然而杜宪居住在清华园的“高知”父母，尤其是母亲，却对陈道明的家庭背景和职业状态，颇为不满。

  

 

有次陈道明去杜宪的家里找她，正好赶上天下小雨，他在楼下等了足足4个小时，杜宪的父母都不肯放女儿下楼。

 

苦心积虑追到的女孩，不能到头一场空啊。于是不久后，陈道明做了一个重大的人生决定：放弃“天津人艺”的工作，备考中央戏剧学院。

 

备考的动机很合理：一，为了与杜宪的爱情。二，为了撕掉身上的Loser标签。

 

当时正是高考恢复的第二年，陈道明考得不错，顺利进入“中戏”表演进修班研习表演理论。

 

1981年，26岁的陈道明从“中戏”毕业。同年，27岁的杜宪从“广院”毕业。

 

两人双双被分配到中央电视台，陈道明从事电视剧制作，杜宪则坐在镜头前念起了《新闻联播》。

 

 

第二年，27岁的陈道明与28岁的杜宪瓜熟蒂落，喜结连理。

 

小日子波澜不惊地过了3年，而立之年的陈道明，却出人意料地被命运推向了另一个赛道，从此，再也无法回头。

 

 

三、

 

 

1984年，中央电视台筹拍电视剧《末代皇帝》，29岁的陈道明风华正茂，凭着一副俊俏面孔，被推到镜头前，演起了青年溥仪。

  

 

他原本以为只是救个场，却没想到，这部28集的电视剧，整整拍了4年。

  

 

为了演好角色，陈道明研读了大量清史文献、拜访了大批专家，这种经历，让他觉得演员是个崇高的职业，从而坚定了“演员之行”。

 

除了研究角色，陈道明业余时间也和妻子研究唐诗，两人于1985年诞下一枚千金。

  

 

此外，陈道明还玩麻将，一不小心就在1988年夺得了“中国麻将竞技赛冠军”。

  

 

这一年，《末代皇帝》终于在央视播出，大火，第一次演主角的陈道明，在33岁之际，一举夺得了“金鹰奖”和“飞天奖”的“双料视帝”。

 

这一年，34岁的杜宪当选政协委员，陈道明的演员之行，则是一出手即巅峰。他接戏完全凭心灵与剧本的感应程度，喜欢的角色才去演。

 

但，也有例外。

 

当《围城》剧组向陈道明伸出橄榄枝时，他并不想接，可导演铁了心只认他，坚决不考虑其他人选。

 

一来二去，陈道明就被这股执拗劲给折服了。

 

为了符合原著形象，陈道明苦练上海普通话，两个月减肥25斤，以一副摇头晃脑，油嘴滑舌的形象，演起了玩世不恭的“男一号”方鸿渐。

 

1990年，改编自钱钟书名作的电视剧《围城》获奖无数，35岁的陈道明凭借此剧，再获“飞天奖视帝”，人气爆涨。

 

演而优则唱，这一年，不苟言笑的陈道明，还以一首深沉情歌打动了一位唱片前辈的肯定，为他量身打造了一张情歌卡带《宽恕我的爱》。

  

 

但情歌专辑的出炉，并未把陈道明推上“情歌王子”的宝座，因此他在歌坛上浅尝辄止之后，就很快沉寂了。

 

不过，因为主演《围城》爆红，甚至获得原著作者钱钟书的赞誉，从而成为万千少女眼中“最着迷的男人”的陈道明，对歌红不红没什么所谓，他内心已膨胀到忘乎所以。

 

用他自己后来的话说就是：“不知深浅地以为，天下都是自己的。”名利场上灯红酒绿，五光十色，于是，陈道明的个性开始扭曲。

 

 

四、

 

 

直到后来，陈道明见到了钱钟书。

 

在钱老家里，没有电视，没有铜臭味，只有满屋的书香气和钱、杨二老的满腹学问，钱家安静宁和的情景，让陈道明犹如遭到凉水浇头，浑身一个激灵，内心五味杂陈。

 

他感觉钱老像一面镜子，镜子中的自己，像一个小人得志、得意忘形的俗物，他为此自惭形秽，懊悔不已。不久后，他便做了一个人生决定：放弃如日中天的演艺事业，闭关修炼心性。

 

此言一出，周围所有的人都以为他在讲段子，但是此后的8年间，人们真的没有在屏幕里见到陈道明的身影。

 

这8年他干嘛去了呢？回归从容真实的生活，花大量时间阅读写字，学习沉淀，抽空陪女儿捏糖人、面人，与妻子赴美交流、妇唱夫随。

 

在此期间，他一时技痒，特别想演戏，就在1995年，找到正在筹拍刘震云小说改编剧《一地鸡毛》的冯小刚，自荐出演男主角“小林”。

 

剧中“小林”的人设，是“八部七局六处”的办公室中一个底层职员，人微狡黠，怂包窝囊，鲜明的“市井小人物”。

 

冯小刚怎么也无法将陈道明与“小林”联系到一块。陈道明看出他的顾虑，从不喝酒的他一反常态，以一瓶二锅头表达了出演的决心，和对冯小刚的敬意。

 

此后，陈道明如愿拿下剧本，自愿增肥20斤，每天穿着邋遢服装，犹如“小林”上身。

  

而和他饰演夫妻的，正是当时与冯小刚暗渡陈仓的徐帆（详见往期精选：《冯小刚身边的妖精们》）。

 

两人在戏里没有假戏真做，而是倾情出演，冯小刚也是卯足了劲，把这部剧拍成了自己当时最满意的作品。

 

结果戏杀青后，却因题材真实又过于生动，充满戾气，被禁播了，后来一度连母版都找不着了（当然，随着时代进步，现在网上已经放出来了，那可能是冯导又找到母版了吧）。

 

 

《一地鸡毛》之后，37岁的冯小刚继续追寻他的“导演梦”和“美人梦”，40岁的陈道明则再次回归家庭，又过起了隐退生活。

 

 

五、

 

 

1998年，陈道明13岁的女儿被送到英国读书，妻子杜宪做起了全职太太。43岁的陈道明，则开始考虑复出之计。

 

不久后，陈道明受王中军邀请，在影片《我的1919》中饰演“民国第一外交家”顾维钧，也算是圆了儿时那个和“翻译官”差不多的梦想。

 

 

《我的1919》让陈道明再夺“金鸡奖影帝”，生动诠释了什么叫“行家一出手，便知有没有”。当荣誉纷至沓来时，陈道明没有再次迷失。

 

经过数次“隐退”，已经清心寡欲的陈道明，开始当起了“禁欲系”男演员代表，他凭喜好接戏，不爱饭局文化，拍完戏就回家，拒人于千里之外。

 

 

他身上这种内敛深沉的气质，在当下盛行的商业文化之风下，显得鹤立鸡群，犹为特别。

 

2001年，46岁的陈道明成功饰演了《康熙王朝》中的“康熙帝”，再次提名“金鹰视帝”，收获口碑与殊荣无数。

 

 

荣誉加持下，陈道明的脾气见长，他少年时期念课文爱改词的习惯，也开始进化成他的一个“特殊嗜好”，往往让合作的导演“悲喜交加”。

 

 

在拍《康熙王朝》时，面对历史剧行家、大牌导演陈家林，陈道明一样不时冒出点想法，对表演细节提出异议。

 

导演陈家林迫于无奈，在拍陈道明的戏时，往往要同时准备好几套方案，但还是会被陈道明猝不及防的“临场发挥”，弄得措手不及。

  

 

比如这段著名的“康熙大骂群臣”，就是他灵感爆发后的即兴发挥。

 

剧中他说：

 

“祖宗把江山交到朕的手里，却搞成了这个样子，朕是痛心疾首。朕有罪于国家，愧对祖宗，愧对天地，朕恨不得自己罢免了自己！

 

还有你们，虽然各个冠冕堂皇站在干岸上，你们，就那么干净吗？朕知道，你们有的人比这七个人更腐败……

 

朕现在是越来越清楚了，大清的心头之患不在外边，而是在朝廷。咱们这烂一点，大清国就烂一片！你们要是全烂了，大清各地就会揭竿而起，让咱们死无葬身之地呀！”

 

也许是与导演“较劲”太多，也许是角色投入太深，陈道明每拍完一部戏都觉得非常累，要休息好久才能缓过劲。

 

如此一来，他就错失了很多角色，也成全了很多新人。而因一位“绝色”新人的出现，即使是“禁欲系男神”的他，也被卷入了猝不及防的“桃色风波”。

 

 

六、

 

 

2003年，26岁的“体操女孩”左小青，正在适应退役后的新赛道。她考“北电”、当“主持人”、跑“龙套”……忽然遇到了陈道明。

  

 

这一年，48岁的陈道明为自己代言的手机精心编制了一则广告，准备自导自演，一切准备就绪，就是女主角一直悬而未决。

 

面试了形形色色的女生，都没有达到陈道明的要求。直到与他熟稔的“金牌经纪人”王京花，把刚签下的左小青带到他面前，一切才迎来转机。

  

 

左小青的气质清丽脱尘，让陈道明一见难忘，即刻敲定她来演广告女主角。

 

也是在2003年，《中国式离婚》剧组向陈道明发出“男一”的橄榄枝，陈道明顺势把“新人”左小青带到了剧组，要了个戏份吃重的“女二”——娟子。

 

 

拍戏现场，一向与人相处体面客套、颇有疏离感的陈道明，主动与左小青亲切互动，遇到左小青的NG戏份，还不厌其烦地向她讲解示范。

 

两人的微妙之情昭然若揭，花边绯闻不胫而走。

 

2005年，28岁的左小青凭《中国式离婚》，夺得“首届电视剧风云盛典最有潜质的女演员奖”。

 

同年，50岁的陈道明随王京花跳槽到橙天公司，左小青也紧随其后，挤掉“万人迷”陈好，成为公司力捧的新人。

 

不久，陈、左两人在电视剧《卧薪尝胆》里再度亲密摩擦，一个是“王”，一个是“王的女人”。

 

 

这部剧作为央视在2007年的开年大戏，一经播出，收视狂飙。随之而来的，是陈、左二人的八卦绯闻，也被大众议论纷纷。

 

擅于捕风捉影的媒体，安插记者在左小青的香闺蹲点，终于捕捉到陈道明出现在左小青家车库的场景，并被公寓保安证实：“只要左小青在家，陈道明几乎每周都要来一两趟”。

 

 

这则爆料被广泛传播，《卧薪尝胆》剧组的人员也适时地秘密爆料，称“陈、左两人私下早已是同居状态”。

 

 

舆论一片哗然，然而“陈左恋”尚未平息，绯闻事件再挤一人，感情复杂，让人如雾里看花。

 

 

七、

 

 

就在人们迷惑“陈左恋”的真假时，又有媒体爆出左小青已另结新欢，此人正是凭《潜伏》爆红的孙红雷。

 

 

面对这起连环“桃色风波”，卷入其中的各人，反应不一。

 

孙红雷此前也情史丰富（详见往期精选：《孙红雷情史，和，上位往事》），但对此事始终笑而不语、避而不谈，左小青则手足无措、刻意回避。

 

而陈道明夫妇，则是力证清白，直言：“深感震惊”“深受伤害”。

 

 

后来，当事各方均转入“不予理会、不予置评”的沉默状态，这段被传得火热的绯闻，最终不了了之。

 

万小刀认为，按照娱乐圈的惯例，绯闻真真假假，这些事极有可能是为戏炒作。

 

3年后，左小青与大自己20岁的富豪大婚，诞下一位小公主，过起了养尊处优的阔太太生活，至于复出拍戏，则是后来的事了。

 

另一边的陈道明，一直凭爱好接戏，其后几年间又演了《楚汉传奇》中的“汉高祖刘邦”，以及《归来》中的“陆焉识”……这些形形色色的角色，鲜有重复。

 

然而与他合作的导演，却无一例外地吃过他“临场发挥”的闷棍子。有意思的是，陈道明对事不对人，每次为戏怼完人，又会在演完后主动示好和解。

  

 

2015年，60岁的陈道明加入当下流行的“真人秀”。以“演员”和“文化学者”的身份，分别在北京卫视《传承者》和湖南卫视的《一年级》里，担任“评委”和“导师”。

 

2017年两会期间，62岁的陈道明还以“政协委员”的身份，做客东方时空《两会面对面》，面对演艺圈“流量小生”的乱象，发表了看法。

 

他直言：

 

“他们没有一个正确的职业观……受点伤，吃点苦，就变成了一个演员的功劳……清洁工早上7点就起床干活……你做演员，就应该吃这样的苦……”

 

 

一番话铿锵有力、掷地有声，获得社会大众的广泛认可。不久之后，一段视频的外流，则再次把他推向了道德的至高点。

 

 

八、

 

 

2018年正月，冯小刚带着《芳华》的女主角苗苗，和老友陈道明、葛优等人欢聚一堂。气氛正酣时，冯小刚提议让苗苗跳一段舞。

 

众人逗趣附和，唯独陈道明体恤女演员，发出异议说：“她穿着高跟鞋，不便跳”。

 

 

众人不肯罢休，陈道明怒了，罕见起身爆粗口说：“你特么没看过跳舞啊！”

 

 

视频流出后，在网上炸开了锅，陈道明的“君子风骨”，瞬间被捧上道德至高点。

 

然后，命运也适时地，馈赠了他一份“大礼”。

 

同年，63岁的陈道明以“高洁清正”的形象，从李雪健手中接过棒，当选为“中国电影家协会”主席。荣誉背后，担负的是国产影视业的健康发展大任。

 

第二年，陈道明主演的电视剧《庆余年》热播，他独领风骚的“王者风范”再次引发热议。

 

 

再加上他前年在热播剧《我的前半生》中被认为“帅到掉渣”的余热，65岁的陈道明，成为老中青三代女粉眼中“永远的男神”。

 

 

可陈道明却在采访中一再表白妻子，称遇见杜宪是他最大的运气。在片场怼天怼地的陈道明，回到家后，却只剩一身“暖骨”。

 

 

几十年的演艺生涯，陈道明谱写了一段“数风流人物，还看今朝”的“风流岁月”。

 

他拍戏不多，却因《黑洞》《无间道》《喜剧的忧伤》等塑造的每个角色都有血有肉，经得起琢磨，被奉为“国宝级演员”代表。

 

闲暇之余，陈道明爱读书、练字、弹琴，坚持一种“淡泊宁静”的生活习性，实属娱乐圈的一股清流，也是很多年轻演员敬重和见贤思齐的对象。

 

世间事，有舍必有得。

 

懂取舍，知进退，红尘悟道，明心见性，倘若你我亦如此，何愁岁月蹉跎、大事不成？