图：《笑傲江湖》剧照 作者：一心
上世纪60年代末，蒋经国决定不惜一切代价将十大建设完成：“今天不做，明天将会后悔”。
果然，1979年，当邓公大手一挥，在中国的东南角画下一个圈时，台湾经济已经率先走向腾飞，人均GDP超6000美元，相当于当时大陆的32倍。
80年代，结婚没有电视机，人家可不能嫁你。工作一天，就等着回家跟着电视剧里的女主角经历个悲欢离合。
家家户户琼瑶剧
自1965年，导演李行第一次把《婉君表妹》搬上银幕开始，根据琼瑶小说翻拍的电影，就以每年2部的速度，差不多被台湾导演们拍了个遍。
《几度夕阳红》《婉君》《青青河边草》《水云间》等电视剧，也让电视机前的观众过足了瘾：恩怨情仇，不觉魂飞。
梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量。
但好景不长，90年代末，台湾电视剧逐渐式微，路越走越窄。
为了破局，1996年，台湾中天电视台效仿日韩，设立了一个名为“偶像一级棒”的电视剧场，顺势推出由吴奇隆、苏有朋主演的「偶像剧」——《追梦一族》。
但反响平平，偶像天团也演不了偶像剧，听起来像个笑话。
台湾偶像剧早期用偶像吸引，并未成功
恰逢1997年，亚洲金融危机使台湾元气大伤，电视剧出口受到影响，广告费也大幅缩减。
再加上日剧《东京爱情故事》在岛内刮起“莉香热”，这让台湾电视剧导演们十分眼红。
当时的境况有多惨？有人说 “如果不是偶像剧的话，台剧在跨入新世纪的时候就挂了”。
几人一商量一琢磨，干脆从翻拍日本漫画开始——2000年，漫改剧《麻辣鲜师》问世。
这部剧一共播了3年多
21岁的小模特言承旭，因为长得帅被选入剧中饰演一个小混混，正式出道。
“小混混”性格暴躁易怒，言承旭也因此得了一个绰号“暴龙”，后来这个绰号一直跟着他成名。
20岁的帅小伙潘玮柏命就更好了，刚被刘德华的公司签下，就在剧中捡了一个有钱的公子哥的角色。
Selina的妹妹任容萱就被剧里的潘玮柏迷的不行：“看《麻辣鲜师》，攒了很多他的照片，每次看到就觉得充满电了！”
关于“暴龙”个性阴晴不定、难相处的传闻从未停止
除了言承旭和潘玮柏，这部剧还集结了一批日后的偶像：安以轩、罗志祥、霍建华、林韦君、许玮伦等等。
偶像苗子个顶个，但《麻辣鲜师》播出后还是收视不佳。
同年，大陆也推出第一部偶像剧《将爱情进行到底》，捧红了徐静蕾和李亚鹏，可看来看去还是觉得缺了点什么。
这些都被后来的「偶像剧教母」柴智屏看在眼里，她已经盘算好如何做一只在风口上被吹起的“猪”。
《麻辣鲜师》也被称为“偶像训练班”
2001年，22岁的朱孝天还只是一个打工仔，白天去宠物店给狗狗洗澡，晚上去烧烤店端盘子。
偏偏他打工的烧烤店就在电视台附近，穷小子被柴智屏一眼相中。
因为柴智屏早就想好了，就要四个美男子，管他红不红，看起来像偶像就行。
跟朱孝天搭戏的另外3个小伙子言承旭、周渝民、吴建豪，都是清一色的高大帅气，长发飘飘。
其实，剧组没比朱孝天有钱多少。为了让几个帅哥看起来更体面些，柴智屏带着他们跑到台北五分埔服装批发市场淘便宜又时髦衣服。
几个人买衣服的钱加起来，都没有女主角大S自己带来的衣服贵。
但柴智屏对这部剧充满信心，她一看到他们四个，就觉得自己成功了一半。
一首《流星雨》唱出无数少女幻想
可华视的主管给她泼了盆冷水：“找的全是新人，不会有人注意到的。”
结果你已经知道了，这部剧红了将近十年，以平均收视6.99的成绩打破台湾电视剧收视纪录，版权卖到了20多个国家。
可惜，当年《流星花园》引进大陆后，引得广电总局出手，在播出6集后停播，理由是「对青少年产生不良影响」。
毫无疑问，《流星花园》开创了偶像剧「美男子+灰姑娘+撩动少男少女心」的台湾模式。
当你想哭的时候,只要倒立,这样原本要流出来的泪,就流不出来了。
如果我爱你只有你爱我的十分之一,那你还愿意爱我吗？”
自从《流星花园》大红大紫，偶像剧一部接着一部开拍，不少导演都憋着劲儿想要超越《流星花园》。
2001年下半年，钮承泽执导的《吐司男之吻》，周渝民和伊能静主演的《贫穷贵公子》，张学友和莫文蔚主演的《烈爱伤痕》。
有一个算一个，打着纯爱的幌子，蹭偶像剧的热度，可惜都没能成功。
也许是日本漫画不够用，这部剧用韩式剧情+台式取景，竟调制出奇迹降临、真爱必胜的感人剧作，大受欢迎。
它的制作人便是另一位台湾偶像剧教母陈玉珊，《王子变青蛙》《命中注定我爱你》《下一站幸福》都出自她手。
《薰衣草》捧红了陈怡蓉和许绍洋
《薰衣草》之后，陈玉珊手里又是一部漫改剧本《MVP情人》，她想学习琼瑶找一个眼睛能滴溜溜转的女主角。
20岁的张韶涵还是刚出道的小歌手，因为MP3的兴起，唱片业遭受沉重打击。她根本赚不到钱，更别提帮生意失败的父亲还债了。
但陈玉珊觉得，这个小姑娘瘦小，让人有保护欲，声音好听，最重要的是眼睛真能滴溜滴溜地转。
但张韶涵从来都没有演过戏，在片场手足无措，几乎每天都要被导演骂得狗血淋头，要不是因为拿了片酬就有钱出唱片，张韶涵早就不鸟这破事了。
张韶涵一双大眼睛像漫画女主角
这一幕幕，都被片场的另一个新人演员看在眼里，就是后来的「偶像剧女王」陈乔恩。
看着张韶涵被导演骂，她竟生出一丝羡慕。这已经是她第二次做配角了，心里痒痒地：如果能当上主角，被骂也愿意啊！
这一年陈乔恩已经23岁了，比女主角张韶涵还要大3岁，她是和妈妈吵架，一怒之下独自跑到大城市台北闯荡的新人。
跟张韶涵一心想唱歌不同，陈乔恩只想演戏，却屡屡只能演小配角。
她哪里能料到未来的路还长着呢，自己演偶像剧能一直演到40岁。
2002年《MVP情人》播出，没有轰轰烈烈的爱情，但用篮球撞开了青少年市场，成为收视冠军。
她被安排去主持一个叫《中国那么大》的综艺节目。有一期的主题是重现陈凯歌成名作《黄土地》里汉子们打安塞腰鼓的场面。
陈乔恩跟着摄制组来到陕西省安塞县的黄土高原取景，她不得不得学着陕北大汉们用力跺脚，在纷飞的黄土里手舞足蹈，累得不行，连连求饶。
跳到内急，她也就入乡随俗，背靠山脊，面朝山野，在远处的黄土上解决。
为了混出名气后能演戏，这些陈乔恩都一笑了之，兢兢业业地做个激情四射的主持人。
也许是经纪人孙德荣觉得陈乔恩不够好看，不适合偶像剧，希望她向着综艺发展，后来还逼着她加入一个叫“七朵花”的非主流女子组合。
而此时，张韶涵已经阴差阳错成了知名偶像剧小花，感情生活也顺势开花。
出演《MVP情人》时，刚满20岁的她和17岁的小弟弟许孟哲开始了一段低调的姐弟恋。
公司才不管这么多，能赚钱就行，又给张韶涵接了一部偶像剧，跟新人霍建华，和已经火了的许绍洋合作，主演《海豚湾恋人》。
剧中初出茅庐的男二号霍建华只有24岁，非主流的造型却和这张有棱有角的脸十分匹配。
当他俯身说出：“恋爱本来就是一种冒险，你从来不知道，自己心跳会有多快，似乎连血液都要燃烧起来。就算天塌下来，也要追求这种感觉。”
张韶涵也感觉到前所未有的幸福，不仅能演戏、谈恋爱还能唱歌。
她演唱的片尾曲《遗失的美好》和插曲《Journey》，2年后，被收录在她的第一张专辑《Over the rainbow》中，距离人生巅峰，就差最后一把火了。
遗失的美好张韶涵
而被雪藏后的陈乔恩目前还只能在家喝白水吃面包，不光没有了收入来源，甚至出现“幽闭恐惧症”和精神焦虑。
终于，这股子倔强打动了一个人，三立电视台高层，人称三立铁娘子的苏丽媚。
苏丽媚给了陈乔恩一个机会：《千金百分百》，演主角。
虽然在剧里演了个“野鸭”，但陈乔恩总算有了点名气。
还从戏里演到了戏外，俘获了男二号小鲜肉霍建华，二人被拍到逛夜市买内裤。
十年后，二人在《笑傲江湖》片场重聚，有媒体问霍建华是否有可能复合，他还是模棱两可：“我心里有一个位置，不管以后怎么样一定会留给她。”
霍建华说陈乔恩要的太多，而他只想拼事业
2018年，霍建华和林心如大婚，有传言婚礼当天陈乔恩喝了个大醉，哭了一夜。
但生活不是偶像剧，霍建华不能再说一遍《千金百分百》的那句经典台词：“每一个的心中都有一把KEY,而每个人的KEY往往被别人掌管了。”
在台湾，偶像剧又叫爱情时髦剧，看多了套路和粗制滥造，也就没那么时髦了。
2004年播出的《天国的嫁衣》虽然是收视冠军，但少女们都是冲着立威廉来的，不得不提醒自己，要忍得了这狗血剧情。
经典台词：你一定要快乐的想起我
另一边，偶像剧女主角也不给公司省事儿，总是入戏太深，各个绯闻缠身。
只有一心拼事业的陈乔恩抓住了「台湾偶像剧原创」的机会。
2003年，三立电视台成立“创作中心”，招了一批编剧，就写偶像剧。
两年后，一部台湾本土味儿极浓的偶像剧《王子变青蛙》播出，首播就获得了5.8的收视率，只差一点就能超越《流星花园》。
这部剧里明道是教科书级别的霸道总裁
尤其是男主角明道，天生一张霸道总裁的脸，狂热女粉丝纷纷跳出来辱骂陈乔恩，投诉信都寄到公司去了。
公司很为难，却也不敢惹怒粉丝，就把陈乔恩又给雪藏了一年。
戏红人招黑，但陈乔恩已经不是几年前的小配角，这她哪能忍得了。一气之下，和明道在夜店上演一出激吻剧目，故意气粉丝。
她这一气，就给了新人杨丞琳和林依晨机会：《恶魔在身边》和《恶作剧之吻》趁势而来。
杨丞琳出生在台北的小康家庭，跟很多女孩一样，她从小就有一个明星梦。上完舞蹈课，吭哧爬上床假装自己在开演唱会，兴起时大吼一声：“楼上的朋友，你们好吗？“
可这种无忧无虑的日子在她14岁时戛然而止，父亲投资失败，欠下900万台币（相当于90年代200万人民币）。
《恶魔在身边》 贺军翔被人叫“小美”
为了还债，杨丞琳不惜辍学也削尖了脑袋去参加各种比赛。1999年，在“年代健康美少女选拔活动”中晋级6强，被BMG博德曼公司签下。
此时，15岁的杨丞琳不会知道，正因为这个辍学的决定，终有一天会让她在漫长的演艺生涯中，付出「血的代价」。
16岁的杨丞琳
签约第二年，杨丞琳就等来了打酱油的机会，在《流星花园》里，饰演杉菜的好友“小优”，算是镀了层金。
也许是年龄太小，偶像剧最火爆的那几年，她还轮不上女主角。
公司看她声音不错，就找了三个小姑娘一起，就地成立组合「4 in love」。可发了两张专辑后，因为一首歌《再见中国海》被迫解散。
当时有大陆媒体报道：“4 IN LOVE消失在一片海洋之上，然后就什么都没有了。”
不过，这对4 IN LOVE里名气最大的杨丞琳来说也许是一件好事。
2005年，杨丞琳发行首张个人专辑《暧昧》，销量17万张，是张韶涵专辑《欧若拉》的两倍。
暧昧杨丞琳 - 暧昧
台湾偶像剧已经不再像以前那样不断捧新人，而是学习日韩用现成的偶像。
能有这个级别的专辑销量，很快，杨丞琳就被嗅觉敏锐的柴智屏看中，出演《恶魔在身边》的女主角大傻妹。
坏男孩本就惹人爱，更要命的是，恶魔想要你做他的天使：“反正我天生就是个恶魔，就让你当那个让恶魔学习悔改的天使吧! ”
一时间，少男少女们都沉迷于“傻女和飞仔”的爱情故事。
连杨丞琳自己也说：“贺军翔吻戏好，喜欢和他拍吻戏。”
贺军翔曾遗憾地说他和杨丞琳是“友情之上，爱情未满”
可戏是戏，杨丞琳真正爱上的人是元骏豪，绯闻男友也一直没断过：余文乐、朱孝天、小鬼、罗志祥，过得比偶像剧女主角还滋润。
2007年，随着赵宝刚导演的青春剧《奋斗》热播，一首《左边》让这个台湾小姑娘跨过台湾海峡，红到了大陆。
她刚昂起斗志，打破自己不想赚大陆人钱的傻瓜想法，就被扒出来黑料——把抗日战争说成11年，吴宗宪纠正她是8年，谁知她来了一句：“8年而已哦。”
任你长得再可爱，这句话也犯了众怒。杨丞琳不得不召开发布会，道歉。
就在杨丞琳心情跌入谷底的时候，一个小眼睛、不知名的大陆小歌手给她送上了一首歌《幸福果子》。
这一幕倒是有点偶像剧的意思，但才华没有财富来得直接，兜兜转转12年，这个小眼睛的创作歌手李荣浩才正式成为杨丞琳的另一半，修成了两人的“幸福果子”。
杨丞琳和李荣浩
也许是和大陆气场不和，回到台湾后，可爱教主的人气很快回升。
不仅演唱事业顺风顺水，还一连接了几部偶像剧。连《恶魔在身边》也在2008年寒假被引进，湖南台每天上午8点4集联播。
与潘玮柏、陈妍希主演的偶像剧《不良笑花》，也在同年播出。
第二年，杨丞琳又与罗志祥一同主演了《海派甜心》，他们替所有青少年叫喊着：“就算全世界都反对，我也要跟你在一起。”
因为这部剧，她还顺手拿下了第45届台湾电视金钟奖最佳女演员。
湖南卫视播出后还是吸引了一大批粉丝
不过，杨丞琳并不是偶像剧史上折桂金钟视后的第一人，林依晨才是，还一折折了2次。
1999年，17岁的林依晨刚放学回到家，就看见妈妈中风倒地，不仅没钱治病，她还发现妈妈的信用卡透支了500多万台币。
林依晨一直是个好学生，没法像杨丞琳一样辍学赚钱，摆在她面前只有一条路：发奋读书。
杨丞琳和林依晨颁奖典礼接吻
2001年，林依晨考上国立政治大学韩文系，本来跟娱乐圈八竿子也打不着。但为了给弟弟买台电脑，她参加了台北捷运报举办的第一届捷运超美少女比赛。
林依晨不仅买了电脑还签约到周子娱乐，开始接广告、拍电视剧还债。
虽然嘴上这么说，但6年里，林依晨一共拍了13部戏，只有一部大火，但这部戏经典到能让她吃一辈子。
《恶作剧之吻》被翻拍过几次，人们只记住了林依晨的袁湘琴和郑元畅的江直树。
可现实中林依晨才是真正的学霸，而连腹肌都没练出来的郑元畅在林依晨眼里学渣还不如，他几次示好，都被林依晨略过，不得不偃旗息鼓。
就在郑元畅还想不通这段关系时，林依晨已经马不停蹄地奔赴大陆拍戏了。
2005年，快要大学毕业的林依晨在横店遇见了胡歌，一曲《一眼万年》，让七仙女的故事既欢喜又凄美。
只是拍戏的过程实在太艰难了，林依晨不得不一边拍戏，一边写论文，甚至有过3天只睡50分钟的疯狂纪录，活脱脱一个拼命三郎。
这给她年轻的身体留下了无可磨灭的损伤，心力交瘁的林依晨在23岁这一年就写下了遗书。
一眼万年S.H.E - 天外飞仙 电视原声带
好在，付出看得见回报，《天外飞仙》在大陆播出后，收视率居高不下。林依晨的片酬也一跃超过了偶像剧鼻祖大S，一部戏就帮家里还清了债。
2007年，《恶作剧之吻2》播出，林依晨成为第一个偶像剧的金钟奖视后。
也许是七八年前的观众已经长大，正好又换了一批新鲜的少男少女对着电视机流眼泪。
《放羊的星星》《转角遇到爱》《公主小妹》，又是一部接着一部爆红。
《恶作剧之吻 2》
连在影视歌三栖发展的张韶涵，也连忙演回偶像剧，给自己头上实实在在地添了一把火。
F4和183Club已经很少出镜，只有飞轮海才配得起皇甫集团董事长皇甫雄的孙女。
怎奈时运不济，第二年，她便遭遇了命运的重锤：先是劳累过度，诱发了家族性遗传性心脏病，身高158的她，体重一度降到了可怕的72斤。
在加拿大治疗2个月后回到家里，更难接受的一幕发生了，母亲在她治疗期间卷走了她十几本存折，总共上亿元台币。
为了占领道德高地，母亲还抢先向媒体爆料说张韶涵弃养父母、吸毒、酗酒、还是同性恋。
被最亲的人在背后狠狠插了一刀，张韶涵痛苦挣扎，好几年都没消息。
F4、5566、183club、飞轮海都是偶像剧男主角常客
至此，台湾偶像剧中，该出现的面孔都已经出现，该红的也都红了，接下来，就是存量拼杀和听天由命了。
历经8年，终于有一部偶像剧打破当年《流星花园》创下的收视纪录，以单集平均10.91的成绩创造了历史。
在30岁之前，陈乔恩也总算稳稳当当坐上了偶像剧女王的位置。
每个人心里又有一个便利贴女孩
只有《败犬女王》《痞子英雄》《下一站幸福》这类新鲜的题材才能获得一点观众的青睐，但这也是最后的挣扎。
《败犬女王》已经是女强男弱的设定
2011年，拼命三郎林依晨终究因劳累过度患上脑垂体瘤，她发表声明：将暂停电视剧的拍摄工作。
就在声明发布的16天后，林依晨病前拍摄的偶像剧《我可能不会爱你》在民视无线台播出。
这部剧也成为一代人记忆中的宝石，但严格来说，它已经不再是传统台湾偶像剧的味儿了。
一直到去年《想见你》播出，人们才恍惚：台湾偶像剧已经沉寂多年。
哪个女孩子的青春不想要李子维
因为台湾“偶像”们早就被高于台湾几倍的片酬吸引到内地。
甚至很多优质的制作团队，都“北上”掘金，这里面就包括两个偶像剧教母：柴智屏和陈玉珊；还有《命中注定我爱你》的导演陈铭章、《王子变青蛙》导演刘俊杰、《流星花园》的导演翟友宁。
陈乔恩以年收入1.8亿人民币稳居榜首，第二名吴奇隆1.4亿，陈柏霖1.2亿，霍建华和郑元畅则是8000多万。
有台湾人不甘心，说：“他们唱的还是我们写的歌呢”，这幅情景就像许哲佩所唱，“没落贵族守着仅剩的自尊仍傲慢固执”。
到内地发展的王大陆也要跟柴智屏解约
2015年，台湾收视率最高的节目《康熙来了》停播，一代人的青春就这样结束了。
当初幻想能遇到白马王子的女孩已经长大，在经历了几回无疾而终的爱情后，终明白那些都是骗人的。
只是王子和灰姑娘的甜蜜，已经在我们的记忆里开了花，一想起就觉得想笑：那时候，我可真年轻。
