一、
1983年，30岁的韩三平准备去北京电影学院进修，走之前，跟28岁还在峨眉电影制片厂做临时演员的张国立说：
“国立，老子要去电影学院上学了。等老子当了导演，第一部戏就找你当男主角！”
张国立听到这话十分高兴，却没想到后来的事情出乎想象，两人还因此“结下了梁子”。
韩三平1953年出生在四川省旺苍县，父亲韩正夫是一名老红军，“文革”期间担任四川省林业厅厅长，浩劫结束后担任省科委主任、省顾问委员会常委。
在“北电”导演进修班，一共9个人，黄建新是班长，韩三平是支部书记，两人比同学更多了一层“搭档”关系，所以黄建新后来成为韩三平的导演，自然不足为怪。
那时“北电”导演进修班条件有限，学校没条件放电影，韩三平他们每次看电影，都要花4个小时时间，从朱辛庄跑到小西天。
看电影有没有花钱不清楚，但韩三平却找到了“免费蹭车”的好办法，有点像坐“霸王车”。
有时难免会碰到拳头硬的人，而韩三平也不是一个怕事的人，拳头来了就用拳头再打回去。
这种强硬风格，多年以后，也被韩三平用在管理电影市场上，从而引发不少争议。
1984年，在“北电”镀完金的韩三平，回到老单位峨眉电影制片厂，被当做年轻干部来重点培养，很快就被提拔为副厂长。
然而，韩三平刚上任时，正是厂里最艰难的时候，内忧外患，他面临着极大考验。
1985年，峨影厂的《峨眉飞盗》与北影的《神秘大佛》，成为当时最卖座的两部电影，但《峨眉飞盗》的问世却颇为坎坷。
开机前一天，《峨眉飞盗》遭到了新任副厂长韩三平的全面否定。
当时虽已改革开放，计划经济时的一些做法还未完全变革，每个国企电影厂都有定额拍摄任务，由于有国家买单，拍出来的影片质量一言难尽，题材也大同小异。
但年轻气盛的韩三平却下定决心要改变这一切。开机前一天，他来到《峨眉飞盗》的剧组，一脸严肃地扔下一句话：“这部片子改成动作戏！”
当时电影的导演叫张西河，是峨影厂资深老导演，听到这话，彻底懵了：“我明天就开机了，这哪儿来得及！”
“你给我加7场动作戏，怎么加，周力帮你弄。”说完之后，韩三平就转身走了。
面对韩三平的强势，张西河导演只能硬着头皮加班加点地改，好在最后电影的成功，没有让他的努力化为一江春水。
周力曾和韩三平合作执导过电影《避难》，深得韩三平的信任与喜欢。但当时他却有一个更重要的身份：韩三平的“秘密印钞机”。
当时正规的胶片电影由于质量一般，题材又大同小异，很难赚到钱，于是衍生了一种游离于灰色边缘的“盒带电影”。
就像当年走在大街上，会突然有人拉开衣服，小声问你，“要不要盘？”
这种成本低、拍摄周期短、题材不受限、靠发行数量取胜的“盒带电影”，有了国企电影厂的加持，往往能赚到更多的钱。
1988年，33岁的张国立跟原配妻子罗秀春协议离婚，作为补偿，他把三居室的房子留给了前妻，把爱留给了邓婕（详见往期精选：《“京圈大咖”的救赎》）。
此时的韩三平，还在利用“盒带电影”给峨影厂增加一些微不足道的利润，然而这种“投机取巧”的方式，却难以抵挡计划经济的衰退。
直到1992年，韩三平独立执导的主旋律电影《毛泽东的故事》，因拍摄角度新颖，大获成功，才为他开辟了一条新路线，也为日后的“建国三部曲”积累了经验。
这一年另外一件大事则是，十四届五中全会正式提出：我国由计划经济开始向市场经济转变。
一时间，很多国企电影厂都不知所措，甚至有的电影厂因此陷入瘫痪，但一件小事的发生，却彻底改变了韩三平的人生，以及中国电影行业的未来。
1993年，国产电影产量减半，观众也减少了三分之一。时任广电部副部长田聪明召集各大电影厂厂长和知名导演、编剧，大家齐聚一堂，抱团取暖，寻方觅药。
当时峨影厂厂长因生病无法前去开会，所以由副厂长韩三平代替厂长参加座谈会。
座谈会上，很多厂长都在抱怨发牢骚，没有人注意到坐在一旁瘦到嘬腮的韩三平。但是40岁的韩三平讲了两句话以后，再也没有人小瞧这个“年轻人”。
“我们的任务是过河，但没有桥或没有船就不能过，不解决桥或船的问题，过河就是一句空话。”
半年以后，41岁的韩三平，成为北京电影制片厂史上最年轻的副厂长。虽然入京升官，但韩三平一点儿开心不起来。
因为次月报销职工的医药费要40多万，而北影账上只有27万。打电话请示，上级给了一句话：“钱的问题，自己解决！”
于是，向来路子野、脑筋快的韩三平，带着一众导演和编剧开始四处找人融资化缘，韩三平称之为“扎钱”。
同一时期，36岁的冯小刚，和“京圈大佬”王朔成立“好梦公司”，却没想到自己的《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》接连被毙，无一过审。
虽然此时的韩三平作为北影副厂长，自然和“京圈”打成一片，关系紧密，但由于当时他自己还根基未稳，所以只能让小他5岁的小兄弟冯小刚先停下来。
到了1995年，韩三平从浙江一个鞋厂老板的手里拿到500万投资，这些钱在当时的北京，可以买下5个100平米以上的四合院。
然而这么多钱，却要拿来拍一部电影，这拍什么、怎么拍？
韩三平的决定是：投拍一部主旋律的英模电影，《孔繁森》！
吃惊的原因，除了投资金额实在巨大之外，还有另外一个重要原因：
孔繁森是山东聊城人，所以这部片子早就在山影厂的计划当中。而且田聪明也早已经答应了山影厂由他们拍摄，并且已经备案在册。此外，除了山影厂，还有其他5家兄弟电影厂也都表示对此感兴趣。
可是，韩三平却执意要拿下这个项目。于是找到田聪明，当面跟他表了自己的决心，并且提出了一个后来被他用在“建国三部曲”中的理念：
拍一个优秀的共产党代表，应该举全国之力，用最好的导演、最好的编剧和最好的演员！
最后，也不知道韩三平到底用了什么方法，这部电影就由北影厂和山影厂共同拍摄了，而且还是以北影厂为主导。
在韩三平的干预下，原来的编剧也换成了一个山东淄博的青年作家，叫张宏森，后来成为广电总局副局长，如今官居湖南省宣传部部长。
可即便这样，韩三平也依然没有满意，野心勃勃的他继续在搞事情。
影片做完后期，已经是“华表奖”评奖的最后一个晚上。按照常理来说，这个时间“华表奖”是不会再接受新的影片参评的，因为很多奖项都已经分配好了。
但韩三平从来不按常理做事，加上《孔繁森》确实拍得不错，于是不仅在最后关头，拿下了华表奖当年的“最佳故事片奖”，还预定了下一年的“最佳男主角奖”。
从此，韩三平或者他的电影，开始“频繁登上”华表奖的颁奖舞台，终于在日后引来了一个人的不满。
同一时期，成龙跳槽到嘉禾电影，在何冠昌的帮助下拍摄了一部功夫喜剧《红番区》，大获成功，并且成功带火了“贺岁片”这一概念。
韩三平由此看到了贺岁片的无限潜力，决定让怀才不遇的冯小刚出来一展身手。
1997年，中国电影行业持续低迷，44岁的韩三平决定和时任紫禁城影业有限公司总经理张和平改革救市，遂重新启用39岁的冯小刚。
这时一场“人文精神”的讨论把王朔拉下神坛，导致他不得不远走异国，临行前，他对冯小刚说：“没有我，你还能火。”
冯小刚一听说可以拍电影，马上来到韩三平的办公室，表示愿效犬马之劳。
当韩三平表示想要拍摄一部喜剧的时候，冯小刚马上就把王朔的《你不是一个俗人》，改编成一部绝对政治正确的荒诞喜剧《甲方乙方》。
剧本到位了，可资金还是个问题。于是韩三平带着冯小刚找到了当时的“中国首富”牟其中。牟其中张口就说：给你们两个亿……美元！
最后，几经催促，牟其中给了80多万人民币就成了阶下囚，“中国首富”变成了“中国首骗”，后来冯小刚还特意把这段往事写进了《不见不散》里。
最后韩三平勒紧裤腰带，东拼西凑400万给冯小刚拍《甲方乙方》，电影上映后狂揽票房3000万，不仅帮韩三平成功打响了内地贺岁片的第一枪，更是让冯小刚成功跻身于一线导演之列。
随后，站好队的冯小刚跟着韩三平继续往前走。两年内，用《不见不散》和《没完没了》成功奠定了自己“内地贺岁片之父”的地位。
王朔却因版权纠纷，彻底与冯小刚划清界限，就连送上门的5万元稿费都直接顺着窗户扔出去（详见往期精选：《王朔和他的女人们》）。
这一年，陈国星凭借《黑眼睛》获得了“金鸡奖最佳故事片”之后，得到了北影厂分配的第二套房。而此时作为副厂长的韩三平，却还只居住在一间面积不大、楼层和朝向也都不好的两居室里。
不得不说，跟现在的一些领导比起来，这一方面，韩总做得还是很不错的，值得为他点一个大大的赞。
也正是因为这个原因，为他以后解决员工因房子产生的争执，提供了一把”杀手锏“。
不久后，北影厂和国土资源部、统战部进行土地置换合作，韩三平决定在北影厂院内建家属楼，解决当时职工的住房问题。
当时院内有一排小平房，被社会上的一些人拿去做小买卖谋生，一听有人要拆这些房子，无疑是断了这些人的生计。
有一天，那些“无家可归”的小混混冲到韩三平的办公室里，大声对他喊：“你就是韩三平吗？那房子你敢拆试试？”
向来刚强的韩三平怎么会受这种威胁，于是拍桌而起，说：“我就是韩三平，给我滚出去！”事后，他在办公室的抽屉里，放了一把刀防身。
可这事儿还没完，当家属楼建好后，又有北影厂的职工质疑韩三平分房不均。
一次周力到北京看望韩三平，就曾亲眼见过一个北影厂职工拿着一把砍刀冲进办公室，扬言要砍了韩厂长。
韩三平不仅没有一丝害怕，反而冲到自己的办公桌前，拉开抽屉，也抽出了一把刀。
打架这事儿看的就是气势，气势一没，输赢就分出来了。职工见韩三平一步不让，放下了刀，也放下了换房的念想。
后来，在韩三平“胡萝卜加大棒”的政策下，职工的怨言渐渐平息。尤其当很多职工看见厂长的住房也很一般般的时候，就都收起了刀，选择退一步海阔天空。
然而干事业就是这样，刚解决完内忧，外患就接踵而至。
1999年，在华谊兄弟等民营公司的不断冲击下，北影厂成为历史，广电总局宣布，把北影厂和其他7个单位改组，合并为中国电影集团。
原西影厂副厂长童刚任董事长兼总经理，韩三平任副董事长兼副总经理。
中影集团的成立，不仅是中国电影行业的一个巨变，对于韩三平来说，也同样是他个人的一个巨大跃升。
两年后，童刚调任广电总局电影局局长，中影的大权落在了韩三平的手里。
同一时期，同样毕业于“北电”导演系的陆川四处打电话推销自己的新剧本《寻枪》。最终，这个剧本辗转到姜文的手中，并且得到了韩三平投资。
韩三平不仅担任电影的制片人，更是破天荒地在里面本色出演了一个公安局局长。
后来，陆川在韩三平的扶持下成为新一代导演中的佼佼者，两人经常合作，包括陆川另一部代表作《南京！南京！》。
2005年夏天的一个早上，52岁的韩三平临时取消了一个会，呆在办公室看了《疯狂的石头》样片，虽然剪辑很粗糙，但一口熟悉的四川话让韩三平很有亲切感。
看完之后，韩三平对下面的人说：“找到这个导演，我要见他！”
不一会儿，还在睡觉的宁浩，接到了中影集团经理赵海城的电话：“你赶快赶到中影来，韩总要见你！”
28岁的宁浩，一头雾水地赶到中影，见到了“业内大佬”韩三平。没想到韩三平不仅很爽快地答应发行这部电影，还对宁浩说：“这部电影挣到的钱，就是你下一部电影的拍摄成本。”
后来，《疯狂的石头》票房接近3000万，作为发行方的中影集团获利900万，韩三平决定追加200万给宁浩。拿着1100万的宁浩，就拍了《疯狂的赛车》。
《疯狂的赛车》斩获1.3亿票房，宁浩也在中影的庆功宴上收到了一个50万的红包。当有记者问宁浩，这笔钱准备怎么用的时候，宁浩笑着说：“还房贷！”
开心的不只宁浩一个，作为发起者的韩三平更是意气风发。再加上电影行业逐渐回暖，看不清形势的人也都被清洗干净，韩三平距离登顶就只差一个时机。
果不其然，2007年，54岁的韩三平被扶正，成了中影集团的董事长兼总经理。
属于韩三平的时代终于到来了，张国立等来了比韩三平当年承诺更令人心动的“水涨船高”，然而，大权在握的风光背后，暗流已在涌动。
2009年是建国60周年，韩三平接到一纸文件，要求拍摄一部献礼片。
献礼片并不难拍，但在这个极有意义的年份，如何用有限的钱请到最多的好演员，拍出一部与众不同的献礼片来，这是一个问题。
其时恰逢韩母过生日，韩母的一句话，点醒了韩三平：“既然是给我过生日，那么你还好意思叫我报销生日蛋糕的钱嘛？”
于是，韩三平打着给祖国过60岁生日的旗号，请演员们给祖国母亲“尽孝心”，后来，我们就见到了真正群星云集的《建国大业》。
一部电影云集了170多名一线明星，这是很多导演想都不敢想的事，这些明星还都是零片酬来出演，这事儿，估计也就韩三平能做到了。
最终，《建国大业》以4.2亿票房的成绩，交出了一份满意的答卷。
但并不是所有人都对《建国大业》满意。比如叶挺将军的孙子叶大鹰。
作为根红苗正的“红三代”导演，叶大鹰也拍了一部献礼片《天安门》，与韩三平的《建国大业》几乎同时上映，票房却只有300万。
同一时间上映的两部献礼片，一个票房4.2亿元，一个只有300万，如此巨大的悬殊，要说叶大鹰心里对院线排片什么的一丁点想法都没有，不太合常理。
但在当时，叶大鹰并没说什么。倒是另一个对韩三平有意见的人，直接蹦了出来。
2009年，张艺谋老搭档张伟平在接受采访时，突然对韩三平隔空发难，炮轰韩三平利用权力搞垄断，而且还对中国电影政府最高奖“华表奖”进行暗箱操作。
那么这件事到底是张伟平的肆意口嗨，还是爆出来的圈内黑幕呢？
当时，张艺谋刚刚在北京奥运会的开闭幕式上惊艳了全世界，人气和声望达到了顶峰，很多人都对他的复出之作充满了期待。
其中就有如日中天、堪称内地“电影教父”的韩三平。但不知什么原因，张伟平却没有选择与韩三平合作，而是把发行权交给了华夏电影公司。
后来不知是不是巧合，张艺谋的《三枪拍案惊奇》在两部国外大片《2012》和《第九区》的“左右夹击”下上映，票房被“分流”不少。
而引进国外大片，正好是中影集团的特权。于是，张伟平就想当然地怪到了韩三平的头上，但韩三平对此没有任何表示。
如今再看，《三枪拍案惊奇》在豆瓣打分只有4.7，所以说票房低，恐怕和韩三平还真没什么关系。
两年后，“二张”分道扬镳，张伟平几乎在圈内消失，韩三平却又卷入了一起“桃色事件”中。
2010年，大嘴宋祖德在博客爆料，说韩三平在头一年参加东京影展中国周活动时，用演员许晴换取《国父孙中山》的投资。
但随后，许晴方和中影集团方面纷纷作出回应，否认此事。
更有意思的是，后来宋祖德表示，这篇文章并不是出于自己的手笔，而是一个娱乐策划人用自己的帐号做的一场宣传活动，自己也在考虑是不是要起诉新浪博客。
这事来得快去得也快，最终成了无头公案，《国父孙中山》也更名为《第一大总统》于第二年上映。
《第一大总统》选用韩庚、何洁等偶像演员出演主旋律电影，在当时引起了很大的争议，观众褒贬不一。
可在如今看来，这部戏更像是韩三平在为自己的新片提前铺路试水。因为他的“建国三部曲”中的第二部《建党伟业》也已提上了日程。
可是韩三平没想到，这部电影却成了他在中影集团的最后辉煌。
2011年，由韩三平和黄建新执导的《建党伟业》上映。和《建国大业》如出一辙，超过100位明星的超豪华阵容，其中有不少都是年轻的偶像演员。
这部打着献礼建党90周年的历史片以4亿票房完美收官，虽然不如预期，但仍然让中影集团赚得盆满钵满。
原本韩三平还满心期待第三部的到来，但没想到京城的一个声音，打乱了“韩三爷”所有的计划。
2013年，京城传出一句“老虎、苍蝇一起打”，很快，公安部原副部长李东生被查入狱。
李东生曾做过中央电视台副台长以及广电总局副局长，所以很多娱乐圈相关的领导也被请去“喝茶”，其中就包括时任中影董事长韩三平。
2014年，61岁的韩三平很痛快地交出了中影集团董事长的宝座。
与韩三平同样选择明哲保身的，还有当时文化中国的董事局主席董平，他把文化中国以百亿的价格“贱卖”给马云，后来改名“阿里影业”。
不同的是，喝过茶之后，韩三平选择做回导演，而董平则和“光头哥哥”徐峥，以及韩三平提携过的宁浩，攒了另外一个局，叫欢喜传媒。
做回导演的韩三平虽然大权不在，但毕竟还是“光荣身退”，所以威望仍在。于是，已经提上日程的“建国三部曲”最后一部《建军大业》，也如期上线。
可韩三平没想到，自己的这部谢幕之作却没能一帆风顺，前有“鹰”，后有“狼”。
2017年7月，韩三平的《建军大业》全国公映，本想着利用建军90周年再唤醒一次国人的自豪和热血，却没想到同一天上映的《战狼2》做得更好。
最终，《建军大业》在“战狼”的嘴里抢到了4亿的票房。虽然这个成绩也算合格，但和韩三平在上映之初预测的16亿票房相差甚远。
上映之前，叶大鹰就在微博接连发难，指责《建军大业》选用“小鲜肉欧豪”扮演叶挺，是对先烈的不尊重，主创团队没有事先与先烈家属沟通，让他们很失望。
可事实上，欧豪饰演过很多成功的军人或者铁血硬汉形象，并且一身腱子肉，也并不像叶导口中所说的“女里女气”。
所以，叶大鹰炮轰，让人不由得想起韩三平位高权重时那部《建国大业》，在票房上吊打他《天安门》的陈年旧怨。
不过韩三平真是沉得住气，任尔东西南北风，他反正不回应、不答话。
但是，从高位退下来的韩三平，真的如此宠辱不惊、不管世事了吗？答案是否定的。
2017年，网剧《无证之罪》继《白夜追凶》之后，掀起了国产悬疑剧的高潮。
很多人都不知道，《无证之罪》的主创团队里，其实有一位昔日的江湖大佬：64岁的韩三平。
这样的大佬，为什么会监制一部网剧呢？因为《无证之罪》的制作公司“万年影业”，其老板韩家女，正是韩三平的女儿。
与之前和黄建新的合作方式不同，这一次韩三平选择站在台前，女儿韩家女则藏在身后。
2018年，一部划时代意义的电影《我不是药神》横空出世，不仅票房狂揽30多亿，成为当年的黑马，更是以一己之力推动了有关部门对于进口药的价格控制。
很多人看完以后都在讨论：“世界上是不是真的只有一种病，就是穷病？”也有一部分观众十分疑惑：这一次广电怎么就敢放出这么敏感题材的电影了呢？
女儿编剧的首部电影，而且内容质量、人文精神、社会意义，都确实非常优秀，一向慧眼识才的韩三平，作为老子，举贤不避亲，也是应有之义。
于是，最初这个本子写好后，就直接交到了宁浩手里。宁浩正是韩三平一手提拔出来的新锐导演，当然会好好支持，于是就让自己公司的文牧野来导。
作为观众，或许应该庆幸，这部电影的编剧幸好是各方面都很优秀的韩家女，否则，也许没那么容易和大家见面，也就不可能产生超出电影之外的社会影响。
虽然韩三平提前退休，但“中影集团前董事长韩三爷”的名号，在江湖上依旧响亮。
同一年，一部西南方言的《无名之辈》再次成为票房黑马。
除了剧本本身过硬、制作精良这些硬性条件之外，在影片上映后，有一波明星大腕开始免费为《无名之辈》做宣传，刷口碑，也是成功的关键所在。
包括吴京、韩寒以及冯小刚夫妇等众多明星，纷纷“自发”地为《无名之辈》加油助威，难道这些一线大腕儿，真的是都在同一时间看了这部电影吗？
有可能是，也可能不是。不过这部电影确实非常优秀，我也很喜欢。
另外，电影背后的一位制片人同样姓韩。韩家女是上海正夫影视文化公司的老板，而这个公司名“正夫”，也让人想起她的爷爷，“韩正夫”。
据媒体报道，韩家女作为出品方之一参与这部电影的制作，不仅拿到了20%的票房分红，加上其他周边的收入，总收入达到6000万。
所以，那些一线大腕儿之所以肯卖命宣传，或多或少，看的还是背后韩三爷的面子。
2020年，秦昊饰演的张东升一句“去爬山吗？”成功让《隐秘的角落》出圈，这部豆瓣打分至今仍有8.9的神剧，监制依然是韩三平。
所以，“一代传奇”韩三平，一直都没走远，他一直用他的方式，参与着，影响着，这个江湖。
