俞飞鸿的瓜 | 万小刀

一、

1987年，俞飞鸿16岁，就出演了电影《凶手与懦夫》的女主角。大家都很好奇：一个正在上高二的小女生，凭什么直接出演女一号？

她的家庭是比一般孩子好，父亲毕业于清华大学，母亲也是浙江化工学院的高材生，但他们都是学术人才，能耐再大，娱乐圈的事，不在他们势力范围啊。

看看《凶手与懦夫》的导演，达式彪，西安人，北京电影学院毕业，好像也扯不上关系。再看男一号，田少军，北京电影学院毕业，有一位老师叫做崔新琴。

这一捋，事情就清晰了。

早在俞飞鸿8岁的时候，她曾参演一部电影叫《竹》，电影的主演，就是当时29岁的崔新琴。

崔新琴那时还在北京电影学院学习，后来毕业，留校任教，教出了不少学生，田少军只是其中一位。如今还有几个更有名的，分别是：赵薇、陈坤、黄晓明。

那年拍完《竹》以后，俞飞鸿继续和同龄孩子一样，在杭州上小学、上中学……像一颗孤独星球，在父母为她规划的轨道上，按部就班地旋转。

但她偏偏喜欢表演。

于是几年后，当崔老师说有一个适合她的机会时，她自然毫不犹豫就抓住了。 

第二年，17岁的俞飞鸿听从父母安排，考入杭州某学院外贸专业。

同年，21岁的河北人窦文涛，正在武汉大学读大三，一说话就结巴的他，压根儿没想到，若干后自己会成为主持人，并和一名叫俞飞鸿的江南美女发生瓜葛。

俞飞鸿进了杭州外国语学院并不开心，渴望自由的她，不知是否受到了某位熟人的鼓励，不顾父母反对，次年重新参加高考，铁了心要考北京电影学院。

然而这条路却并没想象中美好，非但不顺，还使她意外陷入了险象环生的困境。

 

二、

 

“北电”的面试，对俞飞鸿来说，没有任何难度。一来她和同届考生比，早已是真刀真枪干过的“老戏骨”，二来呢，毕竟“北电”还有一位叫崔新琴的老师。

但是面试完回杭州，18岁的俞飞鸿，却在拥挤不堪的绿皮火车上染上了甲肝。

在当时，甲肝是一种很严重的传染病，并无特效治疗手段，只能通过药物控制，再加长时间隔离来应对。而那时，距离高考已经剩下一个月了。

俞飞鸿苦苦哀求，父母也说情，医生最终被打动，决定特例特办，放她出去高考。

1989年秋天，18岁的俞飞鸿终于走进了向往已久的北京电影学院，而她的班主任不是别人，正是10年前一起拍过电影的老熟人，39岁的崔新琴老师。 

这一年，22岁的窦文涛拎着自己的背包走出武汉大学。与一路有高人指点的俞飞鸿不同，不知未来干啥的他，在广东人民广播电台开始了漫长的打杂生涯。

俞飞鸿和窦文涛，一个南下一个北上，自然没有发展绯闻的机会，但“北电”这所俊男美女云集的高等学府里，向来都不缺乏爱情故事。

“芳心纵火犯”王志文带着一个姑娘的思念，离开“北电”去“上戏”当老师，王全安也凭借《悬崖百合》成功攻破了蒋雯丽的堡垒（详见往期：《“花心大导演”的特殊癖好》）。

初入“北电”的俞飞鸿，也凭借着安静温婉、端庄大方的江南美女气质，很快吸引了不少学长的饥饿目光，亲切地称呼她为“小猫”。

在正面进攻多次失败后，学长们开始调整策略，选择了“农村包围城市”的迂回路线，从请俞飞鸿身边的同学吃饭开始接近她。

甚至有人在打听到俞飞鸿的爱好后，还特意在寝室里面养了一只小狗，目的只有一个：以此为诱饵，邀请俞飞鸿一起到操场上散步！

可惜学长无数，小狗却只有一条，没过多久，小狗就被累死掉了。

不用再陪学长去散步的俞飞鸿，终于可以静下心来学习。就在此时，一次绝好的机会，正迈步向她走来。

 

三、

 

1992年，刚把发哥前女友缪骞人（miào qiān rén）娶回家的美籍华人王颖，决定拍一部叫《喜福会》的电影。

经朋友介绍，王颖选中了还在上大三的俞飞鸿。

21岁的俞飞鸿，含苞待放，身上有一种传统中国女性的古典美，这深深吸引了王颖，于是毫不犹豫决定邀请她。 

但当时大学生出国还只能公派，“北电”还没有学生以个人身份出国拍戏的先例，因此，俞飞鸿在签证和手续上面耽误了很长时间。

美国的剧组早已开机，投资人再三要求王颖启用备用演员，避免耽误拍摄，但王颖却执意等俞飞鸿来了以后，才肯拍摄这一部分的故事。

第一次出国的俞飞鸿，坐了20几个小时的飞机，到了美国机场的时候，整个人都晕晕乎乎的，还没来得及休息，就被司机拉到了片场，直接开始拍摄。

后来她才知道，这一切都是王颖导演的安排。他就是要利用俞飞鸿这种天然的不知所措，来拍摄电影中被丈夫折磨的半人半疯的年轻妈妈“莺莺”。

而俞飞鸿也确实把这个失手溺死自己亲生儿子的“莺莺”，演得入木三分，令所有人都承认：王颖导演的坚持等待，是值得的。

但出人意料的是，电影拍完后，俞飞鸿拒绝了剧组抛出的橄榄枝，选择回到国内继续完成学业。

1993年，22岁的俞飞鸿毕业后留校做助教。同年，她还出演了刘德华合作的《天与地》。

《天与地》是华仔自己的天幕电影公司投资的第4部电影，因为前3部亏得一塌糊涂，所以这部电影，寄予了华仔最后的希望。

可惜那时正是“双周一成”最辉煌的时代，即便《天与地》上到家国情怀，下到演员演技都无可挑剔，但面对“三座大山”，也只拿到了1000万港币的票房。

这样的票房，明显无法填补前3部电影的亏空，于是天幕公司破产，华仔也背上了将近4500万的债务，最后靠向太陈岚借的钱，才度过了难关（详见往期：《向氏夫妇“明星恩仇录”》）。

到了1994年，23岁的俞飞鸿因觉得自己阅历不够，不利于塑造角色，于是辞掉学校助教的工作，去美国加州大学洛杉矶分校UCLA extension留学深造。

3年以后，26岁的俞飞鸿学成归国，面临两个机会，令人诧异的是，她竟放弃了人人趋之若鹜的“女一号”，而甘愿选择出演一个“小三”。

事出反常，这样选择，又是为什么呢？

 

四、

 

1997年，央视拍《牵手》，原本有浙江老乡钱学格教授的推荐，俞飞鸿是妥妥的女一号，不料她看过剧本后，却说她不想演女一号，想演里边那个“小三”。

为什么呢？因为她觉得剧中的小三“王纯”更适合自己。

但是“王纯”的戏份不多，又是一个“小三”，考虑到播出后的影响，导演杨阳劝俞飞鸿再考虑一下。

但俞飞鸿却觉得，两人都有在陌生城市打拼的经历，而且年龄也相仿，所以表达起来会更自然，还是坚持要演“小三”。 

1999年4月，电视剧《牵手》在央视一套黄金剧场播出，很快红极一时，在当年的各大颁奖晚会上也堪称“屠榜”。 

俞飞鸿个人虽然没有获奖，但她不仅因为“王纯”这一角色而为人所知，更是成了第一个成功演绎了“小三”却能全身而退的女演员。

但俞飞鸿的心中，却念念不忘曾在飞机上看过的一篇小说：须兰的《银杏，银杏》。

每一个少女都曾渴望拥有一份刻骨铭心的爱情，可能是“身披五彩圣衣，脚踏七色祥云的盖世英雄”，也可能是“不爱江山爱美人的张无忌”。

但毫无疑问，《银杏，银杏》就是俞飞鸿心中理想爱情的模样。只是想不到：银杏未到，一柄飞刀却先到了。

还是1999年，袁和平亲自执导的武侠剧《小李飞刀》找到了28岁的俞飞鸿，邀请她饰演“惊鸿仙子”杨艳。

可在古龙原著小说中，并没有“杨艳”这个角色，而李寻欢也并不是孤独终老。那么问题来了：为什么在剧本改编的时候，要专门为俞飞鸿增加一个角色呢？

 

五、

 

《小李飞刀》制作初期就计划在两岸三地播出，所以制作团队其实是三部分组成。袁和平代表着香港方面，李瀚韬是台湾人，鲁晓威则是内地方面的导演。

作为北京第一批电视人，鲁晓威曾参与创建北京电视台，还和赵宝刚一起导演过神剧《渴望》。而这部《渴望》，正是改编自王朔的小说《刘慧芳》。

而这部《小李飞刀》，最开始也是郑晓龙、王朔等一帮大院子弟撺掇出来的，只是后来因为某些原因，王朔才不得不“深藏功与名”。

所以，搞不好这个“出自他手”就是出自王朔的手，这个“惊鸿仙子”，就是王朔特意为心中的美人加的。

王朔和俞飞鸿怎么认识的，暂不可考。但无论如何，《小李飞刀》播出后大火，俞飞鸿成了炙手可热的“侠女”代表，接连又拍了《策马啸西风》和《三少爷的剑》。

在这之后，俞飞鸿又想起了在飞机上看过的那个小说，她和王朔闲聊，说到这件事，王朔说：“既然你这么喜欢这个故事，为什么不自己把它拍出来呢？”

有了王朔的鼓励和支持，俞飞鸿心里有了底，于是推掉工作，买下小说的版权，开始在家里改编剧本。她给这个故事取名《爱有来生》，故事里的姑娘叫，阿九。

至于这个阿九是不是王朔心中的小九九，我们就不得而知了。

剧本改编好后，电影很快进入拍摄阶段，男主角段奕宏，女主角以及导演、编剧，都是俞飞鸿。

第一次做导演难免会遇到各种困难，好在有“京圈大佬”王朔坐镇，大咖们都很给面子。

王朔本人，从剧本改编起就费心费力，还利用自己的影响力帮俞飞鸿造势，拉投资，拉人，什么都帮。

拍摄过程中，姜文时不时打电话指导，在听说俞飞鸿团队缺人之后，更是直接拉来很多圈内知名的团队进组帮忙。 

“鬼才”徐克，也不仅在拍摄过程中提出自己的建议，更是当影片后期剪辑陷入瓶颈时，直接杀到俞飞鸿的剪辑室，亲自上手指导。

作为感谢，俞飞鸿把他们的名字，最后都打在了影片的末尾字幕里。 

所以后来，俞飞鸿还说，王朔是她见过的“这世上最善良的人之一”。

观众看了电影，都觉得俞飞鸿的背景神秘。但是她的背景，远远不止这些。

 

六、

 

虽然俞飞鸿的好友们才华横溢，尽心尽力，但拍电影终究还是一件烧钱的事。拍摄过程中，因为预算不足，俞飞鸿一度陷入了资金困难的境地。

这时，“北电”师兄、导演陆川给她介绍了一个人：星美传媒集团董事长覃宏。

覃宏有个哥哥叫覃辉，当时正是北京“天上人间”的幕后老板。

“天上人间”被称为覃氏兄弟的“现金奶牛”，两人依托着在这里积攒的人脉关系和可观的现金流，掌控了大量的上市公司，圈内人称“卓京系”。

除了资本雄厚，星美在圈内的地位也举足轻重，像《杀生》《投名状》《中国合伙人》《七月与安生》《使徒行者》等作品，都是覃宏的手笔。

俞飞鸿最困难时期，覃宏注入的资金，解了她的燃眉之急，于是她完成电影拍摄之后也投桃报李，把新电影的宣发全给了星美，准备好好干一场。 

不料正在这个节骨眼上，她刚登上的大船却突然翻了。

2005年，覃辉因为受到建设银行原行长张恩照受贿案牵连被查，覃氏兄弟不再是京城高官的宠儿，反而成为了大人物们弃车保帅的弃子。 

5年之后，“天上人间”也被突击查封，一时间，覃氏兄弟荣耀不在。 

虽然覃宏与哥哥覃辉及时做了切割，保住了星美传媒集团，但此时的星美传媒已经被掏空了。

俞飞鸿无奈之下，只好去好友窦文涛的节目《锵锵三人行》里为电影预热。

可没想到，“凤凰才子”窦文涛的一首情诗，却敲开了俞飞鸿的心门。

 

七、

 

“你的眼睛一闪寒光，迷乱我的软弱心肠”，面对窦文涛直白甚至肉麻的情诗，俞飞鸿或许真的心动过。

在一档节目中，主持人问为什么这么久还是单身，她的回答是：“因为窦文涛不娶我呀。”

其实窦文涛不娶她是有原因的。他如一匹野马，根本定不下来。

他曾和王菲暧昧不清，更曾和许戈辉、陈鲁豫“共处一室”。

他还与“中华小姐亚军”王倩倩传出绯闻的同时，又被媒体拍到与北大校花左佳在车中湿吻。 

面对才子的多情，俞飞鸿望而却步，只能把窦文涛放在自己“闺蜜”的位置。

而俞飞鸿的电影，也不知是不是受覃氏兄弟的影响，一直到4年多以后，才终于迟迟过审，定档于2009年七夕——后来又改成了9月3日（当年鬼节）上映。

一部新上映的爱情电影，错过了暑期档，错过了情人节，最后在鬼节上映，这部电影的命运于是可想而知。

可即便如此，俞飞鸿还是不余遗力地为自己的新片做宣传，甚至请来了自己唯一的“绯闻男友”窦文涛助阵主持。 

星美传媒作为投资方加宣传方，不做点事情肯定说不过去，但树倒猢狲散的星美也只能象征意义上和新浪达成一波合作，除此就别无其他了。

于是天时地利人和皆不沾边的俞飞鸿，虽然耗费了10年心血，却仍然逃不开血亏的命运：4000万的投资，票房仅仅拿了200万！

尽管后来，《爱有来生》获得了第17届北京大学生电影节最佳处女作奖，算是给了俞飞鸿一点安慰，但她颇觉身心疲惫，于是决定给自己放一个大假。

令人意外的是，当她再次进入群众视线时，却是因为与一男子同回别墅被曝光！

 

八、

 

2011年8月，有媒体拍到40岁的俞飞鸿和一神秘男子同行，两人同回别墅。

然而，面对媒体各种报道，俞飞鸿却始终没有回应。于是，许多人以为，这一次，40岁的俞飞鸿可能是真的嫁了。

不料还没过半年，网上又传出一段俞飞鸿的视频。

视频中的她，坐在一辆路虎的副驾驶上，主驾驶上则是一名与上次曝光不同的中年男性。两人开车到了俞飞鸿家楼下的地下车库，然后一起“亲密”回家。 

媒体又报，俞飞鸿仍不作声。

女神很淡定，吃瓜群众却很着急：

如果两件事都是真的，女神这可就是出轨啊！

如果只有一件是真，那么，哪件是真、哪件是假呢？

两年后，俞飞鸿和闺蜜参加节目，才澄清当初同回别墅的男子，并不是男友，而是闺蜜的丈夫。那时她闺蜜也在旁边，但媒体拍摄时，故意只拍了两个人。 

第一件事澄清了是谣言，那么第二件事呢？俞飞鸿只字未提。

2016年5月，45岁的俞飞鸿受邀参加《金星秀》。金星问俞飞鸿的婚姻状态，俞飞鸿说：“没有结婚，恋爱状态”。

随后提到窦文涛，心直口快的金星来了一句：“我想窦文涛根本驾驭不了你！”

金星这句话，刺痛了屏幕外的窦文涛。一个礼拜后，俞飞鸿第五次作客《锵锵三人行》，主持了18年节目的窦文涛，遇见自己的“绯闻女友”，竟然意外翻车。

节目一开始，窦文涛就扔出一个具有侵略性的问题：“你为什么一直单身到现在？”他可能以为俞飞鸿会想以前一样回答说，“因为窦文涛不娶我呀。”

但俞飞鸿出人意料地说，自己不是独身主义者，也不是不婚主义者，只不过是还没那么着急迈进婚姻而已，意思是瞧你们这些男人，这有什么大惊小怪的。

然后，不知是为了节目效果，还是一时兴起，窦文涛居然转身和刚刚写过《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》的冯唐探讨起了“单身如何解决生理问题”。

面对两个中年知识分子的油腻，俞飞鸿仍很得体，保持着尴尬又不失礼貌的微笑。

窦文涛却又扔出了第二个问题：“你觉得你对性怎么看？”

俞飞鸿再次谈笑风生地解决了两个中年男人的刁难，节目播出后，她的得体与两个中年男人的油腻，形成了鲜明的对比。

随后，俞飞鸿又参加了许知远的《十三邀》。与“高知代表”许知远的侃侃而谈，刷新了吃瓜群众对俞飞鸿的认知。

从电影到文学，从社会到生活，从成长到自由，俞飞鸿都能清晰表达出自己的观点，既有深度，也很适度，就连一向喜欢高谈阔论的许知远，也出现卡壳。

最后像窦文涛和冯唐一样，许知远也把话题落在了俞飞鸿的私生活上。这一次，俞飞鸿说：有固定伴侣，但我就是不告诉你们是谁！ 

节目播出后，有网友形容俞飞鸿是“老男人的照妖镜”，得到了网友的热烈呼应。

一时间，俞飞鸿变成了新时代知识女性的代表，在节目中的金句也广为流传。

后来，又有媒体拍到俞飞鸿和一中年男子，在杭州某别墅共进晚餐……也不知道此人，是否就是俞飞鸿口中那位“固定伴侣”。无论是与不是，都不重要。

毕竟俞女神今年已是49岁的成年人，她结不结婚，有无“固定伴侣”，都是她的自由。

这一点，无论许知远、冯唐还是窦文涛们，都只是，无权插嘴的，旁观者！