开会的艺术 | 瞎爷

01

电影《八佰》去年上映受阻，当时讨论很多，最近又被放行，其间的各种原因和理由，值得玩味。

随着电影上映，这几天看了很多的讨论，各种说法都有。当此变幻之世，我的看法是，不管怎么样，在生死存亡之际，民族大义还是要有的。

人，总是要有点精神的。

就如茨冈女神微博上写的一段话：

看八佰，想起郭汝瑰率部参加淞沪会战，伤亡惨重，在敌机狂轰滥炸中给上司草就遗书：我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜。若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了……

02

想起来齐邦媛的《巨流河》。

“溯长江远赴川西，一九四三春风远矣。此生，我再未见他一面。”

这本书在彼时彼地的台湾怀念黑水白山追忆过往岁月，绝非有目的性的写作，在文学视角的选择上，是写普通人人生的断裂感。悲欢离合和命运无常撑起了故事的框架。以儿女之情写兴亡之感。关于爱情与牺牲，追忆与伤逝。

“二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪……那是一个我引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国”。

里面有一封张大飞写来的信：

振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思。内心充满平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未能早日放下。

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，这八年来家书是我唯一可以寄出的信件。她代妈妈给我写的回信，是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小的女孩儿长成少女。那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。我怎么会终于说出了我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来，我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正向着我所祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢？

去年暑假前，她说要转学到昆明来，靠我近些。我才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应呢？像我这样朝不保夕、移防不定的人，又怎么能照顾她呢？我写信力劝她留在四川，好好读书。告诉她我现在休假也去喝酒、去跳舞了。我活了二十六岁，这些人生滋味以前全没尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识了一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结了婚。

我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

张大飞  1945年

这是我在小说里读到的信，最打动人的一封。

如果说还有一封，是金宇澄《繁花》里的那封信。姝华写给沪生的绝交信：

“人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯…我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。”

后来沪生和姝华重逢,火车站里，姝华披头散发，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，身上一股恶臭。她还是读诗，光辉啊/跌烂于平地的人/没入怒涛的人/火蛾一样烧死的人/一切逝去的人。

每个人都是时代的儿女，都有自己的呢喃。

03

因为游学活动把最后一站放在了庐山，有人在微信上给我发来有关庐山的一段文字：

1937年庐山会议其实不是为了七七事变胜利召开的，这个会议筹划很久了，重点是想研究下接下来的教育和其他民生相关的工作，这也是为啥叫了一堆学术大佬上山。

不过既然上山了，七七事变又爆发了，那大家就一起商量下该怎么办吧。

会议上整体的气氛是抗战到底，除了胡适他们几个。胡适更过分的是找到蒋委员长，说日本人不就是要东北吗，给他们不就是了，和平要紧。

蒋介石就跟看神经病一样看着胡适，要不是不能发飙，蒋介石早就脱下鞋抽胡适嘴巴子了（蒋的侍从室的人经常被他脱下鞋打）。胡适还跟蒋说，日本经济扛不住了，咱们再退几步，说不定日本人就不打了。

蒋介石更加崩溃了。拜托，日本近一半的财政投了军事，国家工业的60%是军事工业，他们就是要打仗才能不内爆，你把东北给了他们，他们马上就要华北，到时候他们要北京和蒙古你给不给？要山东怎么办？是不是把孔庙也挂个日语牌子？

多说一句，蒋一直都需要胡适的支持，所以对胡适一直客客气气，但私下里无限鄙视胡适，骂胡适的话要多难听有多难听，在给蒋经国的信中说，说胡适无道义，无人格，大蠹贼。

庐山是个适合开会的地方。但开会的艺术，值得琢磨。历史上同样有两次庐山会议，但后来的庐山会议，显然更值得人思考。