从散沙，到铜墙：《八佰》背后的现实意义 | 饭统戴老板

作者：鲁舒天

编辑：戴老板/黄主任

支持：远川研究所文化传媒组

2013年，电影《八佰》的主创随机采访了四百位17到39岁的路人，问他们同一组问题——你是否了解淞沪抗战、四行仓库和谢晋元？

结果是这样的：路人对于教科书上提过的淞沪抗战印象模糊，对于四行仓库保卫战和民族英雄谢团长，多达90%的受访者表示一点都不知道。《八佰》出品人兼导演夫人梁静回忆，在这个采样后，她那个身高超过一米九的丈夫陷入了前所未有的压抑，说一定要拍部电影出来。

此前，人们知道管虎多是因为两件事：一是发掘了黄渤；二是拍了《老炮儿》，结果还被人以为导演也是冯小刚。

《老炮儿》里那位胡同口大爷，是管虎的父亲管宗祥，1942年入伍的老八路，老一代表演艺术家。管虎长到40多岁，才从父亲口中得知少年时代看的那些抗战电影跟现实差距有多大——“从前线抬下来的战友，都是眉心中弹”——真实的抗战真惨烈、真实的鬼子真难打。

为了弥补人到中年才接触这段“国家记忆”的惭愧，2008年，管虎拍了不一样的抗战电影《斗牛》，还原了侵略者的凶狠与强悍：你能看到搜索小组交替行进时的相互补位；看到夜间听到异响立刻进行灯火管制的机警；还能看到率队大尉以下官兵脸上的淤青，伤痕暴露了这批鬼子是不久前一场肉搏战的胜者。

《斗牛》中有这样的镜头：八路军地方武装向仅有几名残兵的日军据点发起冲锋，因武器劣势而伤亡惨重。镜头没有完整演绎战斗过程，只留下了清理战场的特写：中国军人迅速抬走战友的尸体，捡起枪支与军刀，凌厉地消失在画面中，你甚至来不及看清他们视死如归的任何一张脸。

真实抗战中，每当一个日本军人被击毙，就意味着五名、十名甚至二十名中国军人永远地倒下[4]，那些殊死拼杀在离炮火最近处的血肉之躯，短暂的生命大多只被浓缩于某个冰冷的数字，仿佛连留名都是一种奢侈。

激烈生前事，寂寞身后名，比战争更残酷的是历史与人心的残酷。八十多年后的今天，加之“抗日神剧”的影响，很多人并不了解那场卫国战争的惨烈。不知道当初的情形有多危急、对手有多凶残，也就不知道这个民族之所以存续至今，依靠的信念有多坚决、脊梁有多挺拔、骨头有多硬！

 

这就是为什么淞沪最激烈的战场在蕴藻浜、大场和“血肉磨坊”罗店，管虎却选择了尾声阶段的四行仓库，一是因为“壮士”一词在中国人的语境里有着极为特殊的含义；二是因为四百孤军“宁愿死不退让，宁愿死不投降”的义举，曾给国难岁月里的普通人带去过巨大的勇气与希望。

人们永远不应该忘记挺身而出的先烈，因为作家大卫-米切尔在《云图》里说过：“历史是一副牌，我们的祖辈拿到3、4、5，而我们拿到了9、10、J。”

1937年的苏州河充满隐喻。

北岸，是“一寸山河一寸血”，是华界的硝烟和瓦砾，是数百条汉子在最后的阵地决心一死；南岸，是“重按霓裳歌遍彻”，是租界的赌局与堂会，是隔岸观火的漫不经心与听天由命。南岸说，你打你的仗，我跳我的舞；北岸说，把捆我腰上的手榴弹绑紧一点儿。

一定会令今人意外的是，那时的中国不光武器没日本好，连兵都没它多：中国在1936年才实行征兵制，约有兵力200万；日本在1873年就全民皆兵，兵力约为448万，其中199万可立刻动员；中国海军总吨位6.8万，日本为190万；中国空军有战机314架，日本有4180架[10]。

淞沪会战爆发前，驻上海的英国军事专家发现，日军每个中队（连）有三分之一的人都能达到优秀射手（神枪手）的水平。相关