“京圈大咖”的救赎 | 万小刀

一、

 

1984年，张默才两岁的时候，29岁的张国立，因拍《密码没有泄露》，和27岁的漂亮女演员邓婕擦出火花，这为他和张默未来的“战争”，埋下了导火索。

那时的邓婕，美得不可方物，一颦一笑，一举一动，无不洋溢着青春熟女的韵味，性格又合拍，相谈甚欢，张国立很快沦陷其中，只恨他和邓婕已有家室。

张国立本是天津人，在陕西长大。16岁时，赶上运动，在中铁二局做领导的父亲安排他做了一名铁路工人，后因他有文艺天赋，被辗转调到了该局文工团。

在文工团里，张国立和“快书大家”高元钧之子高洪顺、“相声大师”侯宝林之子侯耀文等，先后成为室友，朝夕相处，耳濡目染，接受了很好的艺术熏陶。

正因这层关系，他日侯耀文弟子郭德纲见到张国立时，便要恭恭敬敬地叫一声：“叔”。当然，这是很后来的事了。

在文工团时，张国立除了交朋友，还交了个女朋友。中铁二局的总部在成都，身材高大、多才多艺的张国立，认识了本地姑娘、文工团的专业演员罗秀春。

罗秀春全家都在铁路系统工作，父亲是一位干部，母亲还是一家国营厂的厂长，罗秀春本人，长得漂亮，能歌善舞，初中没毕业就考入了张国立所在的文工团。

都是青春年华，情窦初开，男才女貌，经常一起排练，一起演出，很快产生感情，坠入爱河。又很快领证结婚，并于1982年夏天诞下一子，就是张默。

没什么学历，长得也没多出众，本事暂时也看不太出来，却因缘际会地娶了领导的女儿，老婆孩子热炕头，还有戏演，本应知足了，但张国立总感觉还差点什么。

到了1983年，峨嵋电影制片厂筹拍《弯弯的石径》，导演米家山想找个生面孔来演，正巧剧组有个美工，是张国立岳父的邻居，就推荐了28岁的张国立。

结果，张国立不但拿下了男一号，演得还很好，电视剧播出后，获得了当年的“飞天奖”，奖品是一台半导体收音机，拿到手后，张国立就很感恩地送给了岳父。

因为获奖，张国立得以转业到四川人民艺术剧院，成为一名话剧演员，并开始涉足影坛。一同调入的，还有孩儿他妈罗秀春。

与此同时，首战告捷的张国立，也和导演米家山成了很好的朋友，此后米导再拍戏，两人多有合作。当然，作为四川人艺的演员，张国立也演了不少其他的戏。

这其中，就包含我们开头提到的《密码没有泄露》。结果，密码没有泄露，张国立和重庆妹子邓婕蠢蠢欲动的情感，却如春光一般，泄露一地。

此后，爽朗的邓婕很快与商人老公离婚，但张国立犯了难：自己一直是个重情重义的“老实人”人设，如今儿子张默才两岁，这事怎么跟糟糠之妻罗秀春说呢？

 

二、

 

思来想去，张国立还是张不开口，只好先采用权宜之计，明修栈道，暗度陈仓，决定等张默大一点再说。

时光荏苒，转眼过了4年。1987年，张国立32岁了，他参演的四川人艺排的话剧《朱丽小姐》，荣获第4届中国戏剧梅花奖。

这是中国舞台表演的最高奖，因此，四川人艺直接给他奖了一套三居室的大房子。乔迁之喜，朋友们前来祝贺，其中就有刚拍完《红楼梦》的欧阳奋强和邓婕。

同年，四川台筹拍《死水微澜》，欧阳奋强任副导演，推荐张国立。导演刘子农一看：张国立？我们合作过啊，《草莽英雄》他演得很不错的，那就他了！

然而张国立有点犹疑，因为同一时间，另一部剧《西部痕迹》也在找他，找他一家三口，来演邓稼先一家三口……犹豫再三，最后，张国立选择了《死水微澜》。

结果，《死水微澜》像个谶语，不但为张国立赢得了“中国首届电视艺术片最佳男演员奖”，还让他死水般的婚姻也泛起了微澜。

张国立拍《死水微澜》，一拍大半年，在剧中，他和邓婕卿卿我我，很多香艳无比的场面，都演得热火朝天，激情澎湃，于是微澜遇上飓风，便掀起了惊涛骇浪。

坚持到1988年，儿子张默6岁，即将上小学时，33岁的张国立，终于决定给离婚4年，已从27岁等到了31岁的邓婕一个交代，与原配罗秀春协议离婚。

因为心怀歉疚，离婚之时，张国立把存款和四川人艺奖的那套大房子，都留给了罗秀春。儿子张默，则被法院判给了更有经济能力的张国立。

但张国立一恢复自由身，就和邓婕携手北上，此去经年，一来拍戏太忙，二来北漂太苦，三来邓婕还没做好当后妈的准备，遂将张默还交给前妻罗秀春照顾。

此后很长一段时间，张国立虽然跟邓婕恩爱，但不得不说，与后来跟他同为“铁三角”的另一位张姓演员比，他算有良心的多（详见往期：《“皇阿玛”同志的混乱情债》），至少金钱方面不曾亏待罗秀春母子。

但初到北京时，张国立默默无闻，有一段时间，邓婕住剧组，他则不得不在老朋友侯耀文家蹭吃蹭住，逢年过节再跟着他们出去演出，做做报幕员什么的杂活。

那时候邓婕因为饰演《红楼梦》里的“王熙凤”，名气比他大得多，资源也很丰富，看他落魄，就琢磨着要给他介绍导演，近水楼台先得月一下。

不料张国立对此反应很大，他不但不去，还几乎是生气地对邓婕吼：

你千万别干这事儿！你信我，你就等着！ 

但是张国立虽有才华，命运给出的剧本，却像大多数成功者的故事一样：不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？

不过张国立还算命好，虽在演艺事业上没有一飞冲天，他却意外得到了别的馈赠。

 

三、

 

1989年，41岁的王刚还没和成方圆生情，32岁的张铁林正在英国和外国女友玩俄罗斯方块时，34岁的张国立拍了《顽主》还不火，索性来了次铤而走险。

这一年，为了一笔丰厚的报酬，张国立参加了中国首次东南极科考队，以新闻组成员的身份，去拍摄一部叫《长城向南延伸》的电视剧。

不料，就在南极普里兹湾，他们遇上了凶险异常的冰崩。

生死存亡之际，张国立虽不是党员，却很有觉悟地自愿留下来，和党员同志们一起坚持到最后，保住了拍摄的片子和机器。因此，张国立荣获个人二等功。

但这对张国立的演艺事业，并没有多少帮助，不久之后，他就又陷入了无戏可拍的尴尬境地，一度不得不靠给歌手们拍MTV为生。

一次偶然的机会，在朋友介绍下，屠洪刚找张国立拍《霸王别姬》的MTV，不料聊了一会儿，却发现他根本就不懂什么是MTV。

好在屠洪刚也是个厚道人，他没有直接放弃张国立，而是找来大量资料让他学习。艺术是相通的，加上张国立有多年影视从业经验，很快触类旁通。

最后张国立拍出了《霸王别姬》的MTV，而且比一般市面上的作品，要更细致，更有想法，角度更多。

此后，慢慢地，许多歌手都知道了，有一个叫张国立的，MTV拍得不错。于是，什么《雾里看花》《春天的故事》啊，这些脍炙人口的歌曲，MTV都找他拍了。

然而，虽然张国立口碑慢慢出去了，但是并没有因此挣到钱。拍第一部MTV的时候，全组几十号人，大家一起分700块钱，平均每人也就几十块。

此后，影视圈刮起了“颜值风”，像当时还是“奶油小生”的唐国强，就很火热。张国立自知形象没有优势，于是就跟着老朋友米家山做起了副导演。

那个时候做导演需要论资排辈，层层闯关，一个人，你必须做过几次场记，再做助理导演、执行导演、联合导演……一步一步，到最后，才能做导演。

张国立跟着米家山学做导演，十分勤奋刻苦，一路升级打怪，很快做到了联合导演的位子。

在此期间，他顺带主演的米家山电影《袁氏遗产案》，还获得了“百花奖影帝”提名。

到了1993年，38岁的张国立，已经在北京电影制片厂开始独立导戏了。他以为自己这一辈子就做导演了，没想到命运再次出手，直接改变了他的人生轨迹。

 

四、

 

1994年，39岁的张国立，还没因《混在北京》斩获“百花奖影帝”，就收到了《宰相刘罗锅》剧组的邀请，他一看剧本不错，就把邓婕也带着一起进了组。

这部剧里，张国立与46岁的王刚、48岁的李保田搭档，一人分饰多角，人物塑造非常成功，由是大放异彩，获得了业内外广泛关注。

此后，张国立趁热打铁，又执导兼主演了《康熙微服私访记》系列，再次火爆荧屏，并获得了1998年“金鹰节视帝”，从此被冠上了“皇帝专业户”的称号。

时来运转，厚积薄发。

张国立一飞冲天之后，又在冯小刚介绍下加入京圈（详见往期：《京圈情事》），先后主演了冯小刚电影《一声叹息》《手机》等，获奖众多。

其后，一部部经典的影视作品，像《我这一辈子》《金婚》《五月槐花香》《大生活》《一九四二》等，犹如雨后春笋，获奖无数，逐渐成就了张国立无可撼动的“京圈大咖”地位。

尤其是2000年，45岁的张国立，和43岁的张铁林，52岁的王刚，三个老男人组成“铁三角”，拍了刘家成执导的《铁齿铜牙纪晓岚》，更是火爆一时。

演了许多年的戏，除了《倚天屠龙记》中的“成昆”，张国立塑造的影视形象，大多为正面人物。在影视剧中，他常以好丈夫、好父亲的形象出现。

然而，戏里戏外，大不一样。现实中的张国立，并不是戏里一般的慈父贤夫。

 

五、

 

自1989年结婚以来，张国立与邓婕都忙事业，聚少离多，鲜有享受二人世界的机会。邓婕曾说想要个孩子，但张国立说：如果你觉得寂寞，不如养条狗吧。

这可能是因为张国立，自觉亏欠儿子张默太多，所以不想再有其他孩子来“分享”父爱。但这对于身为女人的邓婕来说，其实是很不公平的。

不仅如此，张国立还是个工作狂，在片场“铁面无情”，为求作品质量上乘，骂哭演员是常有的事，就连妻子邓婕都未能幸免。

一次在剧组拍一个镜头，张国立对邓婕的表演很不满意，板着脸，盯着监视器，一次次喊卡，一次次重来……

直到旁边的工作人员尴尬地提示了他一下，他抬头才发现，邓婕气得叉着腰站在他跟前，剧本往监视器上一摔，扬长而去，不拍了！ 

事后回家，张国立对此事绝口不提，也不出言安慰。

因为自带几分“钢铁直男”属性的张国立认为，工作与家庭要分得清，工作上的事就不该带到家里去谈，因此这事，就这样翻篇了。

不过张国立虽有“钢铁直男”的属性，说起情话来，却也很是高级。

曾与张国立搭档出演《金婚》的蒋雯丽，一次接受采访时爆料说：张国立是一个生活特别无趣的人，现实中的我，是不会选择这样的人结婚的！

当时坐在一旁的张国立十分机智，立马接过话茬说：我只属于邓老师！ 

2007年娱乐大典晚会，宋丹丹在为与自己搭档的张国立颁奖时，开玩笑说：有请邓婕的丈夫，我的男友张国立上场！

张国立走上台后，将宋丹丹和邓婕二人，一边一个揽入怀中。然后，对着邓婕说：这是我念着多年，最近很少碰的手，但一直碰着她的心的女人！

然后扭头对宋丹丹说：这是我只碰过手，但一直没有碰过心的女人！

由此不得不说，张国立浸淫娱乐圈多年，既是“老戏骨”“京圈大咖”，自然情商、智商都双双在线。

大咖身边，诱惑极多，除了第一段半途而废的婚姻，虽说他也曾与刘孜、金巧巧、袁立、沈傲君、苗圃等传过绯闻，终是没有实锤，和张铁林、王刚比，也算还好（详见往期：《“风流老戏骨”的开挂人生》）。

但是，一生当中，哪怕就情变过一次，给儿子张默带来的幼年伤害，都会在多年以后，成倍地返还给他。

 

六、

 

张国立事业有了起色之后，便把儿子张默接到北京。这时他的演艺事业蒸蒸日上，完全超越了邓婕，邓婕便逐渐向家庭倾斜，做起了相夫教子的贤妻良母。

但张默是和生母罗秀春一起长大的，父母离婚时，他虽6岁，已有记忆，加上多年来周围亲戚朋友的闲言碎语，使他对父亲产生了隔阂。

因此，初到北京那会儿，与父亲一起生活，两人经常吵架，甚至会动手打起来。

在张国立的字典里，父亲的形象，就是他父亲那样的人。而他父亲，是一位非常传统的“老思想”，家教非常严格，张国立小时候犯错误，动辄挨打。

于是张国立自己做父亲，也学他父亲那一套。但张默毕竟是80后新人，张国立越是强势“镇压”儿子，张默越是叛逆。

15岁以后，张默常常惹事，张国立没少给他擦屁股。尽管如此，张默从来没有一丝愧疚，他认为张国立这样做是应该的，还振振有词说：谁让你没时间陪我！ 

18岁那年，张默迷上了音乐，想以此为生。他常常穿着破旧的衣服，背着一把吉他，吼着“自家狗听了都会打哆嗦”的音乐，在街头卖唱。 

结果，音乐没玩出个名堂，抽烟、喝酒、打耳洞……倒是学得样样精通。

张国立知道后，去找了张默的队友，没过几天，队友便把张默赶走了。

后来，张默考入中央戏剧学院，在2003年，因怀疑女友童谣与其他人有染，大打出手，造成对方鼻骨骨折，险些毁容。 

有媒体报道，称此事导火索是一名“中戏”老师，在校口碑极差，不仅在“辅导”学生“床戏”方面行为不检点，还私自收学生家长贿赂…… 

舆论哗然，张国立不得不出面积极回应，并向童谣道歉，愿意承担一切治疗费用。

后来张默被“中戏”开除。从此以后，张国立没有给过张默一分钱。 

离开“中戏”后，张默有一次去找工作，剧组说：这不是张国立的儿子么，他还需要拍戏吗，他不是跟他父亲拍纪晓岚去了吗？

因为这样的原因，张默被“区别对待”。有一年的时间没有接到戏。

最后，好不容易接到一部戏，对方却委婉地提出要求：拍戏可以，但是需要让张国立也来拍一个星期。

就这样，他一直生存在父亲的影子里，坐困愁城。

2009年3月，在宣传电视剧《孽债2》时，有记者质疑张默是因为父亲的原因，才拿到这个角色，张默矢口否认。

记者穷追猛打，张默脾气爆发，立刻掏出相机与记者对拍，还威胁说：明天报纸谁骂我，我就知道这个人长什么样了！ 

2011年10月，张默驾驶一辆价值上百万元的雪佛兰皮卡，没有悬挂机动车号牌，就出席在电影《一九四二》的记者会上，又被媒体一顿炮轰。

每次出事，张国立作为父亲，抱着早年亏欠他的心理，总是为张默跑前跑后，扛下所有。所以说欠了债，总是要还的。

然而张默那真是不省心，和后面发生的惊天大事比起来，他打女友、怼媒体、开无牌车这些丑事，相比之下，都要算“小事”了。

 

七、

 

2010年，有一家香港媒体，邀请张国立和张默父子在父亲节，彼此给对方写一封信作为互动。

张国立写的是：

“记者曾问了我一个问题，张国立作为张默的父亲，是帮他多还是害他多？

我自己想了想，觉得这些年的确害你不少。

你小时候如果不是刚好碰上张国立要创业，要争名声时期，也许我和你妈妈也不会离婚；你进了这行，要不是有张国立这个爸，你可能没有这么痛苦。”

不可否认，张国立在事业上，取得了世俗意义上的巨大成功。但与此同时，他也失去了一个父亲对儿子的陪伴。

然而，这样的肺腑之言、悔恨之意，却不能让张默在堕落之路上悬崖勒马。

2012年1月，30岁的张默竟因吸毒被警方带走。57岁的张国立发表致歉声明，承诺会监督儿子痛改前非、远离毒品。 

不料仅仅两年之后，32岁的张默却又一次因为吸毒，被警方逮捕。这一次，年近花甲的张国立，再次痛心疾首地道歉之余，也对儿子多了几分歉意。

在为《海底总动员》里小丑鱼“尼莫”的爸爸配音时，因为剧情，他想起自己也曾在张默童年里“失踪”的往事，竟然悲从中来，潸然泪下。

就在张国立自责痛悔的时候，随着年龄增长，涉世渐深，张默也慢慢有了转变。

在拍摄《纪晓岚3》时，张默曾在剧中饰演一个“门子”的角色，与王刚一起拍的。事后王刚对张国立说：我和你说句话，张默是个好演员，他能超过你。

真正让观众领略张默演技的，则是姜文导演的《让子弹飞》里的“老六”。与陈坤演对手戏，张默居然丝毫不慌，人物性格拿捏得十分精准。 

更令张国立诧异的变化，则发生在另两部戏里。

在拍《龙非龙凤非凤》时，张国立演大臣，张默演皇帝。每次拍戏有大臣需要给皇帝跪拜的时候，张默就先给他跪下，然后再按照剧情演。 

在拍摄《济公》时，有一场戏需要张默打张国立一耳光。张默问张国立，这个我怎么演？张国立回答说该怎么演就怎么演。

张默纠结了好久，然后对着现场的工作人员说：各位现场的朋友注意下，我今天这场戏要打我爸，我先抽我自己！说完，啪啪啪就打了自己几个耳光。 

这令张国立感到欣慰，鼻子一酸，差点掉泪。

多少年来，因为年轻时的冲动，他自认为没有做到一个好父亲，因此，张默长大后，与他对抗，他也一直以救赎般的心态，去委曲求全，为他默默承担一切。

而张默，从来认为只有父亲欠自己，所以他闯再多祸，父亲承担的一切都是活该。

直到有一天，他闯了那么多祸，误入那么多歧途之后，幡然醒悟，忽然懂得心疼父亲了。这种“中国式父子”的对话与和解，令人动容之余，也很后怕。

所以说，人这一生，从来没有尽善尽美。得到一些的时候，必然也会失去另一些。

至于哪些应该紧紧攥住不放手，而另一些则没那么重要可以舍弃，每人心里，应有一杆自己的秤！