“天才影后”的绝色情史 | 万小刀

一、

1972年，8岁的香港女孩张曼玉，意外成了英国人眼中的“洋人”。

那一年，父母为了谋生，带着她和姐姐一起去了英国。英国当时外来华人很少，他们去的地方又是个小城市，黄皮肤黑眼睛的中国人，在当地人看来，就是异类。

这种环境下，张曼玉一家在英国并不顺利，父母因生活艰难，每日争吵，很快离婚。张曼玉跟了母亲，母亲望女成凤，经常对小曼玉进行爱的体罚。

由于长期缺乏关怀，张曼玉养成了倔强独立的性格，刚满16岁，就只身一人跑到伦敦去找工作，但是没有大学文凭的她，只能在一家书店当店员。

那时候她每天冥思苦想，以后要干什么好。当时伦敦时装学院总部位于伦敦市中心的牛津街，她能想到的最好未来，就是去这儿学习，出来后当一个发型师。

只是她没有想到，日后自己没当上发型师，但却爱上了发型师。

1982年，18岁的张曼玉跟着母亲回了香港，她始终没有放弃当一个发型师的梦想，每天逛街都要看看哪个理发店招员工。

一次逛街的时候，她又东张西望、慢慢悠悠地找理发店，结果由于身材高挑，长相清纯，被一家广告公司的星探盯上了，于是理发店没有找着，她当上了模特。

其实这时的张曼玉，跟当时大多数明星比起来都是不起眼的：婴儿肥的脸，标志性的小虎牙……除了长相清秀一些，完全是一个泯然众人矣的姑娘。

但张曼玉人很聪明，很快，她就发现了一条捷径。

二、

那个年代，席卷香港娱乐圈，被人津津乐道的，是每年的“香港小姐”比赛，许多大明星都是“港姐”出身，于是，初生牛犊不怕虎的张曼玉，也决定试试。

1983年，19岁的张曼玉在“港姐”比赛中脱颖而出，荣获“亚军”及“最上镜小姐奖”，颁奖时主持人问她：“如果天父给你一点特别的才能，唱歌、跳舞、演戏，只能选一样，你会怎么选？”

张曼玉毫不犹豫地选择了唱歌，这为她日后因为唱歌遭人诟病，埋下了伏笔。

一般来说，参加“港姐”成名的人有两条路。

一条是找金龟婿，嫁入豪门当少奶奶，比如郭晶晶的婆婆朱玲玲，最美港姐李嘉欣……还有2005年“港姐”冠军叶翠翠，一心想入龙门，最后却被赵薇截了胡。

另外一条就是进入娱乐圈发展。张曼玉得亚军后，思来想去，总觉得嫁豪门不靠谱，于是决定进娱乐圈拼搏。当年，她就和无线（TVB）签约，成了一名演员。

这一年，大张曼玉2岁的梁朝伟，刚从第11期无线艺员训练班结业，成为无线艺员，后来和黄日华、刘德华、苗侨伟、汤镇业组成了著名的“无线五虎”。

18岁的刘嘉玲，此时到香港才3年，由于不懂粤语，她第一次报名无线艺员训练班被拒之门外，成功错过了与梁朝伟成为同班同学的机会。

而张曼玉，尽管走上了演艺之路，还是对当初的理发师梦想念念不忘，眼看自己没时间做理发师，就与自己的发型设计师Eric谈起了恋爱。

壮男靓女，干柴烈火，两人很快过上了用“鹅鹅鹅”向骆宾王致敬的同居生活。因为担心男友吃醋，刚出道的张曼玉，还很纯情地拒绝了很多有亲密戏的剧本。

当时的香港《明报周刊》第774期，还特意以《张曼玉初恋开始了》为标题，大张旗鼓地报道了一番。

然而好景不长，初恋男友一直跟前女友纠缠不清的隐秘，被张曼玉意外发现，她没有犹豫，十分痛快地，就退出了这段不小心进入的“三人行”。

此后，为情所伤的张曼玉，一头扎进表演里，没过多久，就又交到一个男朋友。

三、

1984年，20岁的张曼玉主演了王晶导演的首部电影《青蛙王子》，并与张国荣、梅艳芳合演《缘分》，出道即做主角的张曼玉，被媒体视为“最有前途的女星”。

然而这个时候，她的演技并不被认可，媒体说她是“荧幕花瓶”，“演戏四不像，就和一根木头一样”，“给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。”

可是，对于张曼玉而言，她一直希望自己成为一个会演戏的演员，而不是“花瓶”。

她明白熟能生巧，于是拼命多拍戏提高演技。同样刚出道的“劳模”刘德华，一年拍了18部电影，张曼玉也一年拍了12部影视作品，人送外号“张一打”。

不料，同样是拼命，结果却截然相反。刘德华红了，张曼玉还是默默无闻，依旧“花瓶”一个，只能啃“港姐亚军”的老本。

同年，她与梁朝伟出演了口碑不错的电视剧《新扎师兄》，两人第一次正面接触。但梁朝伟对张曼玉却没有丝毫心动。

因为这时的他，虽已第二次同曾华倩分手，但正与“靓绝五台山”的蓝洁瑛因拍《家有娇妻》传绯闻，根本无暇他顾。

到了1985年，一心求爱的张曼玉开始了第二段恋情，男友是一名韩国人Kim，从事职业是：正儿八经的发型师！

爱到深处，天真的张曼玉把男友写的情书给一个记者朋友看，不料记者朋友，转手就把张曼玉跟发型师拍拖的事情刊登在报纸上，并有情书照片为证。

张曼玉很气愤，后悔自己信错了人。这件事也间接导致她与男友分分合合。

感情失意，拍戏失意，一切都没那么如意之时，倔强又坚强的张曼玉没有放弃，继续前行的她，很快遇到了人生当中第一个贵人，大名鼎鼎的港圈大哥。

四、

那时的成龙，已是香港著名演员，他自导自演《警察故事》，还少一个演他女朋友“小美”的演员，有人便向他推荐了张曼玉。

按理说，这是个配角，并无太多挑战，也不需要太多演技，可是她偏偏遇到了严格的成龙，容不得半点马虎。

张曼玉的戏，成龙要求不能用替身，得真刀真枪地干，经常一个镜头被NG几十次，成龙还是不满意，惹急了他还破口大骂。

成龙这一搞，张曼玉非常委屈，但是为了摆脱“花瓶”的称号，她硬是咬紧牙关，一声不吭，真正拿出了不怕死的狠劲。

其中一场戏，她排练了6次，到了真正拍摄的时候，铁床不小心砸到了她的额头，鲜血直流，最后送医院缝了17针。

后来这部电影上映，夺了香港当年最高票房，还拿了“香港金像奖最佳影片”，张曼玉身在其中，自然也得到一些关注，开始在影坛崭露头角。

从此，张曼玉在表演上开了窍：原来演戏除了要靠美貌，还得靠玩命！

1985年，尔冬升所在的邵氏影业停产，他恢复自由身，被邀请到台湾拍《飞燕惊龙》，可他有感于演员不能掌控自身发展方向，已下定决心要做导演。

差不多同一时间，张曼玉经过了2段情伤，想着拍几部戏，有点名气了就早点嫁人。而她当时想嫁的，正是高大帅气的尔冬升。

张曼玉和尔冬升，在张学友介绍下相识相恋，张曼玉视尔冬升为白马王子，亲密地称尔冬升为“小宝”，但身边美女如云的尔冬升，有点瞧不上长着小虎牙的张曼玉。

为此，张曼玉特意把自己标志性的小虎牙去掉，在这场恋爱中永远是主动的那一个，经常把自己放在一个很低的位置。

这也为她和尔冬升最后的悲剧结局，埋下了伏笔。

五、

1988年，与尔冬升恋爱期间，张曼玉遇到了人生中第二个贵人，王家卫。现在，王家卫是香港最好的文艺片导演，但当时30岁的他，还只是个刚刚出道的新人。

那一年，他自编自导的电影《旺角卡门》正在找演员，想起张曼玉之前在亦舒小说改编片《玫瑰的故事》中的表演很有潜质，就找她演女主角。

这部电影，和张曼玉搭戏的男主角，是大她3岁的刘德华。影片非常成功，张曼玉因此，首次获得“香港电影金像奖影后”提名。

如果说成龙让张曼玉懂得怎样才不会当“花瓶”，那么，王家卫则让她进一步懂得了：优秀的演员除了语言和动作外，更重要的是，通过内心表达去塑造角色。

经过了两位影坛高手的调教，张曼玉像被打通了任督二脉，越来越有感觉。同年，她主演了《流金岁月》《再见王老五》《我要富贵》等，演技开始得到广泛认可。

张曼玉越来越有实力，也越来越有底气，她与音乐的关系也开始慢慢靠近，先后出演了王杰的《一场游戏一场梦》MV，和谭咏麟的《半梦半醒之间》MV。

1989年，25岁的张曼玉凭借关锦鹏导演的《人在纽约》，获得“台湾金马奖影后”，这是她作为演员，收获的第一个大奖。

张曼玉奖项傍身，演技娴熟，越来越挥洒自如时，梁朝伟也与曾华倩彻底分手，转而和刘嘉玲谈起了恋爱。

1990年，26岁的张曼玉，凭借《不脱袜的人》斩获“香港电影金像奖影后”，并因《爱在别乡的季节》，获得意大利都灵国际电影节评审团特别奖，成功跻身实力派演员行列。

同年，她和28岁的梁朝伟、25岁的刘嘉玲因出演王家卫的电影《阿飞正传》，搅在了一起。刘嘉玲却因曾志伟一个电话，在去打麻将的路上被烂仔绑了，戏也演得一言难尽（详见往期：《刘嘉玲秘史》）。

与此同时，事业起飞之际，张曼玉的爱情也一不小心翻了车。

张曼玉发现，她和尔冬升之间，真应了那个段子：我爱你，你却爱车！

尔冬升是真的爱车如命，还有很强的大男子主义，言行举止，都令张曼玉心寒。于是，26岁的张曼玉，结束了和尔冬升的数年恋情。那时，尔冬升已经33岁了。

时隔多年以后，尔冬升曾说，自己仍会在很多个夜里想起她，并且醋意浓浓地说：我跟她分手之后，她中间换了多少个男朋友？

同样，多年以后，张曼玉提起尔冬升，也仍不无委屈地说：“小宝实在太大男人。”

由此可见，张曼玉即使再爱一个人，也绝对受不了他的大男子主义，那么，接下来的那个人，她又喜欢他什么呢？

六、

1991年，张曼玉赴美拍摄《双城故事》，爱上了美术指导Hank，两人火速相恋。

然而，女神演技虽然突飞猛进，挑男人水平还是不行。

一开始，张曼玉遇见他，像情窦初开的少女，天天用蹩脚的英语水平给他写情书。

Hank是一个妥妥的渣男，对张曼玉根本没有爱。也许是出于虚荣心，他竟将两人的情书在杂志上公开：张曼玉说她对汉克的爱既浓又深，昵称男友为“死猪”，自己是“死鱼”，另外，还有许多拼写错误……

刹那间，舆论一片哗然，纷纷嘲笑张曼玉虽是“影后”，但没文化，没眼光，总是被人骗。

这让张曼玉大受打击。于是短短数月，她的第4段恋情就草草结束。

但张曼玉与普通女性不一样，很多女性失恋会一蹶不振，但她是失恋归失恋，工作归工作，还很擅长用工作去克服失恋带来的痛苦。

1992年，28岁的张曼玉就凭借《阮玲玉》，一举斩获第42届柏林国际电影节、第28届芝加哥电影节两个“影后”桂冠，也成为首位在欧洲三大国际电影节中获得“影后”的华人演员。

同年，张曼玉遇见了她生命中的第3个贵人，导演徐克。这一年，42岁的徐克筹划一部武侠片《新龙门客栈》，正在找演员。

这部电影，本来是蔡子明为李连杰打造的，但关键时刻蔡子明却被人枪杀，于是电影也就花落别家（详见往期：《甄子丹与李连杰：命运交叉的56年》）。

徐克接手《新龙门客栈》后，有一次聚会，现场很多人，张曼玉也在，她喝了很多酒，有点嗨，就朝曾志伟大喊：“你给我过来！”

这一幕正好被徐克看到，他惊觉张曼玉还有如此彪悍的一面，现场便邀请她拍《新龙门客栈》，演老板娘金镶玉。

这个角色，其实几乎是按照《水浒》里卖人肉包子的孙二娘打造出来的。一开始，张曼玉是拒绝的，她觉得自己演不了这样一个泼妇。但徐克坚持，她便答应试试。

后来电影播出，张曼玉令荧幕前的观众大吃一惊。

“八月十五庙门开，各种蜡烛摆上来，红蜡烛红白蜡烛白，小妹我一把攥不过来……”

张曼玉成功将妩媚风骚、豪爽泼辣、善良正直的客栈老板娘，演绎得形神兼备，有血有肉，完美展现了一个实力派演员，对角色的成功驾驭。

最后，尽管女一号其实是林青霞，但张曼玉丝毫没有逊色半分，依然凭借这部电影，获得了第12届香港电影金像奖“影后”提名。

而这一届上，张曼玉最终还是夺得了“影后”桂冠。因为除了《新龙门客栈》，她之前演过的《阮玲玉》也入了围，并且得票最多。

这样算来，《阮玲玉》一共为张曼玉夺得4个“影后”，除了以上3个，还有第3届日本影评人协会奖的“影后”。

还不到30岁，事业就如日中天的张曼玉，悄悄开始了第5段恋情。这一次，经过了前4次的失败，她选男人的水平，会高一些吗？

七、

1994年，因为“影后”拿到手软，拍戏实在太拼太累了，30岁的张曼玉在主演了《东方三侠》《赤脚小子》《东邪西毒》《济公》《青蛇》之后，宣布息影。

这个时候，她的新男友，是香港房地产商宋学祺。男“财”女貌，门当户对，看上去比之前那些理发师男友们靠谱多了，两人也曾一度传出结婚的消息。

谁知1995年，香港房地产遇冷，宋学祺的公司危在旦夕，张曼玉拿出自己多年积蓄1000万元帮助男友，谁知不到两年，这笔钱又被亏得一干二净。

更狗血的是，张曼玉倾囊相助，换来的非但不是感恩，反而是男友的背叛。

宋学祺公司倒闭，退出商界，似乎已铁了心打算要吃软饭，所以他一转身，就去跟一位富家小姐Liza杨谈恋爱了。

当时的媒体幸灾乐祸，还刊出了《张曼玉遭遇薄情郎人财两空》这样的大标题。

张曼玉的第5段恋情，再次以失败告终。这一次，受伤的不只是情，还有钱，说港媒刻薄，但其实还真有点“人财两空”的意思。

几次飞蛾扑火，几次遭遇背叛。她像个异类。当大部分演员都想做个女明星时，她却只想做个演员。当大部分女演员都想嫁入豪门时，她却只想谈恋爱。

到了1996年，张曼玉又开始了第6段恋情。这一次的男友，又是一个发型师！

有一次，因与发型师Steve一起观看英国著名歌星Sting的演唱会，恋情意外被曝光。可惜这段恋情只维持了短短几个月，两人便因性格不合而分手。

张曼玉，似乎始终对发型师情有独钟，恋爱脑上身时，完全不管对方的身份地位，只要有感觉就谈。

再次失恋的张曼玉，可能发现自己还是更擅长演戏，于1996年重回影坛。

接连拍摄《甜蜜蜜》《花样年华》《英雄》等重量级作品，又是各种“影后”拿了个遍。

事业再攀高峰之际，感情方面，张曼玉也没闲着。

就在1996年，32岁的张曼玉，到法国与导演奥利维耶·阿萨亚斯合作电影《迷离劫》，因戏生情，双双坠入爱河。

4年以后，张曼玉在《花样年华》的开机发布会上，宣布她已和这位法国导演，于巴黎注册结婚。

此后，王家卫的《花样年华》，一拍就是1年半，等张曼玉杀青收工，回到家时，发现她那位法国老公，早已经暗度陈仓了。

与此同时，张曼玉因为拍戏，也与大她2岁的梁朝伟传出了绯闻。

2001年的央视春晚上，张曼玉和梁朝伟一起演唱《花样年华》，嗓音低沉，气息不稳，被很多人说唱衰了歌手路，但她似乎毫不在意，还计划以后正式进军歌坛。

而在张曼玉前后11段感情里，最为人熟知的，大概就是她与梁朝伟、刘嘉玲三人之间的纠葛了。

那年颁奖礼上，梁朝伟携两人一起出场，右手刘嘉玲，左手张曼玉。有好事的影迷指出，他拉刘的那只手只是松松牵住，与张曼玉却是十指紧紧相扣。

梁朝伟甚至公开说过，张曼玉是唯一一个能让他疯掉的女人。他在生活中有压力，都是跟她诉苦，只有她懂得他的苦衷。

张曼玉接受采访时，也不经意地说过：“跟伟仔一起拍《花样年华》，15个月拍片期，大大影响了我的婚姻，我完全没有时间飞回巴黎跟老公相聚。”

这句话被媒体大做文章，称张曼玉暗指自己离婚是因为梁朝伟。但在2002年，张曼玉通过泽东电影公司对外公开声明，郑重强调：离婚与第三者无关！

至于真相，我们不知道是否真的无关，我们只知道：这么多年以来，这段三角恋的传闻，始终没有断过！

八、

2003年，年近不惑的张曼玉，因代言瑞士玉宝表，与该公司总裁Guillaume相识，两人不知道用什么语言深入沟通了一番，不久之后，就被曝出恋情。

但当时，Guillaume是有妇之夫，虽然表示已经与妻子分居，却并未解除夫妻关系。也就是说，张曼玉又一次成了“第三者”！

尽管张曼玉为了爱情不顾形象，已经牺牲很大了，Guillaume却依然不珍惜。一次媒体拍到他趁张曼玉不在家，与别的美女鬼混。于是，两人分道扬镳。

又恢复单身的张曼玉，接了她前夫导演的最后一部电影《清洁》，在片中使用英语、法语和广东话三种语言，成功塑造了一位力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手。

这部电影，为她赢得了亚洲首位“戛纳影后”的殊荣，还斩获夏威夷国际电影节表演成就奖。非科班出身，拿了这么多影后，恐怕只能用“天才影后”来形容了。

也是因为这部电影，张曼玉在配插曲时，接触了很多音乐人，包括迪恩和布瑞塔夫妇，他们鼓励张曼玉唱歌，说即便歌声不完美，也可以通过电脑技术来修补。

这让张曼玉有了足够的信心，去做她最喜欢的音乐。毕竟，这是她当年在竞选港姐时，就对主持人说出的选择。

从此，她推了很多邀约，准备从0开始创作歌曲。被她推掉的片约，甚至包括《满城尽带黄金甲》和《让子弹飞》……

2004年，张曼玉40岁时，她告别影坛，转战歌坛，人生再出发。

然而，唱歌并不是一条简单的路，比演戏更需要天赋。于是，接下来的整整10年间，娱乐圈甚少传出有关她的消息，但她自己，从来没有停止前行的脚步。

2007年，43岁的张曼玉，在又经过了一些背叛和插曲之后，于好友的生日派对上，与Ole一见钟情，开始她的第10段恋情。

Ole是德国籍著名建筑师，也是著名的央视新大楼的设计者。

可Ole显然也不适合结婚，恋爱期间，他屡次被传劈腿，导致这段恋情，最终也是以惨淡收尾。

到了2008年，43岁的刘嘉玲，与46岁的梁朝伟在南亚佛国不丹完婚，他们那段分分合合、长达20年的马拉松恋爱，终于修成正果。

当媒体问到44岁仍单身的张曼玉，有没有被邀请时，她云淡风轻地说：没有。

那时的她，虽仍孑然一身，却没顾影自怜，而是正在千帆过尽的男女之情之外，酝酿着一件大事。

九、

2014年，暌违多年，50岁的女神张曼玉，忽以“乐坛新人”的身份降临娱乐圈。

长江后浪推前浪，更迭速度飞快的名利场中，人们再次想起了曾经风华绝代的她。

2015年，51岁的张曼玉，又出现在上海草莓音乐节上，可惜唱破了音，很多观众大失所望，他们批评张曼玉唱歌跑调，连最基本的准音也做不到，纷纷离场。

对于这种打击和不认可，张曼玉表现得很淡定，她说：

“今天我还会走音，可是我会努力的。我演了20多部戏还被人家说是花瓶，请给我20个机会唱歌吧，我应该可以的！”

同年，张曼玉被曝与小15岁的中英混血男友Adrian一起遛狗，第11段恋情曝光。然而，Adrian却称两人不是男女朋友关系，除了工作，其他方面并无交集。

有人说，张曼玉的情史有一尺厚，11段恋情，差不多有一打，每一段都无疾而终，直到现在，都56岁了，还是孤家寡人一个，形单影只。

也有人说，像张曼玉这样的女人，以前懵懂，但随着岁月的打磨，很清楚自己想要什么，善于捕捉每一个机会。她得的无数大奖，其实，都是对自己的犒赏！