毛泽东的书，蒋介石的枪 | 万小刀

 图：史料  来源：温乎

    

一、

蒋介石是个熊孩子。

小时候在奉化老家，每逢过节长辈都要发糖，家族小辈乖乖排好队，等着糖发到自己手里。

蒋介石不愿意排队，经常加塞。大家把他赶出去，他就到泥地里打滚，带着一身泥巴再来加塞。

哼，看你们让不让。

没人愿意和脏孩子一起玩，结果，蒋介石比其他孩子更快领到糖。

都说熊孩子有出息，长大后的蒋介石，真的出息了。

1911年，辛亥革命爆发。

蒋介石带着100多人奔赴杭州，参加光复浙江的战斗，随后凭军功出任沪军团长，那时他才25岁，相当于刚刚大学毕业的年纪。

第二年，陈其美和陶成章闹矛盾，实在没有办法的时候，陈其美找来蒋介石：

“去，干掉陶成章，有事大哥罩你。”

结果陶成章被一枪打死，陈其美也没罩住蒋介石，他不得已跑到日本办杂志，暂时远离心爱的战斗事业。

蒋介石在杂志里写过一篇关于蒙古的文章，其中有一句话：“甚思提一旅之众，以平蒙为立业之基。”

牛逼哄哄。

现在的后浪，谁敢有这么远大的抱负？

蒋介石做团长办报纸的时候，毛泽东还是长沙街头的穷学生，没人知道，毛泽东将来会做成什么样的大事业。

和蒋介石一样，毛泽东也是熊孩子。

13岁的时候，父亲毛贻昌当着众多客人的面，指着毛泽东的鼻子大骂：“这个熊孩子懒的什么都不愿意做，有什么用？”

毛泽东脸上挂不住，拔腿就走。

父亲一边追一边骂：“赶紧回家，要不然晚上没饭吃。”毛泽东走到水塘旁边：“别过来，要不然我就跳下去。”

害怕失去儿子的毛贻昌认怂，好说歹说才把毛泽东哄回去。

后来，他还是离家出走了，只给毛贻昌留下一首诗：

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

毛泽东到长沙准备考学，每天盯着报纸，看哪所学校要招生。

他的第一个目标是肥皂学校，因为肥皂不仅是一门手艺，还可以清洁美化中国，于是毛泽东决定学做肥皂。

没多久有个同学告诉他：“政法学校不错，毕业后包分配，直接端上铁饭碗啦。”

不错不错，毛泽东写信和家里商量，准备投身民国的政法事业。如果事情就这样发展下去，将来会少一个毛教员，多一个毛办事员。

然鹅......没等毛贻昌回信，他就没兴趣了。

另一个同学告诉他，将来是发展建设时期，还是学经济合适。毛泽东又动心了，转身到商业学校读书。

他入校才发现，商业学校已经走在世界化的潮流前沿，上课都用英语，毛泽东哪懂英语啊，只好退学拉倒。

虽然随后到省立第一中学和湖南一师读书，但毛泽东已经养成自学的习惯。

他很喜欢的一本书是《御批通鉴辑览》。

这是清朝编撰的史书，从伏羲到明末，95%的中国历史都在其中，乾隆皇帝做了详细批注。

毛泽东抱着大部头史书，关注点不是数千年历史故事，而是历朝历代的政令、帝王决策、以及乾隆皇帝的御批。

换句话说，毛泽东在穷的吃不起饭的时候，已经在学习如何做最高领导人。

现在把这种人叫键盘大侠。

他喜欢的另一本书是《读史方舆纪要》。

这是清朝学者顾祖禹编撰的历史地理书，中国的河流、山脉、桥梁、城市......凡是能影响政治经济军事的地缘格局，这本书里无所不包。

毛泽东捧着书读了很多年，对书中的每个细节都了然于胸。

20年后，已经是民国领袖的蒋介石发动战争，亲自指挥军队围剿红军，一直把红军逼到四川安顺场。

蒋介石很开心，因为这是当年石达开失败的地方，他以为历史要重演了。

但是毛泽东读过《读史方舆纪要》，他年轻时就知道，安顺场以北170里有座铁索桥，现在蒋介石把红军逼到这里，正好用铁索桥来突围。

而这座桥叫做泸定桥。

蒋介石玩枪到极致，毛泽东读书到极致。

他们都认为，自己是对的。

二、

 

1908年蒋介石赴日留学，临行前给表兄留了一张照片，并且在背后题诗一首：

腾腾杀气满全球，力不如人肯且休。

光我神州完我责，东来志岂在封侯。

他一辈子都想用枪杆子解决问题，但年轻时的命运，似乎没怎么照顾他。 

整整16年，蒋介石都是边缘人物，给国民党革命做一些微小的工作，成功没人记住，失败却要背锅。

孙中山一直以为他是参谋人才，安排给蒋介石的工作不是参谋长，就是作战科主任，把他当成螺丝钉，哪里需要哪里放。

军队里有句行话，参谋不带长放屁也不响。

在那个年代，军队都是将军的私人军队，蒋介石做为外地人，参谋带了长放屁依然不响。

多年后蒋介石都耿耿于怀，吐槽孙中山没有早点重用他，眼看着别人崛起又失败，他却一直在坐冷板凳。

直到黄埔军校成立。

由于要和苏联合作，孙中山让蒋介石带团访问苏联，他听到大街小巷都在谈论革命，威武的红军高唱《国际歌》，燃烧多年的热血更加澎湃。

虽然蒋介石说过：“要想完成革命救中国，必须杀光资本家。”但是国民党员多是中产和土豪，彻底学习苏联根本不现实。

而做为国民党员，蒋介石想完成心中宏愿，只能依赖国民党组织的力量。

冲动过后，他觉得共产主义太极端，不可能在中国实行。

想来想去，还是孙中山的“三民主义”好。

于是，蒋介石给黄埔军校演讲说：

“若没有三民主义，我们中国的危险究竟怎样解除，我们的国家究竟怎样建设，我们就是拼命的去革命，究竟从哪里下手？这样想来，几乎要发神经病。像我这样的人，就是发了神经病早已死掉，亦未可知。”

蒋介石有理想有热血，心里除了出人头地的欲望，还有救国救民的志向。

这一点，至死不变。

1927年，蒋介石带着北伐军进入长三角，随后动手清除战友，导致国共数十万人被杀。

周恩来痛心的说：“敌人可以在几分钟内毁灭我们革命的领袖，我们却不能在几分钟内锻炼出我们的领袖。”

还是那句话，蒋介石认为自己是对的。

他自始至终都在玩枪，80年的经验告诉他：“有枪就有一切，枪杆子可以改造中国。”

毛泽东不喜欢玩枪，但不是不懂枪。

他和蒋介石在广州有过数面之缘，可惜气场不合，两人没有太多交集，他们都没有想到，对方竟然是自己一生绕不开的对手。

现在，蒋介石用枪告诉毛泽东：“须知，政权是由枪杆子中取得的。”

毛泽东脱下长袍穿起军装，带着秋收起义的残军败将，转身进入交通不便的井冈山，在这里开辟出一方天地。

整整两年时间，蒋介石都没有把毛泽东放在眼里，在他看来，红军不过是草寇而已，要枪没枪要粮没粮，凭什么和他斗？

他的目光在各大军阀身上，短短两年时间，李宗仁、汪精卫、冯玉祥、阎锡山、张作霖......纷纷倒在蒋介石的大头皮鞋之下。

等他回过头来蓦然发现，朱毛红军已经冲出井冈山，拉起数万军队，成为各大军阀之外的另一个威胁。

甚至可以说是最大的威胁。

因为军阀不论怎么斗，都是国民党内部的事情，蒋介石想把各大山头铲平，凝聚起实力派的力量，实现心中的革命理想。

而红军却直接表态：“我们就是要掀桌子，现在的实力派都要铲除。”

话不投机，只能用枪说话了。

蒋介石组织了5次“围剿”，一次比一次猛烈，红军一次比一次损失惨重，最终不得不丢弃家当，走上一条未知的征程。

1年后，红军到达陕北，好不容易能喘口气。

再过一年，张学良发动“西安事变”，兵谏蒋介石放弃内战，带领全国一起抗日。

好吧，答应你们了。

他在日记里写道：

“此次事变，为我国民革命过程中一大顿挫，八年剿匪之功，预计将于两星期可竟全功者，竟坐此变几全堕于一旦。”

玩枪30年的蒋介石第一次发现，枪，原来不是万能的。

此时的毛泽东也可以说，道路错了，越努力越悲催。

毛泽东和蒋介石没有私人恩怨，更谈不上欠钱不还，他们只是对中国前途的判断不同，只能在战场上分高下。

站在他们身后的是两党精英，以及上下层的4亿人民。

这已经不是两个人的事情了，而是4亿人民在中国大地惨烈搏杀，争夺未来中国的主导权。

毛泽东和蒋介石依然认为，自己是对的。

三、

 

1931年，日军发动“九一八事变”，6年后全面侵华，中国面临亡国灭种的危险。

血战10年的国共两党，再次携手抗日。

蒋介石带着国民党军队硬刚正面战场。

兵力最高时达500万人，举行大会战22次，大型战斗1117次，小型战斗3万多次，歼灭日军42万人，加上伪军共计228万人。

毛泽东带着共产党军队游击敌后战场。

用地道战、地雷战、麻雀战、破袭战等战术，建立19块抗日根据地，更是搞出百团大战的动作。

共产党军队8年时间作战12.5万次，歼灭日军52万，伪军118万，战争结束后已经建立起人口过亿的根据地。

而这些根据地，都是国军败退之后，从日军手里抢回来的。

如果没有国军正面硬刚，弱小的共军，很难抵抗工业武装起来的日本军队。

如果没有共军敌后游击，那么盘踞在华北的日本师团，便会毫无顾忌的南下，国府哪来多余兵力去抵抗呢？

可以这么说。

国军的政治和纪律不行，但是有国际承认的政府，以及庞大国土上的人力和资源，属于大而散。

共军的政治和纪律一流，但是武器装备太差，人均子弹只有5发，只要没有缴获的胜利根本不算胜利，属于小而美。

国家整合没有完成的时候，国共军队正好互补，走上适合自己的战场，共同拯救亡国灭种的危机。

看到共军打的不错，蒋介石有点膈应。

1940年，蒋介石命令八路军、新四军开赴黄河以北，离长三角越远越好，省的将来回南京麻烦。

为了顾全抗日大局，共军答应把新四军调到长江以北，而蒋介石命令顾祝同、上官云相就地解决。

1941年1月4日，新四军9000余人走到皖南泾县，遭遇国军8万人伏击，除傅秋涛带2000余人突围，其他战士尽数牺牲。

“皖南事变”只是比较大的一次冲突，其他小摩擦太多了。

不是克扣军备物资，就是想各种办法限制共军发展，反正就是不让共军好过。

只要毛泽东和蒋介石雄心不泯，依然有改造中国的宏愿，只要国共精英都对国家有热情，那么双方的冲突便不可避免。

直到角逐出最终的胜利者。

毛泽东和蒋介石如此，国共如此，农民工人和资本老爷也是如此。

既然如此，那就战吧。

1945年抗日战争结束，国共军队只休息了短短一年，便爆发更加残酷的战争。

蒋介石还是迷恋枪的力量。

他从来不认为农民有什么力量，在他看来只要有枪有钱就有一切，他只是觉得共产党的宗旨有威胁，才要尽全力剿灭。

当年功亏一篑，如今有450万军队和美国援助，就连苏联都站在他的一边，共军连枪炮都配不齐，蒋介石没有理由不自信。

毛泽东却认为，农民才是最强大的力量。

中国遍地干柴，只要丢火星子上去，就会引发熊熊大火，而毛泽东就是那个点燃火星子的人。

这一点，他很早就看明白了，1930年给林彪写信说：

“我所说的中国革命高潮快要到来，绝不是如有些人所谓有到来之可能那样完全没有行动意义的、可望而不可即的一种空的东西。它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

解放战争不仅是毛泽东和蒋介石的对决，更是中国精英集团的对决，归根结底是两种思想的对决。

短短3年时间，解放军消灭800万国军，基本解放全中国。

晚年毛泽东说：

“我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年把日本人请回老家去了。”

玩了一辈子枪的蒋介石，到头来被枪给玩了。

读了一辈子书的毛泽东，到头来用枪杆子，打败所有玩枪的人。

1950年之前，他们都认为自己是对的。

只不过，毛泽东是真的对了，蒋介石用实力证明自己是错的。

四、

 

千里转进台湾的蒋介石，心心念念的是反攻大陆。

他组织了一批又一批军队登陆，派出无数特工潜伏活动，还在国际上纵横捭阖，然而都没什么用。

小小台湾，支撑不起蒋介石的枪杆子。

毛泽东把读过的几万本书，结合多年工作经验，总结出一套思想和方法论，用庞大的组织机器告诉每一个中国人。

他想让每一个中国人都能强大起来，变的和他一样，无论什么险恶环境都能战无不胜。

用毛泽东的话说：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”

时间一天天过去，毛泽东带着大陆越来越强盛，蒋介石在台湾的处境越来越窘迫。

慢慢的，蒋介石也不相信枪的力量了。

他嘴上说着“反攻大陆”，其实心里未必当回事，因为他知道，今时不同往日，他再也打不过毛泽东了。

尤其是新中国的原子弹爆炸，对蒋介石的冲击特别大。

他很清楚原子弹的威力，知道拥有原子弹是中国的福气，他也想搞但一直没有搞成。

毛泽东搞出原子弹，蒋介石的心情很复杂，他为中国庆幸，又哀叹是毛泽东搞出来的。

“那个人，原本应该是我啊。”

这种心情对我们来说是假大空，但是对曾经做过中国领袖的蒋介石来说，真的有一种夕阳西下的沧桑感。

后来，他也想开了。

每天嘴上骂骂毛泽东，开会的时候依然会说“反攻大陆”，但所有人都没有当回事，蒋介石说别人听，仅此而已。

工作之余，他就和宋美龄下下棋散散步，顺便安排一下蒋经国的接班问题。

抗战时期紧张焦躁的照片再也没有了，取而代之的是一种轻松神态，还学会吐舌头......就像个普通人家的老头子一样。

皇朝霸业入战图，到头终是一场空。

放下了，也就轻松了。

毛泽东是胜利者，曾经也想过放下，退居二线做一些哲学工作，但是实在放不下，不得已又重新回到一线。

5000年中国要崛起，革命事业要传承延续，责任全在毛泽东一个人身上。

他的压力很大。

有时候整晚睡不着觉，吃了安眠药也没有用，夜深人静的时候，他会打开一个小箱子看看，里面是毛岸英留下的衣服和袜子。

可能只有望着毛岸英遗物的时候，毛泽东的心才能平静下来。

毛泽东一辈子太难了。

前半生和蒋介石为了理想厮杀，后半生为了中国的前程奋斗，一辈子没有休息片刻，直到去世前的昏迷时刻，还在断断续续看文件。

有人说他是一辈子抓权不放，我倒觉得，他是一辈子没有放弃自己的责任。

反倒是失败者蒋介石，后半生过的挺舒服。

尽管人生不同，但目的一样。

以天下为己任的牛人，没有人是专门把江山搞砸的，无非是选择不同，造成结果不同。

毛泽东和蒋介石都是要改造中国的人，哪怕各自在大陆和台湾，那也是中国内部矛盾，他们绝对不希望两岸分离。

1974年，南越入侵西沙群岛。

新中国外交部发表声明，南沙群岛、西沙群岛、中沙群岛和东沙群岛，都是中国领土的一部分，随后派出南海舰队开赴西沙。

就在南海舰队自卫还击的时候，蒋介石方面也发表声明：“中华民国是南沙、西沙等群岛的唯一合法主权的‘国家’，其主权不容置疑。”

其实蒋介石的意思是，中国利益不容侵犯。

而且在自卫还击战的时候，新中国需要调东海舰队前往南海，这条路线经过台湾海峡会快得多，如果绕过台湾走公海，势必要耽搁很多时间。

救兵如救火，片刻耽搁不得。

高层讨论，如果冒险走台湾海峡能不能通过？毛泽东说：“没关系，我相信蒋先生是爱国的。”

这时候可以说一句：

度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

 

五、

 

1972年10月，毛泽东告诉去美国的同志：“到美国之后拜访一下国民党驻美大使顾维钧，邀请他来大陆看看。”

经过3年沟通，两岸关系有很大进展。

1975年春节前后，蒋介石让陈立夫通过秘密渠道，邀请毛泽东访问台湾，希望促成国共两党重新和谈，造福国家。

毛泽东和蒋介石都老了，剩下的时间不多了。他们想要亲手解决未竟的事业，不能做为遗产交给后人。

可惜，3个月后蒋介石在台北官邸去世。

蒋介石要求棺椁不入土，将来要葬到奉化溪口，落叶归根。

不知他在去世前，有没有想到毛泽东寄给他的照片，以及照片背后的字：

“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”

消息传来，毛泽东沉默不语。

他们留下的事情，再也没有机会亲手终结了，只能做为遗产留给后人。

别人都在庆贺蒋介石去世，只有毛泽东才能体会到，50年相爱相杀的背后，到底有多么沉重的历史沧桑。

国共两党为了实现理想振兴中国，以江山为棋盘博弈50年，数百万人毁家纾难，而毛泽东和蒋介石就是手执黑白的棋手。

如今对手去世，毛泽东感觉空落落的。

那个翻天覆地的大时代，真的要过去了。

南宋词人张元干有一首《贺新郎》，说的是故国沦落人民罹难，张元干和胡铨胸怀古今天下，想要重整山河。后来胡铨被贬谪，张元干再也没有说话的人了。

这首《贺新郎》，就是张元干写给胡铨的送别词。

词里的语调气势特别苍凉悲壮，用来送别，颇有一种英雄暮年美人白发的感觉。

那首词是这样的：

梦绕神洲路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。

听闻蒋介石去世，毛泽东把《贺新郎》的录音放了一遍又一遍，有时候躺下沉默不语，有时候又击节赞叹。

几天后，毛泽东依然不能释怀，把最后的“举大白听金缕”改成“君且去不需顾”，让人重新演唱录制。

不知毛泽东是否想起，1945年重庆谈判的时候，他和蒋介石端着酒杯互相致以问候：

“蒋委员长。”

“润之。”

那是他们最后一次见面，转眼30年了。

一年半以后，毛泽东在北京去世，去世前几个月他对别人说过：“负担太重时，死亡是一种解脱。”

可毛泽东去世的时候，再也没人有资格对他说一句：

“君且去，不需顾。”