许家印背后：“大D会”的神秘往事 | 万小刀

一、

2008年3月份，50岁的许家印走进了香港富商郑裕彤的浅水湾12号的家里。

在之后的连续三个月里，这里成了许家印每周必来的驻地，任务只有一个：陪郑裕彤打“锄大D”。

作为一项源自香港的扑克玩法，锄大D讲求各自为战，以大打小，谁先出完牌谁赢，所以也叫“争上游”或者“跑得快”。在这个游戏里，策略就是强强联合，鱼吃虾米。

虽然操着一口河南口音的许家印和郑裕彤交流起来很是费劲，但两人在牌局上似乎郎情妾意，经常搞到大半夜。

不过表面上谈笑风生的许家印却是已经火烧眉毛，只想赶快讨好这位周大福老总出山救火。

此时的许家印在全国接连大规模拿地之后本想着大干一番，可在金融危机的疾风下又遭遇上市失利，原本铺开的摊子顿时成了烫手山芋，资金缺口接近150亿。

危机关头，向王石等一众圈内大佬求助无果的许家印只得在英皇集团主席杨受成的牵线下求到了郑裕彤的门前。

看着眼前急火攻心的许家印，已经83岁的郑裕彤并没有松口，先打牌探探人品。

与许家印在同一张牌桌上的常客，还有华人置业的老板刘銮雄和中渝置业的头头张松桥。

三个月之后，郑裕彤通过旗下的周大福将1.5亿美元注入恒大，并联合科威特投资局、德意志银行等机构提供了5.06亿美元的入股资金。

有了强援出手，渡过一劫的许家印明白，他已经踏进了香港顶尖富豪圈。

2009年10月份，在大D会的助力下，恒大在香港举行上市推介会，郑裕彤、刘銮雄和张松桥悉数到场站台，一时风头无两。

这一年，花花公子刘銮雄以5亿美金一次性吃下渣打银行的全部债券，狠狠抄了一把金融危机的底。

而45岁的张松桥在西南接连抢地的号角中，“重庆李嘉诚”的名号愈发响亮。

大D会的沉浮起落，在山来水往中早已经定下了注脚。

二、

作为老大哥，郑裕彤的发迹与李嘉诚不遑多让。

1938年，13岁的郑裕彤辍学来到澳门周大福珠宝金行做学徒，靠着勤勤恳恳，五年之后顺利娶到了掌柜的女儿周翠英，成了金行的少东家。

之后，郑裕彤受派到香港开设了周大福分店，并很快上线了“四条九足金”产品。在此时的香港，千足金一放出便因为动了蛋糕受到了同行的集体抵制。不过，坚持不换的周大福在市场的热捧下迅速成为整个行业的标准。

靠着这一手，胆大心细的郑裕彤迅速起家，并开始向房地产进军。先是在铜锣湾修建了香港大厦，接着趁着局势不稳抄底了不少物业，赚得盆满钵满。

1970年，45岁的郑裕彤创立了“新世界发展”，一个集地产、酒店、旧城改造等诸多业务的庞大帝国开始崛起。

不久，新世界发展与香港贸易发展局合作，投资18亿在湾仔填海区修建了香港会议展览中心。在动工的当天，英国女王伊丽莎白亲自到场铲下第一铲土，成为香港当年数一数二的闪亮排面。

在香港回归之后，郑裕彤的触角越深越远。1997年，郑家向时任海峡两岸关系协会会长的汪道涵提出想为内地建设出一份力，于是在人事部副部长万学远的筹措下，由新世界发展公司出资赞助的“哈佛高级公务员培训项目”正式启动，并一度成为高级官员的摇篮。

2000年，退休再复出的郑裕彤与好友刘銮雄一同购入了香港崇光百货的股权，商业帝国逐渐推至高峰。

三、

以情史出名的刘銮雄，在商业上绝对不是个憨憨。

1978年，27岁的刘銮雄与友人一同创办了爱美高公司，主要生产吊扇。

由于此时欧美在石油危机下节约能源的呼声正高，加之复古之风流行，刘銮雄生产的吊扇大行其道。

在短短两年的时间里，这家仅有22位工人和1.7万港元注册资金的吊扇厂便一跃成为雇员过万的大企业，不到30岁的刘銮雄也顺利完成第一个“小目标”。

五年之后，爱美高公司上市，身家倍增的刘銮雄已经坐拥5亿港元的资产。

不过，令人没想到的是，就在1985年，刘銮雄突然抛售公司的大量股票，并高调离开公司，爱美高的股价由此直接从4元每股跌到7角。

就在公司破产的边缘，沉寂半年的刘銮雄再次出手，在股价最低处大量吸纳股份，凭借着这一手刘銮雄不仅净赚了2亿港元，而且再一次执掌爱美高公司。

不久，刘銮雄以相似的手法在股市连狙重枪。先是以每股18元的价格收购了拥有93年历史的华人置业的43%的股份，顺利入主；接着又接连吞下了亚洲首富李兆基旗下的中华煤气和巨商嘉道理家族的香港大酒店，“股市狙击手”的名号愈发响亮。

此时的香港股市，只要传言被刘銮雄盯上的股票，必定一夜暴涨。

不止于此，资本已经足够雄厚的刘銮雄开始向地产突进。不仅迅速拿下了铜锣湾和湾仔的三栋写字楼，而且在房市低迷期多次抄底，接连抢下香港最高购物中心、湾仔电脑城等多处物业，被称为“铜锣湾铺王”。

四、

在香港扬名之后的刘銮雄，干的第一件事不是泡妞，而是向内地进军。

1987年，在距离与“香港小姐”李嘉欣沸沸扬扬的恋情还有两年时，36岁的刘銮雄敏锐地察觉到香港回归之后的大势，于是和保利集团合作，共同投资了中国第一家高档涉外别墅区北京丽京花园和希尔顿酒店。

靠着眼光和朋友，刘銮雄顺利地拿到了编号为0001的国有土地证件，巩俐等巨星成为丽京花园的最早一批客户，免费打了一波广告。

不久，刘銮雄先后在北京和上海设立了办事处，开始全面铺开投资。

1997年，就在香港各界为东南亚金融风暴伤筋动骨时，丝毫不慌的刘銮雄倚靠着内地布局的优势，继续出手十亿美元流向大陆。

一年之后，刘銮雄在内地的投资已经超过200亿元，单在成都的地产就超过100亿。

2000年，刘銮雄搭上了总舵主郑裕彤，两人以35.5亿港元的价格拿下了香港“金箭嘴”的最叫座百货大楼，跻身香港顶尖财团。

此时的刘銮雄，单在铜锣湾的物业面积就已经接近13万平方米，按照每月每平方8万港元的铺位费来算，刘銮雄每年的租金就已经数亿。

物业这么多，这也怪不得大刘随手就送给李嘉欣、关之琳们两三栋别墅，毛毛雨而已。

2007年12月31日，在新年派对上，刘銮雄告诉朋友：应该卖股票了，现在就卖掉。半年之后，不断减持股票的刘銮雄几乎清仓。

2008年，在雷曼兄弟破产和李嘉诚们巨亏之后，左手美女右手高尔夫的刘銮雄看着账面上净赚到的36亿港币，只有不可言说的寂寞。

五、

就在刘銮雄一股子劲攻城掠地时，被他称作“阿娇”的张松桥正在西南搅动着风云。

1982年，18岁的张松桥结束了两年的香港生活，靠着祖母留下的一笔遗产，张松桥买了一大批价格不过几元的电子表芯运回重庆，转手便以每块100元的价格卖出，由此挖到了第一桶金。

在此后的十年里，尝到甜头的张松桥靠着倒卖的生意一步步做大。

1992年，眼看着地产行业即将迎来春天，张松桥和朋友一起成立了中渝实业公司，并一口气掏出千万在还是一片荒凉的渝北拿下了2200亩土地。

五年之后，伴随着重庆正式被中央设置为直辖市，张松桥全力打造的加州花园楼盘正式竣工，这座由19幢高楼搭建的小区一跃成为重庆首屈一指的建筑。

此后，一炮打响的张松桥又相继操刀了汇景台、重庆大学科技园等地产项目，赚得盆满钵满。

不过，虽然刻意低调的张松桥在重庆一直不显山不露水，但从他的朋友圈来看，不仅包括诸多国企高层，而且坐拥渝港国际、渝太地产、港通控股等多家公司的他每隔一段时间必到香港与李嘉诚、郑裕彤一起喝茶聊天。

2007年，张松桥将在重庆拥有的11块土地注入中渝的壳公司，顺利在香港上市。

此时的张松桥，一只脚以渝太地产为中心踩在香港，一只脚以中渝置业为圆点踏在西南。

有了港圈富豪的背书和资金支持，张松桥在重庆、成都和云南接连以高价拍下黄金地段，一年之内拿下1000万平方米的土地储备，成为当之无愧的“西南地王”。

这一年，在资产暴涨八倍之后，张松桥以125亿的身家坐稳了西南地产的第一把交椅。

六、

就在张松桥高歌猛进之时，长他六岁的许家印也在开疆扩野。

1992年，34岁的许家印因为私自变卖公司废料为员工谋福利被上级调查，不得不离开已经工作整十年的河南舞阳钢铁公司，来到深圳一家名为中达集团的贸易公司工作。

两年之后，在地产的汹涌大势下，心灵眼活的许家印被公司派到广州做房产项目。就这样，许家印带着四个员工在拥挤潮热的广州城中村里，靠着借来的10万块四处打广告，求朋友。

很快，许家印等来了机会。在银行2000万贷款的支持下，瞅准机会的许家印一举拿下珠岛花园项目，并背道而驰地将第一期的房子全部设置成小户型。

许家印赌对了，珠岛花园一炮而红，为中达集团赚了整整两亿元。本想着也能分一杯羹的许家印向老总提出将自己的三千月薪提到十万年薪，不过立马被拒绝，心灰意冷的许家印决定单飞。

1996年，38岁的许家印注册了恒大地产，决意在即将不惑的年纪为自己打一次工。

靠着先前攒下的人脉，许家印迅速拿下了海珠区工业大道的农药厂地皮，并复制起珠岛花园的小户型模式，走薄利多销的路子。

不久，恒大的第一个楼盘金碧花园首期323套房全部售罄，许家印赚到了第一桶金。

凭借这个模式，尝到甜头的许家印高举猛进，仅用了三年时间便在广州1600家房企中突围，跻身广州地产十强，并一度创下13个楼盘同期开发的纪录。

2004年，完成资本积累的许家印开始走精品路线，在全国一二线城市频频布局。这一年，恒大首次进入中国房企前十，做起慈善的许家印也被誉为“南国地产公益第一人”。

刹不住车的恒大继续在资本市场上狂奔，在房地产改革的契机下，筹谋着海外上市的许家印以股权为抵押，接连引进海外机构投资和境外贷款，开始在全国大规模拿地。

不过，一往直前的许家印迎头赶上了金融危机，寒冬下的恒大已经远远支撑不住这么大的摊子，付不起，还不上，资金链一度走到断裂的边缘。

于是，心急火燎的许家印来到了总舵主郑裕彤的门前。

七、

2009年11月5日，在大D会的接连注资和站台下，恢复元气的恒大终于在香港联交所上市。

当天，郑裕彤、刘銮雄和张松桥再次到场，恒大的股票也在一片沸沸扬扬中飙升34.28%，许家印一夜之间身价暴涨，恒大也跻身全国一线房企。

而风头之后的大D会，也开始继续潜伏，暗线蛇动。

2015年，伴随着李嘉诚的内地大撤退，郑裕彤、刘銮雄和张松桥们也开始蠢蠢欲动，而接盘侠许家印正式上线。

12月2日，恒大宣布已经收购郑裕彤旗下新世界发展集团在武汉、惠州和海口总面积达400万平方米的建筑项目，总费用135亿也是此时内地房产收购的最高记录。

但过了不到一个月，许家印再次发力，以204亿将新世界和周大福在北京、上海、成都、青岛和贵阳的851万平米项目打包收入囊中，再次刷新记录。

单单在这一年，许家印先后从郑裕彤、刘銮雄和张松桥的手里接过的资产就逼近550亿。

有人想悄悄撤退，套现走人；有人就想大刀猛进，气吞万里。

对许家印来说，这些一二线的黄金地段正是恒大更进一步的扶云阶梯。

而拿到现金的郑裕彤们也并不想退场，深度绑定的恒大已经被开辟为“新根据地”。

2016年，正当姚振华与王石的“宝万之争”（可见守捉使往期《谁在掌舵？浪尖上的“潮汕商帮”》）愈演愈烈混沌不明时，许家印突然杀入。

先是恒大大举买进万科A股，一度以170亿港元占股6.82%，超越安邦成为万科第三大股东。

紧接着郑裕彤和张松桥分别通过旗下公司向万科H股攻进，前后算下来，三人共同增持的万科AH股总资金已经达到200亿元。

一场拔刀见血的资本游戏就此打响。

八、

不过，就在乱斗的关头，2016年9月29日，91岁的总舵主郑裕彤因病去世了。

而在证监会等多方干预下，这场资本游戏最终戛然而止，大D会也随之走向微渺。

在这一年，65岁的刘銮雄因行贿和洗钱罪被澳门法院判刑5年，曾经的风流肾王一夜飘零，不得不接受换肾手术。

纵使身价亿万，风月阅尽之后，也只能在恩怨往事中无人抚怀，垂垂老矣。

而张松桥则彻底跑路，中渝置业在连续卖卖卖之后，已经清空了内地全部土地储备，开始向英国和澳洲转移阵地。

2017年，在套现百亿之后，张松桥接连拿下了伦敦金融城第一高楼、西伦敦大型商场等建筑，安安逸逸地当起了包租公。

而剩下的许家印，在这一年则凭借着2900亿的身家顺利成为中国首富。

失势与起势，不过短短十年。

时间拨回到2008年，在郑裕彤的牌桌上，不谈生意的他只告诉许家印一句话：“玩牌，玩牌，牌运变了，牌局就变了。”

不过，许家印最先应该明白的是：能坐在谁的牌桌上，才是最重要的第一步。

而能走到哪一步，看牌运，看牌技，也看这张牌桌之外的熊熊大势。

在洪流面前，手法是小技，能盖棺定论的只有时间和人心。