故事：我妈嫁人了，我爸说为她鼓掌 | 陆拾一

赵春花女士结婚那年，已经59岁了。

我牵着她的手，把她交给62岁的新郎时，竟然有种老母亲看着自己养了多年的宝贝闺女，被别人家的坏小子抢走的不舍。

擅长煽情的司仪，把话筒递给我：“请问，你有什么话，要对新娘说吗？”

其实，为了赵春花女士的这场婚礼，我已经筹划很久了，具体到每个流程，每个环节，每句台词，都在心里过了好多遍。

我以为，就凭我中文系毕业生的底子，一定能说出一排文采飞扬、惊艳四座的告白，把赵春花女士的真实一面，告知天下。

谁知道，我看着小鸟依人地偎在新郎身边的赵春花，竟然无比俗套地只说了一句话：

“赵春花女士，你一定要幸福啊。”

“必须的。”赵春花娇滴滴地说。

哎，娘大不由娃。

谁能想到，以泼辣著称的赵春花，一头扎进爱情这条河里后，竟然也变得似水如花。

泼辣的赵春花是我妈，我是赵春花唯一的闺女。

在我们娘俩相处的漫长岁月里，每当我嫌弃她不够温柔时，她就和我争论：“年轻时，谁还不是温柔似水，杨柳依依，婀娜多姿！”

每一次，她都把娜[nuó] 念成娜[nà]，我帮她纠正过，她下次还念错。

为了证明，她所言不虚，她把年轻时的照片，翻箱倒柜地找出来，给我看。

那些站立于大门口、公园里、水库旁或某个景点牌楼下的赵春花，穿着白色的确良衬衣，蓝色工装裤，或梳着两条大辫子，或披着一头自来卷，看起来有点像年轻时的宋丹丹。

“看起来，是挺温柔，挺好看的。”我说。

“什么叫挺好看？”

赵春花女士学着小品里，穿着绿貂的白云大妈的语气，“那家伙，那是相当温柔，相当好看。要不然，周建国同志也不会死乞白赖，非要娶我啊。”

周建国同志，就是我爸。

周建国同志和赵春花女士相识时，是1982年。

据赵春花女士说，那天，她骑着二八自行车，从纺织厂下班回来，沿着护城河回家时，和一个同样骑着二八自行车的人，撞了。

那时候，老护城河还没有清淤，也没有装栏杆，她一下子把人家撞到了河中的臭水里。

她吓得要死，结果那人爬上来时，说的第一句竟然是：“你长得真好看。”

我对赵春花女士的这个说法，表示深深的怀疑：

一个女孩子，得有多大劲儿，才能把一个大老爷们儿，撞到河沟里去？

但赵春花女士说，当时，迎面过来的周建国同志，被她的美貌和气质深深吸引，根本就没有看路，所以才这么不经撞。

或许，她是对的。

因为，周建国同志真的非常爱她。

臭河沟里相遇后，周建国同志和赵春花女士，就搞起了对象。

周建国在电厂当锅炉工，电厂在城北，纺织厂在城南。

赵建国同志，为了和心爱的姑娘见一面，常常要急吼吼地骑着车子穿一座城，气喘吁吁地站在赵春花女士下班回家的必经之路上。

天冷的时候，他会在怀里揣一个烤红薯。天热的时候，他会拎一瓶老汽水。

有时候，他也会变戏法一样，从怀里掏出一盒雪花膏，或者一条红围巾，递给温柔似水、满面娇羞的姑娘：

“给，赵春花女士。”

“赵春花女士”这个称呼，就是这么来的。

听说赵春花女士喜欢听音乐，他托亲戚从上海，捎回来一个死沉死沉的大收音机，让她每天都能听到邓丽君的靡靡之音。

“我说过的每句话，你爸都记得清清楚楚。”无数次，赵春花女士都一半炫耀一半不屑地对我说，“你以为你妈不懂爱情？懂的一点都不比你少！”

懂爱的赵春花女士，却没有被爱情鸟一直眷顾。

因为，我出生不久后，周建国同志就病了。

锅炉工周建国，患上肺癌后走的那年，我才6岁，还是一个懵懵懂懂的小屁孩。

我问赵春花女士：“妈妈，爸爸死了，是不是就不会再回来了？”

“是的。但我们可以去找他。”

“我们怎么找他？”

“我们好好活着，等老了，就能和他又团聚了。”

“那，我们什么时候会老？”

“等把这一辈子该做的事儿，都做完了，就老了。”

赵春花女士把我搂在怀里说。

她身上有股熟悉的好闻的味道。

就像每个妈妈都有她们特定的味道。

但，我一想到，从那以后，再也不能坐在周建国同志的自行车横梁上，学小鸟起飞；再也不能骑到他的脖子上，去人民广场看露天电影；

再也不能拿着他给我磨好的石子，制好的铁环，截短的跳绳，傲娇地对电厂家属院的那帮猴孩子说“看，这是我爸给我做的”，就感到一阵阵难过。

“我没有爸爸了。”我抱着赵春花说。

“你有，你一直都有。”赵春花女士哭了，“你爸走了，这不代表你没有爸。你过去有爸，现在有爸，将来也有爸。”

多年后，我长成一个大姑娘，才知道，赵春花女士这话里的深意：

承认自己有，自己能，自己配，才会真的有，真的能，真的配。

但，温柔的赵春花女士，泼妇一样地第一次和人吵架，还和周建国同志的死，有关。

我在院里和那帮猴孩子跳绳时，有个叫蕾的丫头片子，不小心绊倒摔破了嘴唇。

她非说是我故意绊她的，她妈闻讯赶来，说我使坏心眼，想把她闺女磕死，惹得家属院的人，都纷纷探出头来看热闹。

赵春花女士也闻讯赶来，说不管是有意还是无意，只要没有大碍就好。

蕾的妈，却指桑骂槐地说：“什么样的娘，养什么样的娃，不能没了爹，老的小的，都不懂规矩。”

这句话，一下子把赵春花女士激恼了。

她像疯了一样，跑上前去，拽着蕾妈的衣领说：“要是我家姑娘的错，我自然会收拾她，你再敢提一句她爹，我撕烂你的嘴。”

我从未见赵春花女士这样厉害过，就吓得哇哇大哭。

赵春花女士松开蕾妈的衣领，边牵着我的手回家，边故意大声说：

“不要觉得，孤儿寡母好欺负！逼急了，我也是会打人的！”

后来，我才知，蕾妈之所以那么对我和赵春花，是周建国同志不在后，蕾爸曾帮我们家买过两次煤球。

寡妇门前是非多？

更多的是人们的偏见吧。

赵春花和蕾妈的这一战，导致了三个特别重大的影响：

一，从此后，再也没有人敢喊我“没有爹的娃”。

二，那个叫蕾的丫头，不再和我玩，直到我们都成了家，在大街上碰见，抱怨起各自的男人和孩子，才冰释前嫌。

三，原本柔柔弱弱的赵春花，从此后，变成了走路都带着杀气的泼辣女人。

从来没有干过重体力活儿的赵春花女士，学会了自己运煤球，自己扛液化气，自己买米买面，噔噔蹬从一楼爬上三楼。

不满30岁依然好看的她，拒绝了电厂家属院里，所有已婚叔叔伯伯的讨好和帮助。

就连周建国生前最好的哥们，她都刻意保持距离。

年少的时候，我对赵春花女士活成灭绝师太的冷漠，不甚理解。

后来，当我也成了已婚女人，亲眼看到那些已婚的、离婚的、丧偶的女人，因不懂边界，被误解，被殴打，被污名，才渐渐明白了赵春花女士的清醒：

她之所以一个人活成一支队伍，说到底还是因为骄傲又孤独。

我10岁时，外公也患病。

弥留之际，他拽着小女儿赵春花的手说：“二妮，我最放心不下的，就是你，你一个人，太苦了。”

言外之意，是他希望赵春花女士，再成个家。

也不断有亲戚，给赵春花说媒，未婚的，离异的，丧偶的，但都是擦肩而过的缘分。

“妈，你不结婚，是我拖累了你吗？”我问。

赵春花女士边打扫卫生，边头也不抬地说：

“你哪儿有那么大本事。这些人，我都看不上。我忘不了你爸，忘不了他对我的好。

这女人啊，一旦被男人捧在手心里宠过，就一点都不想凑合了。”

多年后，网络文学和鸡汤文盛行，有句话说“因为被爱过，所以不凑合”，其实赵春花女士，早就说过了。

周建国同志走后，我就成了赵春花女士被使唤的小跟班。

她教我做饭，教我锁门开门，教我洗衣洗澡，教我一个人走在路上，或待在家里时，怎么保护自己，教我如何识别陌生人，是好心还是坏心。

“不管在哪里，只要是大人说带你去他家，让你帮忙，你都不要去。”赵春花女士说，“满大街都是大人，没有什么事儿，非让小孩子帮忙的，多半没安好心。”

但赵春花女士自己，却爱帮助别人：

碰见了迷路的，弄丢钱包的，可怜乞讨的，农村来卖瓜果蔬菜的，赵春花都要忙一把。

我们家楼下，有个男人和儿子都死了的独居老太太，我喊孙奶奶。赵春花只要包了饺子，或炸了油条，或炖了排骨，都会让我给孙奶奶送点。

逢年过节，心灵手巧的赵春花，给我做新衣时，还会给孙奶奶也做一套。

有时，赵春花上夜班时，孙奶奶也会跑到我家来，看着我写作业睡觉。

“你妈，是个好人啊。”孙奶奶说。

“那为什么还有人说她坏话，说她是泼妇？”我问孙奶奶。

“因为啊，你妈要护你啊。”孙奶奶说，“你长大了，就明白了。”

我还没有长大，赵春花女士就下岗了。

纺织厂倒闭，她和一大帮老同事，都得另谋出路。

下岗工人赵春花，在家属院对面的街上，租了一个门店，做布艺窗帘——我外公就是老裁缝出身，她深得其传。

那是上世纪90年代末，我已经十多岁了，在赵春花女士手把手的教育下，会炒番茄鸡蛋，会做大白米饭，会把衣服洗得干干净净，把房间打扫得整整齐齐。

窗帘店忙得走不开时，我会在写完作业后，把做好的饭菜，放到保温盒里，穿过马路，送到赵春花的店里。

然后，我们娘俩就在一堆花团锦簇里，把板凳当餐桌，头碰头地吃饭。

吃完饭，赵春花两嘴一抹，又踩着缝纫机，哒哒哒地忙活去了。

赵春花极少管我的学习，也从不把我和别人家的孩子比较，她最爱说的一句话是：“妈文化程度不高，你尽力就行了。”

看着眼前粗糙忙碌、不再年轻的赵春花，和老照片上温柔端庄、好看洋气的赵春花，差别越来越大，我想起周建国同志病入膏肓时，用瘦得皮包骨的手，摸着我的小手，说的那句话：

“妞，你今后要好好学习啊。”

也就是从那时起，我开始发奋读书。

站在我家三楼的阳台上，能看见街对面赵春花女士的“春花窗帘店”。

赵春花加班干活儿的晚上，我看书看累了，就站在阳台上，看看窗帘店的灯，就觉得很心安。

大部分时候，赵春花都能早早地关了店门，或者把一些零碎的活儿，拿回来在家里做。

虽然，在外人眼里，她活得越来越像只刺猬：

和故意把垃圾堵在我家店门口的竞争对手，吵过架；和有事儿没事儿去我家店里说黄段子的音像店老板，对骂过；将放学路上抢我零花钱的那俩熊孩子，扭送到派出所……

但在我眼里，赵春花女士越来越美丽了。

这种超越年龄和性别的美，我越长大才能越看清：

她从一个小女人，长为了一个大女人。

她用自己的方式，捍卫着自我的边界和尊严，也给我撑起一个安稳的家。

靠那个小小的窗帘店，赵春花女士供养我从中学念到大学。

我收到大学录取通知书那天，赵春花女士关了一个星期的店，带我去了趟云南。周建国同志活着的时候，曾说要带她来这里看看。

在大理洱海的一处岸边，赵春花女士对着一泓碧波，大声喊：“周建国，妞妞考上大学啦！”

我对着碧波，替周建国回答：

“知道啦，赵春花女士，你辛苦啦，我爱你啊！”

大学后，我要勤工俭学，赵春花女士不同意：“你妈还能挣钱供养你，你只管好好学习就行了。”

好在，我成绩优异，每年都能拿到奖学金。

大三时，我谈了一个男朋友，山东人，长得高高大大的，对我也非常好。

赵春花女士知道后，很开心：“等妞成了家，我就关了窗帘店，去老年大学读书去。”

但后来，毕业时，说好和我一起打拼的男朋友，听从父母的安排，回了山东老家，很快谈了新的女朋友。

我难过得要死要活，赵春花女士第一次给我讲起，她在认识周建国之前，也有过一段初恋：

那男孩子，比赵春花大3岁，母亲早早去世，家里还有两个弟弟，和我外婆家只隔两条街。

中学时，他就喜欢赵春花，经常在我外婆家那条巷子口，等赵春花。懵懵懂懂中，赵春花也有点喜欢他。

但外公外婆死活不同意，理由是，赵春花嫁过去，就要给他们一家人当妈，活得太辛苦。

后来，赵春花就和那男孩子，断了。

再后来，赵春花遇见了我爸。再再后来，我爸又扔下我们娘俩。

“你恨外公外婆吗？”我问赵春花。

“不恨。”赵春花说，人生就是一场场选择啊，不能因为这样选择，就后悔没有那样选择，这不是遗憾，是贪婪。

在赵春花女士现身说法的感染下，我很快走出了失恋，并在大学毕业，回家教书后，遇见了当公务员的丈夫。

非常奇妙的是，我们俩的认识，竟然也是因为一场意外：

我骑自行车下班回来，被开摩托车的他撞了，没受什么伤，他非要拉我去医院。

去医院检查后，他不放心，又要了我的电话，隔三差五就问：“怎么样，身体没事儿吧。”

我被他的坦然打动，更从他温暖宽厚的样子里，一次次想到6岁那年，就离我而去的周建国：

莫非，他就是周建国派来保护我的？

我们俩好后，我才知道，他妈妈是“春花窗帘店”的顾客，他爸爸是我家楼下孙奶奶的亲侄子。

早在我俩谈恋爱之前，他们去看望孙奶奶时，就听孙奶奶讲过很多赵春花女士的故事。

“你妈妈，是个好人啊。”我第一次去丈夫家，公公婆婆都这样说。

那一刻，我想起了一句老话：

好人，会有好报的。

我结婚后，一次次动员赵春花女士关了窗帘店。

虽然，这些年，店里的门店大了，生意也越来越好，还招了两个帮工，但我觉得，是时候让赵春花女士歇歇了。

但她不同意：“我闲不住。”

直到后来，我有次去店里看她，撞见和她年龄相仿的韩大叔，才知道，她舍不得关掉窗帘店，或许是在等一个人：

韩大叔，就是赵春花女士的初恋。

他的老妻走了五六年了。

他这段时间经常来店里帮赵春花的忙，他们俩看起来就像老夫老妻一样。

满脸皱纹的赵春花女士，眼神宛若少女般羞涩明亮，看见我的一刹那，就像谈恋爱的女学生，被父母撞见了一般，我不禁在心底说了一句：

老房子要着火，挡都挡不住。

“你同意不？”赵春花女士把我拽到一边，问。

我看着那个没有印象中周建国，长得高大好看的韩大叔，又看看因常年忙碌，后背已经佝偻得和穿着绿貂的白云大妈，几乎一模一样的赵春花，忍不住抱了抱她：“必须的。”

从那以后，我发现赵春花变了：

她变得爱笑了，话多了，热情了，不再像个刺猬一样，看见谁都竖起浑身的刺。

和生活，和偏见，和流言，对抗了半生的她，在最美的夕阳红里，渐渐松弛下来。

她的这种转变，让我第一次明白：

原来，孤单太久的她，其实一直需要呵护和温暖。

而这种守护，不是另一个世界的周建国，和这个世界的我，就能给予的。

小半年后的国庆节，赵春花女士第一次穿上婚纱，嫁给了韩大叔。

在婚礼上，当我把赵春花女士的手，交到韩大叔的手中时，再次想到了周建国。

他要是能在天堂里看见这一幕，会怎么说呢？

所以，我舍弃之前准备好的台词，模仿他的口气，说出了那句：

“赵春花女士，你一定要幸福啊。”

赵春花女士结婚的那晚，我再次梦见了周建国同志。

他开心地对我说：“谢谢你，妞妞。”

我问他：“爸，你谢我什么？”

他就像我小时候那样，摸着我的脑袋说：“谢谢你，把赵春花女士嫁出去。”

我又问他：“爸，我妈嫁人了，你不伤心吗？”

周建国同志哈哈哈大笑：“我在这边，给你们娘俩鼓掌!你们一定会越过越好的！”

从梦中醒来，我看着身边安稳入睡的孩子和男人，第一次为自己的父母，感到光荣：

周建国同志，真是好同志。

赵春花女士，也真是好女人。

我要用余生，活成他们俩。

因为，这人世间，最好的爱，不是占有，而是成全，不是暧昧，而是坦荡，不是没有伤痛，而是穿越伤痛，不是朝朝暮暮，而是天上人间。