谁制造了网抑云？ | 新潮沉思录

这段时间，一个新的网络词汇成为各个社交平台网友二次创作的热点——“网抑云阴乐”。这个词从音乐产品“网易云音乐”谐音而来，用来调侃甚至戏谑某app评论下花样百出的悲伤言论。

众多up主利用“网抑云”这个梗创造出了多部热门视频——那几句经典的“0 点，该切换网抑云模式了；生而为人，我很抱歉；一开口就是老网抑云了  ”，视频不断涌出的流量都充满着欢乐的气息。

这并非是什么独特的现象，前段日子，某时间管理大师的《男孩，女孩》一出，让多少人不禁想起了那些青葱岁月里偷偷写下的QQ日志，想起当年藏在课本下面的非主流青春伤痛文学，只怨那时光太瘦，指缝太粗，阳光静静流淌，悲伤逆流成河……网易云的很多画风承接“伤痛文学”的步调，看上去是更大型的拼贴情绪的屠宰场。

然而90后的非主流伤痛文学随着城市化的下一波进程被磨平了，这代人成年后迎面而来的不是郭敬明的肥皂泡般的小时代，而是压力越来越大的社会现实，这个时候回过头去嘲笑过去无病呻吟和矫情，到也相映成趣，似乎忘记了，当初80后90初们用非主流伤痛来作为防御和宣泄机制，同时试探着主流文化的容忍度，过去他们视主流为压抑的成人世界，亦被主流的前浪视之为无病呻吟。而在当下光景已变，前浪们反复吟咏后浪青年们有幸遇见这样的时代，称慕其自由选择的权利。我们在新老一代的交替里，看到消费意义上的和解。

到了95后和00后这一代，我们其实也能看到他们与上一代青年人有着相似的哀伤情绪，就如同本号姬喵在批判《后浪》声浪中看到的，是哀伤，虽然这种哀伤已经变成批判的愤怒，但是我们要知道，其源头依然是自我的感怀，是自怜。

重新说回到“网抑云”，一方面，年轻人的发达的自我意识尤其是自怜情绪，能够通过社交媒体被越来越多人围观，正好在这个时候，一种精神疾病被媒体高度使用，这摆脱不了与娱乐影视圈的关系，从张国荣到乔任梁，再到最近崔雪莉，名人患病自杀事件增多，使自怜特征逐渐与这种精神疾病的隐喻纠缠在一起，这种病叫抑郁症。

正如十九世纪的肺结核，在当时欧美广泛传播。这种病的隐喻和象征意义也随之广泛传播。肺结核就像是当时贵族青年的一件装饰品，让人们觉得得了肺结核是一件看上去很美、很“浪漫“的事情，这样一来健康反倒变得平庸，甚至粗俗了。

桑塔格说：“对结核病导致的死亡的通常描绘，侧重于情感的完美升华，暗示着结核病也被认为是一种使患者变得性感起来的病。“

在社交媒体的语境里，抑郁症也承载着相当丰富的隐喻，有些人想到太宰治，人间失格，想到自杀，有些人觉得名人同款，与众不同，甚至很酷，有些人想到的是无病呻吟，矫情。可荒唐的是，对于真正患有这种病的人来说，是根本看不到这层隐喻的，抑郁症患者注视着一种巨大的缺憾：没有希望，没有未来，无时无刻不在面临着无意义世界的煎熬。能看到这层隐喻的，多半是围观者和效颦者，当然，写《疾病的隐喻》的作者也认为这种隐喻很大程度是社会结构强加的，围观者未必能意识到且放弃联想。

这种隐喻现象，夸张来说就是“人均抑郁症”。

那么，为什么近几年自称抑郁者越来越多了呢？

毕竟，现实是致郁的。在过去，心理学家弗洛姆曾对抑郁、酗酒、自杀的诸多案例做了临床研究，发现了一个共同特点，即是“由个人的生活状况所特有的处境而造成的对人压抑的内容”。唯物主义告诉我们，在不否认生理内因存在的前提下，也需要承认生产关系和社会结构对人们的心理健康产生了严重影响。

除了之前提到的伤痛文学的接续，是工业社会配套着青年人发达的自我意识，与社会的主流话语无能理解甚至处处打压这种意识之间的尴尬处境，这造成了所谓的“青年问题”，而在这种无能理解中，又蕴含着社会关系尤其是生产关系的矛盾。

在现有资本主义的生产关系中，往往迫切需要人是一个健康听话的劳动力，但事与愿违，对于许多一个活生生的劳动者而不是劳动机器来说，被剥削引起不满和沮丧是司空见惯的，根据17年英国统计数据，约60%的英国员工在过去一年中遭受了与工作有关的不良精神健康状况，最常见的是抑郁（情绪）和焦虑。马克思称之为“劳动异化”。

除了异化劳动带来的焦虑感，自怜最可能滋生于孤独的处境，在如今，个体从集体社会或者传统社会连根拔起，熟悉的世界都分崩离析，都市像高速流动的沙粒，每粒沙子其实都顾着流动，无暇顾及他者。孤独被用作资本主义加速的润滑剂，稳固的心灵无非培植在流沙之上，人们的工作越来越不稳定，保障越来越少，那么工作优先于其它社会关系，因此人们在社会关系上的投入明显减少，很多时候遇到问题，就只能自助。

抑郁情绪在晚期资本主义加速度里被普遍化，你甚至可以说，抑郁是一种时代精神，当然，这不意味着人人都有病，如果想对这种抑郁情绪和那种病理性的内科疾病做出明显区分，就会发现精神类疾病的诊断机制有关的界定标准相当不统一，其判定标准大多数取决于主观个体的感受，判定边缘模糊，而精神类疾病的高死亡率，又让医生宁可多诊而不漏诊，更何况也存在有近年来药厂资本的利润扩大而合谋的情况，造成的实际矛盾是，抑郁症这个词越来越热，真正需要帮助的人不敢抛头露面，而滥用精神疾病的人随处可见。

滥用精神疾病固然不好，但我们可以想象，面对资本的压力与被异化的人际关系，青年维特们的正在在平台上聚集，构建起基于负能量的社交关系，赋予了“抑郁”这个词以保护色，这仿佛是年轻人渴望被理解的言说，甚至可以理解为是控诉的意见，其实是很正常的，而不应该动辄进行疾病的联想。和过去的伤痛文学一样，问题在于什么呢？

问题在于青年维特们只有否定情绪而缺乏“方法论”，没有方法论容易止于悲伤，乐见其成的平台把很多诉求议题批量制作成了“网抑云”的标签。

这里，为什么说平台有批量制造“网抑云”的嫌疑呢？

作为平台资本的网易云，对于“网抑云”风气本身一直在推波助澜，如今网易云评论区里这种负能量横行的现状（甚至时常蹦出受其影响的小学生们宣称自己很抑郁），很大程度上是运营团队有意培养的结果。伴随着每年的节日歌单与“您在深夜中听了xxx，一定有特别的意义”，文案都是“这么爱听歌，一定很难过吧”，歌单里变灰色的歌曲越来越多，这其实有很强的导向性，制造着暗淡、郁闷的封闭拟态环境，把抑郁症群体做成了社区用户的标签，借此吸引众多的围观和流量。

更意味深长的操作是，当“网抑云”、“国内最大抑郁症患者在线交流平台”频频出圈，招来公众一阵审美疲劳和反感之后，网易云开始推出了“云村评论治愈计划”，邀请万名心理专业志愿者加入云村治疗，且不谈能不能对真正身患抑郁症的人带来什么效果，相当于给了用户们一个“抑郁”的官方认证，这个认证似乎在告诉人们，无病呻吟不是正常的行为，因此无病呻吟也是一种病。平台一手纵容和导向了网易云的情绪走向，再一手把其当做被视作负面情绪当做病理去处理，这无疑是助推了上文说的抑郁症作为隐喻的疾病传播。

让人隐忧的是 ，围观者戏谑和输出网抑云梗，以及平台资本反向操作，都使得这代人流露抑郁情绪的文字逐渐地失去了正当性和保护性。嘲讽网抑云的同时，也压缩了青年人表露情绪的空间，如果说上一代青年还能凭借非主流话语，用悲伤试探着主流，并最终于主流和解——那些曾经输出过非主流话语的人，那些郭敬明们，他们至今凭借这个住着豪斯，占有着让人生羡的文化红利呢，而我们这夹缝一代的青年，悲伤已经化为了烂梗，要在不断加速下沉的结构里，自助求生，被资本匆匆制造又消解着诸多青年问题，直到有天磨平其否定意识，因此本质问题在于，在如今的夹缝里，青年人却不能止于悲伤，至于否定。

所以悲伤的青年人啊，既要明确我们准备处于什么样的位置，也要探索出方法论，无论是改造世界最终让自己安放灵魂，还是理解情绪并改造自身，都是如此。要意识到，社会现实或许是致郁的，但悲伤不能是无力的呢喃，社会的发展不会止步于此，时代的进程呼唤一种能够确立人的主体性的真正具有生命力的话语。