周迅与5个“摇滚情人”的恩怨 | 万小刀

图：周迅剧照  文：宅少

一、

1994年，周迅得到了一把神秘的钥匙。

 

那年夏天，她为爱放弃省邮电艺术团的铁饭碗，成为北漂大军一员。当时她在杭州的“不夜城”里唱歌，遇到前来走穴的窦鹏。窦鹏来自北京，参加过央视的不少大型表演，其中最著名的，是“第二届百名歌星大会”。

 

众所周知，第一届百名歌星大会是在1986年。崔教父上台，唱了首《一无所有》。

 

举办第二届歌星大会前，北京煤矿文工团的夏桂影女士，还特意找到了联唱主题曲的作词人甲丁，希望甲丁能给自家女儿一个机会。最终，那个叫王菲的小姑娘和窦鹏一样登上了舞台。甲丁记得，那时王菲还没那么突出，只是排练期间，“很多男孩儿围着她转”。不知道这些人里面有没有窦鹏。

 

「第二届百名歌星大会」

 

窦鹏哪儿能想到，九年之后，自己的堂兄窦唯，居然成了王菲的第一任老公。就像1987年还在金庸母校衢州一中读书的周迅无法想象，多年以后，自己会参演金大侠的《射雕英雄传》，并跟李亚鹏碰撞出激情火花。而最终，“满足了她所有幻想”的李亚鹏，又选择了跟王菲步入婚姻的殿堂。

 

也许是跟李亚鹏分手后，周迅忽然之间明白了什么。之后她再交男朋友，就跟中国滚圈儿没有那么深刻的联系了。

 

而在此前，从窦鹏到李亚鹏，10年间，和她有过火花的男孩，无论是1994年沉迷于摇滚、毒品的贾宏声，还是1994年在圆明园画家村做节奏吉他手的朴树，抑或是1994年被表姐高原当模特拍的宋宁，都和滚圈老炮儿们有着极深的感情纽带。从这个角度看，周迅是一枚实打实的——大尖果儿。

 

那10年，迅哥儿不知从历任男友口中听到多少圈中秘闻，不知亲眼见证了初代摇滚的几多风雨愁绪。而能从杭州最大夜总会“不夜城”的歌手成为尖果儿一枚，她主要还得感谢当初请她参演《古墓荒斋》的导演谢铁骊。

 

要不是谢导，周迅不会如此坚定地飘向北京。

 

二、

 

 

1991年，“挂历女孩”周迅被谢铁骊请到北京，拍了三个月的戏。据传拍戏期间，她去三里屯泡吧，认识了中央音乐学院一个叫雷鸣的学生，由此情窦初开。

 

江湖岁月长，到底有没有雷鸣这个人，很难说。他出自一篇名为《初恋是一枝涩橄榄》的杂志稿。看这标题，鬼知道是不是杜撰。但既然周迅去了北京，一定对那场轰动京城的“90现代音乐会”略有耳闻。

 

毕竟那是初代摇滚的第一次集中亮相，着实把当时的文艺青年们震了一把。早年为画家潘鸿海当过模特的周迅，想必也不例外。

 

「“90现代音乐会”上激动的年轻人」

 

回杭州没多久，周迅被分配到了艺术团，月薪70块。没事儿她会去“不夜城”唱歌，并在那儿认识了后来的模特胡东，跟“东东哥”彻夜搓麻将。1993年，窦鹏不远万里来杭州走穴。这位刚在“央视英文歌大赛”拿奖的歌手，一下子就把迅哥儿给迷住了。

 

为了跟窦鹏在一起，周迅毅然赴京。

 

到北京后，周迅接过两部戏，大部分时间，在西坝河的莱特曼歌厅唱歌。在那儿她遇到过黄渤、满文军、沙宝亮等人，想必交集不深。唯一被她引为蓝颜知己的，是给她伴舞的黄觉。可见迅哥儿是彻头彻尾的颜值控。

 

1994年，作为张楚的键盘手，窦鹏跟着魔岩去了香港红磡，成为土摇辉煌历史的亲历者。估计回北京后，没少跟女友嘚瑟。

 

「红磡，张楚，《孤独的人是可耻的》」

 

可惜红磡后，摇滚发展不利，窦鹏事业一直没起色。本来周迅听说他要买房，接了个很烂的警察角色，换来8万块钱。没想到1998年，窦鹏却跟她提了分手。失恋后的一个月里，周迅每天醒了哭，哭了睡。

 

此后，窦鹏事业沉寂。后来名声渐隆，主要是做了一系列电影主题曲。

 

比如王菲唱的《致青春》，和《大鱼海棠》的那首《在这个世界相遇》。后者曲风动情，连医生录歌都哭了一鼻子。2005年顾长卫的《孔雀》，也是他做的电影配乐。主题曲本来找高晓松写的，名叫《蓝色降落伞》。估计顾导不满意，就没要。多年后，这首歌，被唱《大鱼》的周深唱红了。

 

窦鹏第一次做电影音乐，是给娄烨的《苏州河》写片尾曲《恍惚的眼前》。正是在《苏》里，周迅遇到了新任男友，贾宏声。

 

不知这对旧人，到底谁为谁拉的资源。

 

三、

 

 

日后贾宏声回忆，跟周迅在一起，自己很快乐。这个身材娇小、有点口吃、不修边幅的女孩，是他生命里一缕闪亮的色彩。在《苏州河》片场，是贾问周迅，愿不愿意做我女朋友，周迅就说了俩字：好啊。

 

跟贾宏声恋爱时，周迅有没有听到滚圈儿秘闻不得而知，但肯定没少听摇滚经典曲目。沉迷摇滚乐的日子里，贾宏声可以一天不吃不喝听“披头士”。谁要上他家玩，他父母都会提醒：千万别给这孩子听摇滚。

 

「《苏州河》里的周迅」

 

对周迅而言，贾是名副其实的前辈。1985年她还在念小学，贾宏声已经进入中戏，成了巩俐的同班同学。当时他全班年纪最小，长得像混血儿，因此得名“保尔”。保尔是个特别投入的演员，导演都爱用“死磕”两个字来形容他。无论杀人犯、小流氓还是艺术家，他都演得过分逼真，像是要烧尽自己。

 

1988年，巩俐跟老谋子在柏林露脸，贾宏声出演李少红的《银蛇谋杀案》。1993年，巩俐跟着凯歌去戛纳走红毯，贾宏声出演了娄烨的处女作《周末情人》。一毕业，他就是第五、第六代的宠儿。当年很多文艺片、商业探索片，都是找他当男主。以小贾的天赋，混个三大奖影帝，轻松。

 

然而1992年，贾宏声在和导演张杨合作话剧《蜘蛛女之吻》期间，偶然沾上毒品，从此生命轨迹发生巨大转折。他性情大变，不再工作，甚至觉得演戏很假。他疯魔一般迷上了摇滚乐，迷披头士、大门，整天自闭在屋里排练，妄想约翰·列侬是自己的亲生父亲。

 

「年轻时帅气的贾宏声和张杨（右）」

 

此后，贾宏声深陷毒品，无法自拔，最终被父母送进精神病院，强行戒断。《苏州河》是他戒毒后拍的第二部电影。第一部是王小帅的《极度寒冷》。片中，他用火、土、水、冰四种方式，将自己埋葬。

 

幸运如他，那个年代，上头对劣迹艺人还没那么严苛，不然贾宏声不可能在片场遇到周迅。后来李少红甚至还找贾去《大明宫词》剧组试过镜，这才让同行的迅哥儿有机会出演“小太平”，从此跻身“四大花旦”。

 

1999年，在张杨筹划下，贾宏声出演自传电影《昨天》，本色重现了自己那段癫狂的吸毒摇滚岁月。此片成为许多人心目中的经典。

 

次年，娄烨的《苏州河》如愿上映。

 

周迅却已经不在他身边了。

 

四、

 

 

滚圈儿吸毒，不算什么新鲜事。

 

1992年，窦唯的“做梦乐队”去北戴河演出归来，遭北京大规模抓毒。“黑豹”李彤也提到圈内有人靠大麻找灵感。“指南针”的罗琦戒断成功，在德国接受采访时说，身边不少朋友碰过，其中就有95年因车祸去世的张炬。

 

《昨天》里，贾宏声以神经质般的表演，再现吸毒期的苦痛。为烘托气氛，张杨用了不少摇滚配乐。包括94红磡的著名开场曲，窦仙儿那首《高级动物》。电影里还有个叫朱洪茂的人，是贾宏声的毒友。

「《昨天》里，朱洪茂和贾宏声重现吸毒岁月」

 

在滚圈儿，朱洪茂是一个神秘的存在。1994年，为了做“黑豹”主唱，郑钧带着800块钱从杭州杀到北京。主唱没当成，签约了红星社。做第一张专辑《赤裸裸》时，郑钧需要一个主音吉他手。一开始，找了个叫翟强的。

 

此君是谁呢？高晓松老师读清华时，和老狼组的“青铜器乐队”的成员。

 

跟翟强合作一个月后，郑钧不甚满意。就在这时，朱洪茂出现了。

 

这个会画画、设计、和声的摇滚天才，包办了《赤裸裸》里几首主打歌的编曲工作，为其大增光色。以至于江湖上一度传出，郑钧的歌都是他写的。此外，朱还将自己发小推荐给郑钧，帮他拍了《回到拉萨》的MV。

 

这个发小，就是第六代导演，路学长。

 

除了在《昨天》里跟贾宏声一起吸大麻，朱还演过一部电影，路学长的处女作《长大成人》。故事讲的，是摇滚乐手挣扎的青春。

 

还在念初中时，路导就因听《let it be》激动地组了乐队。《长大成人》几乎是按他和朱洪茂的成长心路来的。为的是反映一代青年在社会转型期中的迷惘、躁动。

 

电影里，朱洪茂还原嗑药经历。不但他嗑，影片的女主角，现实中朱洪茂的女友朱洁，冯导太太徐帆女士的中戏同学，也嗑。

 

「《长大》是他被禁后转型做演员演的第一部戏」

 

1995年，在蓝字头禁片导演田壮壮的帮助下，路学长完成了《长大成人》。但因为题材过于敏感，前后改了11次，历时3年才过审。

 

修改期间，朱洁因吸毒过量而死亡。

 

很难猜测这件事对朱洪茂有什么影响。在答应张杨出演《昨天》后，他便逐渐在滚圈儿销声匿迹，成为了一个传说。2010年，郑钧还特意发微博，寻找他的踪迹，叹息这样一个天才的消失。随后，认识朱的老炮儿们一个接一个转发，都想知道他到底去了哪里。连王菲也发了微博。第二年，路学长又发起“寻人启事”，希望他还活着，恳求知情人提供线索。

 

但没人知道朱洪茂在哪儿。

 

只知道他突然离家出走，再没跟家人联系。

 

而就在郑钧发微博的2010年，贾宏声纵身一跃，结束了自己的生命。

 

「路学长《长大成人》，朱洁和朱洪茂」

 

千禧年后，我国电影产业欣欣向荣。兼具颜值、才华的贾宏声，却迎来了事业上最灰暗的日子。由于精神颓靡，他一度胖到170斤。近10年里，只回归演过舞台剧。演出时，几乎不与人交流。他抽一包三块钱的烟，靠面条烙饼充饥。记者问他是否会因窘迫不开心，他表示自己根本不在乎。

 

朋友说，他是活在上世纪的理想主义者。

 

在周迅之前，贾有一个著名女友。他的中戏同学，伍宇娟。1988年，伍宇娟出演《疯狂的代价》因裸戏成名。后又演了《雪山飞狐》里的袁紫衣，迅速家喻户晓。结果就在伍宇娟事业上升时，贾染上毒品。伍宇娟苦苦跪求他戒毒无果，只能含泪结束了这段恋情。

 

「《雪山飞狐》里的伍宇娟」

 

在周迅之后，贾宏声再没有过女朋友。他有一个极度封闭、分裂的精神世界，独自沉溺其中，旁人很难接近。摇滚给了他炙热的生命力，也让他沉沦，变得难以理解。周和他相恋一年，两人便匆匆分手。不久，贾宏声在电视上看到一名乐坛新人穿着他送给周迅的衣服。

 

那个新人叫朴树。分手后，周迅曾经打电话对贾宏声说，朴树长得跟他很像。

 

贾宏声觉得可怕，赶紧把电话挂了。

 

江湖曾有传言，说周迅当年住在贾宏声亚运村家中。贾得知她移情别恋，一怒之下，将其赶走。2007年，贾对媒体否定了这一说法。其实迅哥儿去《那时花开》剧组一屁股坐在朴树大腿上时，已经跟贾宏声分开了。

五、

 

 

上世纪的最后一夜，周迅和黄磊去台湾给《人间四月天》做宣传。跨年之际，火车广播里说，此刻谁跟你在一起，谁就跟你纠缠一辈子。现实里，两人没纠缠上。倒是在电视剧《橘子红了》里来了一段孽缘。

 

此前数月，高晓松拍《那时花开》，定好的女主章子怡突然要去拍李导的《卧虎藏龙》。大紧赶忙找基友黄磊推荐人，黄就推荐了周迅。周迅的经纪人只给了高晓松35天，但这足够迅哥儿跟朴树擦出一段火花。

 

当时周、朴都是新人。迅还未跻身四大，朴树还没上春晚。虽然朴树日后自称拍电影是“一生污点”，但回看往昔，他和周迅真是令人羡慕的一对。在颜值和才华上，彻底满足了人民群众的完美意淫。日后朴树发片《平凡之路》，正逢周迅新婚大喜，大紧还没忘感叹他们在一起的美好岁月。

 

1993年，周迅在杭州“不夜城”遇到窦鹏时，朴树刚考上首都师范大学英语系。结果读了一年就辍学，拎着吉他跑进了圆明园画家村。上世纪90年代，一大帮艺术家在那里憋大招。后来那儿出了两个巨匠，一个方力钧，一个岳敏君，画作卖到了好多好多个亿。

 

「圆明园画家村的朴树（右二），留一特怪发型」

 

当初画家胡月朋组了个“POP乐队”，朴师傅在里面当节奏吉他手。闲暇时分，自己写歌。一天，胡画家去朴树家玩，听到他弹唱一首苏联曲风的习作，说你小子将来肯定火。

 

歌的名字，就叫《白桦林》。

 

不过一开始，朴树并没想当歌手。

 

辍学后，朴树玩了足足两年。不是去燕山他哥们儿家录歌，就是去Disco瞎混。混到没钱了，才通过朋友要到了高晓松的电话，准备卖两首歌。高晓松一听他的作品，有才啊。恰好不久后，麦田做《青春无悔》，从上海音像出版社拿到40多万的预付款，就调来给朴树、叶蓓、尹吾三人做专辑了。

 

最早朴树拿出来的是《秋天秋天》《天上的花园》这种民谣。做着做着，对民谣没兴趣了。拿他当年接受采访时的原话，高晓松那拨人写的东西，都不行，做专辑时，“高晓松没有驾驭音乐的能力，没帮上任何忙”。

 

做到中途，朴树很崩溃，跑去云南两次。公司没钱，只能这儿修那儿补。最后朴树给宋柯打电话说，不照我的意思来，我就不做了。

 

宋柯一咬牙，帮他请了张亚东。

 

当时亚东已是菲姐御用，价钱很高。宋柯请来人后对朴树说：“小朴，哥们儿能做的都为你做了，你一定要对我负责。”

 

张亚东来后，本来说编完十首歌再录，结果写了五首，王菲正好有个棚空着，就让朴树去了。朴树好多歌连词都没有，录得极其崩溃。没事就跑同学刘恩家说自己顶不住了。录完五首，和张亚东又起了争执。张亚东心情不好，差点罢工，还是宋柯给请了回来。《我去2000年》里后五首歌，包括被群众喜爱的《New boy》《白桦林》，朴树录得都较匆忙，自己不甚满意。

 

「张亚东和朴树」

 

但他还是感谢张亚东。没有亚东，专辑不会出来，窦唯也不会跑去帮他打鼓。那时，窦唯和王菲还是夫妻，亚东还和窦仙儿的妹妹窦颖在一起。所以提一句，窦唯就去了。见到偶像时，朴树兴奋了好久。

 

朴师傅没想到，再过几个月，自己就会和窦仙儿堂弟窦鹏的前女友周迅走到一起。就像王天后想不到，再过几个月，“日本武道馆”演唱会后，自己和窦唯会因一个叫高原的女人离婚。周迅更不会料到，当她烧尽和朴树的激情，扭头又和高原的表弟宋宁，发生一段恋情。

 

至于张亚东，再过几年，他也将和李亚鹏的前女友瞿颖相逢。不知那时，瞿颖还会不会觉得是周迅破坏了他和李先生的感情。同时期的李亚鹏，或许称得上最大赢家，毕竟那时，他已经成了王菲的第二任老公。

 

林夕有句歌词写得好啊：

 

“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”

 

我还是得先老老实实讲回朴树。

 

六、

 

 

周迅对贾宏声说，朴树长得跟他很像。其实不止长得像，连身上的忧郁也很像，甚至对死亡的感应，也很像。自打高中抑郁以来，朴树的心情就经常陷入绝望。录歌时动不动就崩溃，上个节目也崩溃。

 

拍完《我去2000年》封面照，他问摄影师宋晓辉自己适合干啥。宋说，你就适合去图书馆找工作，每天对着一堆书，你才踏实。

 

朴树曾言有自杀倾向。拍《那时花开》期间，虽和周迅结缘，杀青的时候，他还是在脑子里“死”了一回。当天他在休息车上发呆，觉得专辑也做了，歌也发了，突然被那么多人喜欢了，但好像也没啥意思。

 

可见朴师傅当年你思考人生，并未把迅哥儿规划到自己的生命意义里。

 

高晓松觉得，周、朴分开，是两个艺术家走不到一起，这俩人只能各自燃烧，一起烧就烧晕了。然而从朴树日后跟妻子吴晓敏相处的方式来看，从迅哥儿对爱情的奋不顾身来看，他们压根儿就不是一类人。

 

「《那时花开》，夏雨、周迅和朴师傅」

 

刚认识高晓松时，朴树有个女友。大紧接到朴树电话去见面，朴树害羞，躲在树林里，是他女友接的大紧。结果没多久，两人就分了。分手前，女友还给朴树写了首诗，叫“书不念琴不练，把你女朋友丢在一边，梦想何时能实现？”。通过这充满控诉的诗句，你大概就能猜测出朴师傅恋爱时的状态。

 

跟周迅分手后，朴树遇到吴晓敏。吴是个不那么出名的演员，但她在谢晋明星学校读书时，同寝室有个好姐妹后来很有名。

 

那个姑娘，叫范冰冰。

 

朴树追吴晓敏时，还算殷勤。而后两人走到一起，吴晓敏问朴树，要是我死了，你会怎么样，朴师傅说：“我会好好活着。”

 

「吴晓敏和朴树唱《野花》，唱功相当可以」

 

就冲这句话，对男性充满幻想的周迅百分百不会跟朴树走到最后。好在吴晓敏性格独立，任由朴师傅折腾。朴树状态最糟那几年，吴也很懊恼，差点闹离婚。她在博客里表达爱意，记者问朴树看完什么感觉，结果朴树说，自己从来不看。吴晓敏去上节目，主持人把这段拿出来，搞得她特尴尬。可到头来，咱们女装大佬上台，还是穿吴晓敏的衣服。

 

这要是换成周迅，她肯定受不了。

 

所以很快，两人就分手，变成了朋友。2003年，朴树发《生如夏花》。《我爱你，再见》的MV里，两人跳舞，歌词写的是：

 

“下一曲舞伴更换，失去的永不再返。”

 

 

七、

 

朴树之后，是短暂的宋宁。

 

从周迅和滚圈儿的联系来看，宋宁其实不重要。重要的是他表姐，摄影师高原。

 

当年媒体说周迅是2000年拍《烟雨红颜》时跟宋宁认识的，实际情况，可能更早。早在1994年，高原就见过周迅。要知道，窦鹏跟着张楚去红磡，高原可是“神州艺术团”的随行摄影师。是她用相机记录了红磡当晚的盛况。日后周迅发《自在人间》写真集，摄影之一高原也说老早就认识她了。

 

宋宁能进圈子当模特，是表姐高原总爱拍他，被一个时尚摄影师看到了。

 

高原并非专业摄影出身。他父亲是上世纪80年代的明星高飞，跟陈冲合拍过电影。老爷子不想当什么公众人物，不鸟娱乐圈那一套，就自我飞翔，玩木工和马去了。1990年，他把一台理光kr5送到女儿手中，从此为高原打开了一个崭新的世界，也间接帮中国摇滚留下了最灿烂的影像。

 

拿到相机后，高原受好友马红莲的邀请，去看一场排练。马红莲的弟弟，“唐朝”的张炬，成了高原认识的第一个摇滚乐手。从此高原就带着相机在滚圈儿溜达，将90年代初的摇滚老炮儿凝固在黑白岁月中。很多乐队活动她都去过，一路跟着大家东拍西拍。

 

其中最著名的，当然是红磡。

 

「《恋恋风尘》MV里年轻的高原」

 

不光是滚圈儿，其他音乐人也拍过不少。她是老狼的发小，仔细看《恋恋风尘》的MV，里面有个姑娘拿着摄影机，就是高原去找老狼玩，顺便客串的。老狼有张经典的望着镜头的眼神温暖的照片，亦是高原手笔。

 

认识张炬后，她和张炬的女友路路，也很亲近。而路路一直管朴树叫“弟弟”。1998年，朴树坐在路路家楼顶，高原为他拍了张照片，日后在网上广为流传。拍照时朴树亲口说，那是“最拧巴的一段时光”。朴树跟周迅，周迅跟窦鹏，高原肯定知道。她有没有把表弟介绍给周迅，就不得而知了。

 

那些年，高原用镜头记录了我国初代摇滚很多经典瞬间，比如红磡“发疯”的何勇，比如笑起来像孩子的张楚，比如讴歌他们去街头卖艺。

 

而尽数所有作品，里面拍的最多的那个时代精神小伙儿，就是窦唯。

 

高原认识窦唯时，窦唯还是“黑豹”主唱。当天窦唯表演，长头发，黑背心儿，紧身短裤加大长靴，下台满身是汗。肯定把高原给迷住了。否则后来她不会成为窦唯第二任妻子。不会把年轻时的小窦拍得那么有感觉。

 

不过窦唯当时，还在姜昕和王菲间纠结。

 

「这首歌还很是火过一阵」

 

按滚圈儿说法，王菲、姜昕、高原包括周迅，这都是大尖果儿。姜昕是最早认识窦唯的。王菲本是“黑豹”键盘手栾树的女友，中途跟窦唯好上了。王菲一箱一箱地从香港给窦唯寄CD，搞得姜昕很不爽。最后闹到了三人当面对峙。个中纠缠细节八卦，姜昕都写在自传里。这里就不赘述了。

 

最终，是王菲拿下了窦唯。

 

但王菲没想到，她唱着《执迷不悔》跑到北京四合院跟窦唯同居并一早起来倒尿盆最终与窦唯奉子成婚后，还是没能终老这段婚姻。1999年，她开完“日本武道馆”演唱会，窦唯身边出现一名神秘女子，正是高原。

 

不过，高原、窦唯的婚姻也没走到最后。2006年，由于某报写了篇造谣窦唯、高原和李亚鹏之间有过节的文章，说窦唯不给女儿抚养费，气得窦仙儿跑去报社烧了车。

写文的人，正是我国狗仔一代宗师，卓伟。

 

「看看你们把窦仙儿给气的」

 

岁月无痕，恩怨情仇随风去，剩下的只有高原手中那些斑驳影像。从前情感缠斗的男女，后来都有了各自轨迹。栾树的老婆，是电影《地久天长》的女主，咏梅；王菲跟窦唯、李亚鹏先后离婚，情归霆锋；姜昕嫁给了“鼓三儿”张永光，上次她唱歌，是在娄烨《风中有朵雨做的云》里，唱了一首《夜》。

 

不知为何，娄烨拍完《苏州河》后，再没用过周迅。后来他的心头爱，是女演员郝蕾。再后来，他又用了一个叫齐溪的姑娘。在《浮城谜事》里，齐溪出演了秦昊的“小三”，并凭此一举拿下金马奖最佳新人。

 

「《浮城谜事》里的齐溪和郝蕾」

 

电影《地久天长》里，齐溪也是出彩的女配。她就是演男主王景春徒弟的那个姑娘。在戏里，毅然决然地要“帮”老王生孩子。

 

现实中，齐溪有个前夫，叫宋宁峰。

 

这个宋宁峰，就是改名后的宋宁。

 

八、

 

 

说来也怪，爱秀恩爱如迅哥儿，当年对她和宋宁之间的感情，只有淡淡几句。这段感情估计还没怎么走心，两人就和平分手了。后来周迅监制《陪安东尼度过漫长岁月》，宋宁还去帮忙站台，一通狂夸。

 

周迅遇到宋宁时，齐溪还在解放军艺术学院学舞蹈。后来看了《黑暗中的舞者》，才去考了中戏。齐溪读大学时，娄烨有意让她参演《春风沉醉的晚上》，终因觉得气质不符作罢。拍《浮城》时，则是连角色都没试，就让齐溪进组。当时齐溪是孟京辉手下的台柱子，《恋爱的犀牛》演了好几年。

 

「《相爱相亲》里歌手，宋宁峰」

 

齐溪演话剧时，遇上宋宁。2011年，宋三次向其求婚。次年，两人步入婚姻殿堂。2015年，宋宁还为老婆定制了 Darry Ring黑白对戒。据说这玩意儿，每个男人一生仅能定制一枚，只为一辈子挚爱的唯一女人承诺。

 

结果没想到，去年9月，齐溪宣布与宋宁离婚，声称“时间给予的成长让我们都能抽身远望从前的自己，我从心底敬重宋先生。”

 

得知前任宋宁离婚，不知屡次和高圣远传出婚变的迅哥儿心头是何滋味。

 

关于一段婚姻如何能长久地走下去，对很多夫妻都是一个难题。对窦唯、王菲如此，对窦唯、高原如此，对霆锋、柏芝亦然。

 

周迅前男友李亚鹏，一定也深有感触。

 

 

九、

 

 

1998年，周迅答应做贾宏声的女友时，李亚鹏正和徐静蕾出演青春偶像剧《将爱情进行到底》。此剧一上映，李亚鹏跃升为一线小生。2000年，他又饰演张纪中版《笑傲江湖》的令狐冲，演艺事业升至顶峰。

 

实际上，李对演戏并没那么大兴趣。

 

2000年，在济南参加活动时，李亚鹏看着台下山呼海啸的观众，一瞬间感到不知所措。当时他就觉得，演戏给了自己很大名声，却不是他一生想追求的目标。应该放下这个包袱，去寻找人生中新的方向。

 

关于这个形而上的方向，早在1993年，老天爷就为他指了一条明路。

 

1990年，新疆话剧团和中戏搞了定向班，14个年轻人进入表演系。其中有李亚鹏、陈建斌和王学兵。陈、王二人，早年就认识，两家相隔一条马路。三人上大学时，正赶上初代摇滚集体亮相。大一那年，李亚鹏被一位师兄带到地下party听摇滚，当场给震了。陈建斌和王学兵，还差点搞了个乐队。

 

乐队名字颇具新疆气息，叫“小公驴组合”。

 

「摇滚时期的陈建斌和王学兵」

 

当年张楚在中戏唱歌流浪，王学兵亲眼见过。后来《孤独的人是可耻的》MV里，他和贾宏声一同露脸。那个MV的导演，就是拍《昨天》的张杨。这么算来，早在迅哥和窦鹏恋爱的时候，亚鹏就和宏声，就有了交集。

 

王学兵和贾多有熟咱不知道，反正后来王学兵也吸了毒。被抓前，王有过一个绯闻女友，那就是朴树老婆吴晓敏的室友，范冰冰。

 

「张杨导演MV里的贾宏声和王学兵」

 

1993年，读大三的李亚鹏从父亲手上拿到800块钱，每天背着5个肉夹馍带人拉赞助，最后说服80家公司，拉到了97000元。

 

靠这笔钱，李亚鹏将“唐朝”“眼镜蛇”请到新疆，搞了场“飞燕摇滚之夜”演唱会。演唱会前，答应给设备的一方突然毁约，把王学兵气了个半死。可李亚鹏不慌不忙，找到琴行朋友，开了一下午车，把当地琴行、酒吧的设备都请了来。最后，李亚鹏挣了14万门票，除了给王学兵和自己买机票，剩下的钱全印成摇滚文化衫送人，支持我国摇滚事业的发展。

 

这可比高中组乐队的宋宁牛逼多了。

 

日后成为企业家的李亚鹏，没少跟媒体提这段经历。估计当初跟周迅恋爱，也老爱拿它说事儿。才让大尖果儿对其充满崇拜之情。

 

「“飞燕摇滚之夜”上的李亚鹏」

 

在李亚鹏看来，这是自己天赋所在，也是实现人生价值的另一个途径。1999年，他就搞过一个叫“喜筵”的网站，专门做婚礼服务。很不幸赶上互联网泡沫，项目黄了。据说连“你拍一我拍一，小霸王出了学习机”这条著名广告语，都是他上大学时帮忙策划的。

 

但咱们菲姐，对这些事并没那么感冒。

 

超凡如天后，更爱的还是艺术家。

十、

 

 

牵手周迅前，李亚鹏谈过四次恋爱。

 

头三个女孩，都算是圈儿外人。一个陪他考中戏，后来成了画家；一个是外企白领，陪他度过低谷；一个美籍华裔，陪他看过大好河川。第四个姑娘，则是众所周知的谋女郎，瞿颖。两人是在1998年认识的。

 

2000年，《笑傲江湖》开拍，瞿颖前去探班，恋情由此公开。两人当时都很坦然，李亚鹏直言，自己最爱瞿姑娘的单纯。没想到，第二年《射雕》开拍，瞿颖再次去探班，就撞破了李周恋，哭着打车离开。在自传《恋恋风尘》里，李亚鹏曾回忆当天瞿颖幽怨的眼神，引起过不少读者的反感。

 

那年，和宋宁结束短暂温暖的周迅恋上李亚鹏，并当着媒体面说他“满足了自己小时候对男性的全部幻想，没见过比他更包容的男人”。2002年，李亚鹏和他哥的北京美丽春天公司投资电视剧《海滩》，周迅录专辑《夏天》，录到一半就跑去支持，搞得制作团队不得不跟过去，在酒店录音。

 

出现在剧里的《看海》这首歌，制作团队好几个人都觉得俗，配不上迅哥儿的气质。周迅却坚持要做主打。可见当初爱得深沉。然而，2003年还没过完，就传出她和李分手的消息。年底，王菲拍《大城小爱》，李亚鹏已经开始一天几百个短信对天后展开追求。

 

那可真是像歌里唱的：

 

“早知惊鸿一场，何必情深一往？”

 

「昨夜人去楼空泪微凉」

 

2005年，李亚鹏如愿和王菲步入婚姻殿堂。可这段感情一直不被外界看好。所有人都觉得他和天后不搭。针对他和王菲出场时两人的状态和对话，大家都觉得李先生过于像个商务人士，回答问题有板有眼，跟爱说“关你什么事”的天后完全不是一路人。

 

两人的财务问题，也常被小报津津乐道，搞得李亚鹏不堪其扰。当初夫妻二人接受杨澜的采访，更是满屏加全程的尴尬。

 

比起窦唯能《浮躁》霆锋能《迷魂记》，在长江商学院写《社会企业在中国的未来与发展》的企业家李亚鹏，确实没有艺术上的优势。这让不差钱的菲姐在漫长的岁月里，很难找到最深层次的心灵共鸣。

 

最终，李亚鹏还是变成了前夫。

 

 

十一、

 

周迅跟李亚鹏分手后，伤心得空窗了一段日子。此后出现在她身边的男人，和中国滚圈儿再没那么深的联系。2005年，李亚鹏、天后结婚时，迅哥儿迎来了事业上的突破，凭借《如果·爱》拿到了金像、金马双料影后。

 

同年，瞿颖录专辑拍MV时，喜欢上了王菲的御用制作人，张亚东。

 

要论资排辈，瞿颖也算周迅的前辈。周迅还在跑龙套时，瞿颖已经从湖南话剧团来到北京，被借调当了模特，有单位有工资。周迅在凯歌《风月》中露脸时，瞿颖已经成了《有话好好说》里的谋女郎。第二年，瞿颖就签到了一家香港公司。当时公司为了包装炒作概念，将瞿颖和男模胡兵搞在一起，凑了个“金童玉女”宣传，搞得本身有男友的瞿颖，很生气。

 

1999年，周迅拍《那时花开》时，瞿颖和胡兵还合拍了一部很火的电视剧，名叫《真情告白》。命运机巧在于，男模胡兵的哥哥，就是当年在杭州“不夜城”里跟周迅彻夜搓麻将的胡东。你说神奇不神奇？

 

瞿颖唱过一首歌，叫《时光倒流二十年》。当时有人觉得张亚东出演MV合适，瞿颖找张合作，两人便擦出了爱的火花。瞿颖从此成为了张亚东恋爱生涯里相处时间最久的一位姑娘。瞿小姐一定有过人之处。

 

「MV里，给瞿颖弹琴的张亚东」

 

《圆桌派》里，张亚东谈及中国音乐人太苦，没有物质保障。在麦肯锡工作过的冯唐让他少想点儿苦。冯作家能说出这种鸟话，显然不了解张亚东前半生到底有多苦。当年张在大同歌舞团，买把吉他都是天大的事。

 

张亚东母亲是唱晋剧的。对音乐痴迷的他，年少时只能从别人那儿借乐器来弹。尽管如此，当初为了买罗大佑的《之乎者也》，他还是搭火车，一路站到了北京。十几岁时，张亚东就开始了艰辛的演出生活，在歌舞团当临时工。为了得到一份正式工作，张亚东只能做舞蹈演员，忘掉自己对音乐的追求。

 

我们十八岁就想要一个姑娘的冯作家，是无法理解个中酸楚的。

 

尽管生活困窘，张亚东并未沉沦。一切得益于其天赋之高，不管什么乐器，到他手上一通摸索，很快就能出旋律。跟团演出，他一个人要负责多种伴奏。工作稳定后，张亚东把所有精力都放在了音乐上。整夜泡在工作室里，就靠一个面包、一包烟和一罐可乐。由于长期熬夜，胃被切了三分之一。

 

才华有多汹涌，改命的渴望就有多强烈。1992年，张亚东辞职，成为一名北漂。抵京后，他的才华被一个叫窦唯的人看中了。

 

他和窦唯是在酒吧认识的。92年窦仙儿组“做梦”，张亚东正好去弹键盘。紧接着，窦唯和王菲恋爱。张亚东因此认识王菲。这期间，张亚东帮窦唯制作了专辑《艳阳天》，跟王菲合作了一首《飘》。最终又在《浮躁》里开启三人合作的模式。经此一役，张亚东成为了天后的御用制作人。

 

「“日本武道馆”演唱会神仙阵容」

 

也就是在这期间，张亚东和窦唯妹妹窦颖建立起恋爱关系。1999年那场著名的“日本武道馆”演唱会上，王菲唱《don't break my heart》时，打鼓的是窦唯，吉他是张亚东，和声是窦颖。拿大紧的话说：

 

“那时他们四个人，正好是一家子。”

 

没这层关系，窦唯也不会去给朴树打鼓。

 

十二、

 

 

张亚东和瞿颖恋爱后，《南都周刊》出过一篇探寻他身世的稿子。里面谈及张亚东19岁就在大同结了婚，还有一个孩子。后来他去北京寻梦，原配不支持，提了离婚。记者跑去采访张亚东父母时，老人家说，他就结过这一次婚，跟窦颖只是朋友。

 

那名记者，就是逼得窦唯烧车的卓伟。

 

《乐队的夏天》第一季里，旅行团说张亚东爱买乐器，乐器消费能力，圈内无人能及，此话不假。当年全北京最贵的吉他就在他手上。花儿录歌时，用的就是那把。后来张亚东给许巍做专辑，用的也是那把。

 

旅行团还说，张老师的乐器，就像他的情人一样多，此话也不假。

 

毕竟张亚东，是女神收割机。

 

跟窦颖分开后，张亚东先后跟高圆圆、徐静蕾、瞿颖、莫文蔚传出过恋情。有的真有的假。拍摄《青红》期间，高圆圆曾手写过一封情书给他。这段肯定是真的。至于徐静蕾，拍《我和爸爸》时，曾让张亚东去客串了一下“丈夫”。徐老师演艺事业上的男性朋友实在太多了，叫人头大，真假难辨。

 

「《我和爸爸》的剧照、剧照、剧照！」

 

当年她在博客连载日记，中途突然挂出一篇《他…》。后来大家一看，这个“他”，居然是跟周迅谈过恋爱的宋宁。徐老师博客破亿时，宋宁还前去祝贺一同自拍。

 

你也不知道他俩到底什么关系。

 

2005年跟瞿颖恋爱后，两人感情一直升温。而跟高圆圆这边，亚东老师继续以朋友身份相处。2008年，高女神拍完《南京南京》，两人还在地下车库里被记者拍到。毋庸赘言，拍照片的人，依然是咱们敬业的卓老师。

 

当天，对于卓老师的发问，高圆圆说：

 

“你以后还会拍到，我们会做一辈子朋友。”

 

对此，广大虎扑jr也没什么好妒忌的。看过《圆桌派》和《乐夏》的观众都知道，张亚东老师，那双眼动人，笑声更迷人，有才华就别提了，说话还儒雅、谦逊，从不会给人难堪。这样的男人，任何女孩都喜欢。

 

我要是他前女友，我也要跟他做朋友。

 

谁要不想和张亚东做情侣，谁就没脑子。

 

谁要不祝福张老师的现任，谁就没有良心。

 

十三、

 

1994年，周迅得到了一把神秘的钥匙。

 

得到这把钥匙后，迅哥儿的生命轨迹，产生了一种奇妙的化学反应。之后她进入了一个怪圈，怎么走都走不出去。在这个圈子里，大家是亲戚、情敌、朋友、恋人、前任、专辑制作人、合作对象。圈中的男男女女，一会儿你跟我在一起，一会儿我跟你在一起，最后又各自寻找各自的归宿。

 

时光荏苒，历经岁月跌宕，当初互相爱过的人，互相付出的人，互相伤害的人，互相纠缠的人，老死不相往来的人，一个个都在如烟往事中，改变了模样和心境。

 

「《古墓荒斋》里十七岁的周迅」

 

回望上世纪最后一年，周迅、小朴一脸青葱，窦唯、天后和张亚东在台上那么和谐，瞿颖正是女神的身条儿，李亚鹏也帅气逼人。20年后，窦仙儿、亚鹏秃顶，天后不发专辑，老狼满脸疙瘩，朴树要早退回家睡觉，一切像白了头的张亚东在《乐夏》里说的：

 

“大家对2000年充满期待，觉得一切都会变好，结果好吧，就是我们老了。”

 

爱过的人，说了告别；发过的誓，终成泡影；交过的心，化为一支支旧曲。

 

那又怎么样呢，生命本来就这么一回事。往昔情景终将不再，相聚的人总会散去。回头看当时的月亮和夜色，总是过分氤氲。恩怨情仇爱呀恨呐什么的，到最后也不过如一缕烟散了。

 

在沉沉岁月中，在与昨日苍翠重逢时，无非像迅哥儿做节目时，看着一帧一帧的《大明宫词》，轻轻掸掉眼角的泪痕说一句：

 

“那时候，我好年轻啊。”