世界如其所是，但未必如你所愿 | 瞎爷

今天是2020年的8月16日。周日。

真的有秋天的况味了。天很蓝，很高远，云彩很白，一幅天高云淡的面孔。

最主要的是，没有那么热了，一早一晚，特别清爽。

想起来去年的今天写过一篇《时间是一条河，一张张面孔水一样掠过》，里面引用了博尔赫斯的一首诗：

眼望岁月与流水汇成的长河

回想时间是另一条河，

要知道我们就像河流一去不复返

一张张脸孔水一样掠过。

要觉察到清醒是另一场梦

梦见自己并未做梦，而死亡

使我们的肉体充满恐惧，不过是那

被称为睡梦的夜夜归来的死亡。

要看到在日子或年份里有着

人类的往日与岁月的一个象征，

要把岁月的侮辱改造成

一曲音乐，一声细语和一个象征。

要在死亡中看到梦境，在日落中

看到痛苦的黄金，这就是诗

它不朽又贫穷，诗歌

循环往复，就像那黎明和日落。

有的时候，在暮色里一张脸

从镜子的深处向我们凝望；

艺术应当像那面镜子

显示出我们自己的脸相。

人们说尤利西斯厌倦了奇迹

当他望见了葱郁而质朴的伊撒加

曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加

属于绿色的永恒，而非奇迹。

它也像河水一样长流不息

逝去而又留存，是同一位反复无常的

赫拉克利特的镜子，它是自己

又是别的，像河水一样长流不息。

我常常喜欢找出去年的今日这一天写的文字来，和今天的心境做个对比，有时候，会觉得特别有意思，有感慨。

一天天，一年年，时间就是这样流逝的，不知老之将至。

01

昨天和我老娘视频，她耳背，常常要大声喊着和她说话，还需要有人在她身边提示，她才能听清。

先是问我忙不忙，然后问我为什么不回去看她。我答应回去看她，她就开始擦眼泪。

她一擦眼泪，我的心就软。赶紧答应她。

她离不开老家，在我这里待不到一个月，就嚷嚷着要回去，我常常对她无可奈何，就用机票很贵，高铁票很贵来吓唬她。她心疼钱，就会说，机票忒贵了，那我就再过几天，要不不合算。

但终于还是要回去。

她离不开她的院子，牵挂她养的花。关键是没有人和她说话。因为大家和她都没有共同的话题。她关心的问题，和我所关心的问题，有天壤之别。

她活在她的世界，我活在我的世界里。

有很多时候，我们对最亲爱的人最没有耐心。

每次送她回去，我都特别后悔，我干嘛要对她这样苛求。为什么要这样要求她？

我小时候，一把屎一把尿的时候，她如果没有对我的耐心，我长大不到今天吧？

《论语•里仁篇》里说：父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。（意思是说：父母的年纪不能不知道，一方面因其长寿而高兴，一方面又因其年迈而有所担忧。）事父母几谏，谏志不从，又敬不违，劳而不怨。（意思是说：侍奉父母，对他们的缺点也该委婉劝止，如果未被采纳仍要恭敬顺从，只在心里忧愁而不怨恨。）

道理我们都懂，但常常做不到。尤其是对亲爱的人。好像我们知道，只有最亲爱的人，才能包容我们的任性。

现在我开始发现，到了我的老娘任性的时候，她有时候会非常任性地提出她的要求，让你会觉得，咦？这个老太太，她怎么会这样？

这个时候，我开始用老来还童安慰自己: 也许人老了都这样吧？

02

昨天晚上，一帮朋友一起吃饭，辉仔做东。他是土生土长的土著，我和大海是外来移民，客居。

他说他从小到现在，生活、读书、工作的范围，几乎就是眼前触目所及的范围，所以他常常羡慕我和大海这样走南闯北的人，人山人海，履历特别丰富，而他自己，常常发呆的时候，就能看见过去的旧时光从眼前如一条河流似的流过。

尤其是每年过春节，回到老宅子贴对联，他们叫挥春，看着小时候一起长大的人，都回来了，从你身边走过，你会觉得，时光在某一个时刻，静止了，时光的河流停滞了。

辉仔是一个很有意思的人，我每次和他见一面，都会回味很久，回味他的表情，他说的话，他和不熟的人在一起，话很少，一旦熟起来，话会滔滔不绝。

人好像很木讷，但其实内心里非常细腻。

这种回味，会让你觉得，和他在一起特别舒服，就是那种温暖的朋友的友谊，他说什么，你都明白，理解，而且是百分之百的理解。就是你说的意思我全都懂，而且有百分之一百的同感。

这，多难得啊。

我说起和老娘视频通话的感受，说有时候我也羡慕辉仔的生活，一生安安稳稳，平平淡淡，岁月静好。

而我们，现在回到老家，常常是物是人非的感受。真的有贺知章“少小离家老大回，乡音未改鬓毛翠，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的辛酸和悲凉。

我们就这样互相安慰，然后借酒浇愁。

什么愁？岁月流逝之愁吧？

忍不住想起来一段话：

“被人理解真的是很奇妙的事，以为只有你自己蜷缩在看不到光的地方，而他提着灯来找你，对你说，我可以坐你旁边吗？”

03

在微博上看见人吐槽：

说句很现实的话。如果说以后出现一个高分美剧《武汉》，我一点都不奇怪。

管你什么抗议不抗议的，人家先把剧拍了，把话语权先占下。比如人家拍完了，也播了，这边气愤之极，但能做什么呢？情绪是最不值钱的东西，如果你有，人家巴不得你乘以十。

因为你伤害不到人家丝毫。还给人以最本性的自豪。如何反制这种可能的情况？如果国内也想拍，那么，你拍了，能避免说教吗？能避免输出廉价的感动吗？能别生硬地挤别人的眼泪吗？能全世界传播吗？一些人拍着自己的屁股好好想想吧。

这段话很情绪化，但其实很有道理。

这个星球上有各种，也各种肤色，各种语言，各种历史，各种文化，各种体制，各种价值观。

为什么总是要格格不入？是我们不让别人入，还是别人不让我们入？还是我们和人家，就是两种不同的人类？就像某位所谓的智囊说的，未来的世界，只有两个国家，中国和外国？

我一直劝自己要平和，要宽容，要接纳，要包容。对各种宏大的话题，保持距离，不让说话，就不说话，只要能活下去，管他呢。但生活里总是会受到影响，让我不得不去思考。

我自己思考一下，吐槽一下，总可以吧？

茨冈女神在微博上写到：

1930年，泰戈尔访问处于黄金时代的苏联，他在给儿子的信中赞扬了苏联奇迹，他说这个国家与任何别的国家相比，毫无相似之处。这里的一切完全是另一种景象。但是他说：我还是觉得，他们不能正确地划清个人和社会的界限。他们忘记了，削弱个人，不可能加强集体，束缚个人，集体也不可能获得自由。

04

昨天是815，抗战胜利纪念日。

整个民族浴血奋战，自救图强。殊为难得。

台湾《传记文学》的《民国大事日志》曾记载:

1940年8月9日，日机63架空袭重庆。8月11日，日机90架空袭重庆。8月19日，日机190架狂炸重庆。8月20日，日机170架狂炸重庆——四年多后的1945年2月25日，重庆街头出现了这样一张布告：今日晨，美国巨型战机1800架轰炸东京，市区成为火海……

赫尔曼 麦尔维尔在《白鲸》里这样写到：

“人间那些不可思议的事都是默默地进行的。喧哗者不真诚，最深挚的怀念也不是以纪念碑的形式的。它抽象。它永恒。”

05

世界如其所是，但未必如你所愿。

“人的一生充满了日期，赋予生命节奏和递嬗感，仿佛站在某个日期的高峰上，人便能回顾和俯视，见到过去。一个清晰、易懂的过去，分割成一桩桩事件的方块、一条条已知道路的曲线。”——安德烈·库尔科夫《企鹅的忧郁》