一、
1963年,“流氓大亨”万梓良出生6年后,一个叫张耀扬的小孩,紧跟着出生在香港新界。过了1年,张耀扬的未来情敌温兆伦,也被上帝安排诞生在香港。
那时候,张耀扬和温兆伦没有交集,他家兄弟姐妹七人,每天都要张口吃饭,底层的父母只是为了生存,就用尽了全部力气,更别提让孩子们接受好的教育。
张耀扬长大一点后,他就常常避开闹哄哄的兄弟姐妹,一个人静静地坐在田埂上,望着珠江下游“遥远”的香港岛,想着孤独儿童的孤独心事……再大一点,他学会了搭车。
1972年,马上就要10岁的张耀扬,在一次搭车外出时不幸遭遇车祸。
在医院,张耀扬好不容易被抢救过来,他睁开眼睛,看到哭泣的母亲,却怎么也想不起以前的事情。
童年记忆,消失了大半。他开始记不住东西,老师教过的课,三天两头就忘……靠学习改变命运已很渺茫,张耀扬便想早点进入社会,用双手来自力更生。
那个时候,30多岁的李小龙刚演完《唐山大兄》和《精武门》,香港到处都是“摩拳擦掌”的嚯嚯之声,张耀扬也有点跃跃欲试。
但1980年,张耀扬好不容易熬到17岁中学毕业后进入社会,却并未选择去当“古惑仔”打打杀杀。
他先是老老实实地去了一家工厂,开始靠卖力气养活自己。什么泥水工,搬运工……基本上有活就干,最后还一度幸运地混到了一家贸易公司的“总机先生”。
这样干了两年后,张耀扬的身高蹿到了181cm,一身腱子肉,身材健硕的他,被朋友怂恿,抱着试试看的心情,做起了广告模特。
这一做,竟然很受欢迎,于是很快,他成了多家健康饮料和运动时装企业的“专用”男模。
如果就这样下去,衣食无忧,快乐自在的张耀扬,人生或将会是另外一番模样。
但上帝从来不安分,他偏偏安排张耀扬,在23岁那年,拐了个弯,一不小心滑进了娱乐圈。
二、
1986年,香港新艺城电影公司三大股东各自为战,大股东麦嘉开始重用31岁的年轻导演林岭东,拍摄剧情动作片《龙虎风云》。
林岭东此时已为新艺城拍过《阴阳错》,成绩斐然,曾以1100万的票房获得1983年香港年度票房榜第四名。
拍《龙虎风云》时,林岭东更加踌躇满志,他特意找来与自己同岁的周润发领衔主演。
周润发当时刚因《英雄本色》里“小马哥”一角,甩掉“票房毒药”恶名,在电影圈中名动江湖,一般人根本请不动(详见往期:《周润发“风流改命记”》)。
但林岭东和周润发是老同学,十几年前两人都是无线艺员训练班第3期学员,凭了这层关系,周润发才答应主演,但他一个人的片酬,就占了林岭东大半预算。
林岭东没办法,剩余角色除了事先定好的李修贤、孙越之外,只好大量启用新人。但是找来找去,找了很多人,都不满意。
后来,在密密麻麻的候选照片中,林岭东看到一个眼神犀利的年轻人,便叫来对方表演了几个动作。年轻人表演得不错,林岭东表面上一脸淡定,内心却暗自窃喜。
这个年轻人,便是23岁的张耀扬。很幸运地,他在《龙虎风云》里饰演了一个头号反派“乔警官”——跟发哥有很多对手戏,因此蹭了不少关注。
1987年2月,《龙虎风云》上映,大火,还获了一堆奖,发哥因此蝉联金像奖“影帝”。
林岭东从此成为卖座导演,周润发成为银幕英雄,23岁的张耀扬,也由此开启了他长达几十年的反派生涯,以及和女演员的若干情事,和温兆伦的恩怨纠葛。
三、
《龙虎风云》的成功,让林岭东信心大增,于是接着开拍“风云”第二部《监狱风云》。演员呢,还用周润发和张耀扬。
张耀扬两次演“警察”,两次“邪气外泄”,一人“独挑”周润发、李修贤、梁家辉、孙越四大“影帝”,一转身,又“横扫”成奎安、何家驹、黄光亮三大“恶人”。
从此,坐上了新一代“反派第一把交椅”。
1987年11月,《监狱风云》上映,再次大火,位列香港年度票房榜第二名,并在第7届香港电影金像奖上获得多项提名,24岁的张耀扬,也被提名“最佳男配角”,人气大涨。
两部“风云”都大获成功,林岭东趁热打铁,又推出“风云”第三部《学校风云》。
这一次,林岭东只留张耀扬继续演“坏人”,饰演一个黑社会头目“潇洒哥”,对袁洁莹饰演的女中学生“朱婉芳”欺凌逼迫,使其沦为雏妓,最后因杀害其父而被正法。
可惜这部电影,除了李丽蕊因饰演“郭小珍”获得金像奖“最佳女配角”之外,一无所获,跟前两部的成功相比,不可同日而语。
凶狠跋扈的“张耀扬”,在经历了《龙虎风云》中的乔警官、《监狱风云》中的杀手雄之后,终于在《学校风云》中以潇洒哥一角“寿终正寝”。
但吃瓜群众对他饰演的反派形象,印象特别深刻,有人甚至对其“恨之入骨”。
有一次,张耀扬出街买菜,竟然被人追着骂:
“这不就是那个暴打发哥的坏人吗?”
“他就是被发哥骂的那个‘吃屎狗’啊!”
“你看,这个人的眼神就不像是好人!”
甚至有人找到他家,骂他的家人。
面对这样的“被误会”,24岁的张耀扬,只好搬离父母兄弟姐妹的家,出去自己住。
因为三部“风云”误终身,被许多人骂,找他的电影大多都是反面角色,但他还是为观众喜欢看他演的反派而开心。当然,他更为收获了一份爱情而开心。
四、
这份爱情的女主角,叫李丽蕊。
没错,就是和张耀扬一起出演“风云”第三部《学校风云》,并获得了金像奖“最佳女配角”的那位。
李丽蕊小张耀扬5岁,1982年她才14岁时,就通过参加香港电台举办的“第二届城市民歌创作比赛”进入歌坛, 推出过多张唱片,一直以乖乖女形象示人。
后来她前往英国留学,数月后返港,再度回归TVB,忽然形象大变,衣着和打扮都非常野性及前卫,但因她过去的乖乖女形象太深入民心,所以新形象也并未得到太多认可。
和张耀扬因戏生情后,两人在1990年,共同主演了新艺城推出的电影《快乐的小鸡》,在片中饰演一对相爱的“恋人”。
这部电影里,连成奎安都在打酱油。刚出道一年的王菲,还演唱了主题曲《斗快说笑话》。
那个时候,大概是张耀扬一生中的高光时刻。由于他塑造的反派角色有型有样,新艺城老板麦嘉对这个新人爱不释手,一口气签下五年合约。
然而好景不长,到了1991年,随着张耀扬和温碧霞主演的喜剧片《蛮荒的童话》上映,新艺城三大股东的矛盾已烧到了最后“燃点”,终于宣布解体。
而《蛮荒的童话》,也不仅成了新艺城十年传奇最后的挽歌,还成了张耀扬“爱情片”的最后终结。
春风得意、鲜衣怒马、旱涝保收的日子,戛然而止。
恰在这时,他意外得知女友李丽蕊的初恋,竟是比他小1岁的同行温兆伦。虽然温兆伦和李丽蕊交往没多久便分手了,但温兆伦还为她写过一首歌,用了她的英文名,叫《我的Sara》。
按理说,谁还没个初恋,温兆伦年轻时也很帅,女友初恋是他并不丢人,但不知为何,这事以后,很快,张耀扬就和李丽蕊“友好分手”,分道扬镳了。
1992年,被迫离开新艺城的张耀扬,又遇到了28岁的张曼玉。
五、
29岁的张耀扬,遇到28岁的张曼玉,搭档主演《蓝色情人》。可惜张耀扬,好不容易演一个正派,还是以凶狠砍人开始,无奈被砍结束。
“张先生,看戏也是讲搭配的,你什么时候见过一部戏是张耀扬配张曼玉呢?”
“试试看咯,说不定会擦出火花呢!”
一句戏言,道尽了“反派”的无奈与辛酸。
这是张耀扬唯一一次,与当红女星演爱情剧,还做“正派”主角,给观众贡献了一个不一样的张耀扬。
1996年,33岁的张耀扬,又被卷入“黑社会”。这一年,一套以三合会为主题的漫画《古惑仔》,在年轻人中走红。
曾为舒淇改名的“贵人”文隽,嗅到商机,就拉王晶、刘伟强组建“最佳拍档电影制作公司”,还找来曾在黑社会混过的“B哥”吴志雄参与编剧,将漫画《古惑仔》改编电影。
吴志雄很用心,把自己以前混江湖的经验都写了出来,文隽一顿加工,全都揉到了电影里。
就这样,“古惑仔”第一部《人在江湖》横空出世,投资200万的小成本电影,居然票房大卖2千多万港币!
于是紧锣密鼓,又推出第二部《猛龙过江》,第三部《只手遮天》(详见万小刀公众号往期:《“古惑仔”之陈小春追爱记》)。
就是在《只手遮天》里,张耀扬被导演刘伟强特意找来,饰演“乌鸦”——一个凶残狡诈,狂妄自大,无法无天,还掀桌子摔盘子不让兄弟吃饱饭的人物。
在这部戏里,张耀扬做出了那件让他“忏悔”了一辈子的事。
六、
在片中,张耀扬饰演的“乌鸦”,需要用砸碎、猛踩关二爷瓷像的暴力行为,以及极具颠覆性的台词“你过时了”,来宣告“帮派的新时代来了”。
但那个时代的香港,大家都信奉关公,“干事”之前都会去拜一下。张耀扬当然不肯,说:“我不会拍这个镜头,如果你们不修改剧本,我会退出。”
大家纷纷劝他,说这不过是一场戏。在众多人情和丰厚片酬的诱惑下,张耀扬最终勉强点头。
从此以后,张耀扬说他每天都会做噩梦,梦到黑白无常来找他。吓得他连忙去关公庙烧香,还花十万块,用心为关老爷重塑了金身。
此后,张耀扬还开始吃素。就连张家辉找他喝酒,他也滴酒不沾,只吃素菜。手上还拿着佛珠,一有空就开念佛经。
最后,《古惑仔3只手遮天》再次大获成功。
文隽觉得张耀扬演得“乌鸦”很出色,就请他在《97古惑仔之战无不胜》里继续演反派。
随后,又出演“古惑仔”第五部《胜者为王》。
可怜,张耀扬在三部戏里,作为恶人,结局都是“死”:
演乌鸦,被陈浩南被活活烧死;
演奔雷虎,被肥佬黎杀死;
演草刈朗,被山鸡用刀插死……
好在,还能与郑伊健、陈小春、任达华、莫文蔚、舒淇、吴君如等诸多名角,同台飙戏,不落下风,还留下一个个经典角色(虽然是反面的),也算是不白演一回。
有意思的是,因张耀扬把“乌鸦”“东升耀扬”演得实在出彩,《古惑仔》原著作者邱瑞新和胡达泉,还画了3本外传漫画《东英耀扬》《火武耀扬》和《耀武扬威》。
其中的《火武耀扬》,后来更是被林伯恒执导,由张耀扬(演耀杨)、樊少皇(演火武)主演,拍成了一部动作片。
同样在1996年,张耀扬还参演了叶伟信执导的《旺角风云》,和黄秋生飙戏,继续演一个名叫“郎青”的江湖大佬。
之后,张耀扬继续在“反派”这条道路上,越走越远。
相继又出演了《野兽刑警》《逃学威龙》《天黑请闭眼》《凶男寡女》《贼公子》《困兽》《枪火》《江湖告急》《无间道Ⅱ》《我的武林男友》《东陵大盗》,等等等等。
张耀扬参演的近百部电影中,真正属于反派的角色仅有43部,一多半其实是在演主角、男二、配角、客串等正派形象,但观众对他的印象,还是只有两个字:“坏人”。
如果说林岭东的“风云”系列,让年轻气盛、初出茅庐的张耀扬一夜成名,那么,刘伟强的“古惑仔”系列,则让已过而立之年,且“江湖”经验日渐老道的张耀扬,坐稳了新一代“反派第一把交椅”。
然而,再大的反派,也敌不过现实的锋芒,1999年时,36岁的张耀扬又失恋了。
七、
与张耀扬在一起3年之久的台湾女模艾永玲,终于还是没有嫁给他。
这是一段被张耀扬一直“刻意”隐藏起来的恋情。据说他投入很多,也幻想很多,结果是依然没有“结果”。
张耀扬为此一度自闭,搞不懂女人到底想要什么,或许这阻碍了他成就大业,也阻碍了他继续交女朋友。
也许老天看他情场失意,颓废消沉,便又丢给他几根“骨头”。
2000年,37岁的张耀扬,凭电影《枪火》中的Mike,夺得第5届香港电影金紫荆奖“最佳男配角”。
第二年,他又因参与梁家辉、吴君如主演的黑社会爱情喜剧片《江湖告急》,被提名第20届香港电影金像奖“最佳男配角”。
但真正让他得意的,还是2004年41岁时,凭警匪电影《无间道Ⅱ》里演“金牌打手”罗继贤,被提名第4届华语电影传媒大奖“最佳男配角”。
为什么?
因为他在戏中,与曾志伟、黄秋生、胡军、刘嘉玲、吴镇宇、陈冠希、余文乐们一句话都没说,就凭“不发一言”的演出,获得了“最佳男配角”提名,这还不值得吹一辈子吗?
至此,四十不惑的张耀扬,似乎对“大奖”再无觊觎。然而他演的角色,却成了观众记忆深处永远的“经典”。
有时他走在大街上,总有小青年走过来说:“耀扬哥,几时收我做小弟呀?”这时他赶紧一本正经说自己是反面教材,告诉他们不要入黑社会:
“你看我,每次当坏人都没有好下场的嘛!”
然而,尽管在大是大非面前,没有把年轻人带坏,但一直没结婚的张耀扬,却在私生活方面,屡爆大瓜。
八、
2006年,港媒爆料,称43岁的张耀扬,正跟一光头男在香港沙头角“同居”。
有媒体拍到两人勾肩搭背,令人怀疑是“断背”。
随后,他又被传出曾与“草蜢”成员蔡一杰过从甚“密”,后因蔡一杰发现张耀扬泡妞,导致两人关系决裂,蔡一杰更为此终日借酒浇愁。
对于这些,张耀扬从来没有正面“承认”,他依然我行我素,闲云野鹤。
到了2008年,45岁的张耀扬,因拍动作戏导致脊椎过度操劳,引发椎间盘脱开、腰部“劳损”,造成严重后遗症,医师建议他采取保守治疗法,卧床不要随便移动,他痛苦不堪,几次生出自杀念头。
后来做了手术,疼痛减轻,自此,他非常重视运动锻炼,几乎天天踢球、游泳、骑单车,慢慢淡出荧幕。
他的最后一部电视剧和电影,停在了2010年参演的《铜锣巷》,2014年客串的《大话天仙》。
此后,他在老家新界的大埔,一个靠近深圳、远离闹市的郊区,买下了一个农场,经常以种花、种菜为乐,另与朋友在澳门合作了一家赌场,他做公关四处“请”人来玩,从中赚佣金。
如果一切就这么尘埃落定,倒也不失“英雄暮年”的悲壮,和“回归田园”的诗意,然而张耀扬毕竟不是曹操,也不是陶渊明,他并没那么安分。
2014年7月,51岁的张耀扬,被北京市公安局禁毒总队,在朝阳区某酒店查获。他的行李中,被查出大麻1.15克。他本人,尿检呈大麻阳性,且对吸食大麻的违法行为供认不讳。
除了吸毒,还涉及嫖娼情节,于是两项加起来,共拘留20天。
在此之前,曾有李代沫、张元、宁财神等因吸毒先后被抓,中间还有黄海波因嫖娼被抓(详见往期:《黄海波的罪与罚》)。
于是有网友调侃:
“从此,牢房传来银铃般的笑声。‘李代沫蹲李代沫蹲,李代沫蹲完黄海波蹲,黄海波蹲黄海波蹲,黄海波蹲完张耀扬蹲,张耀扬蹲张耀扬蹲,张耀扬蹲完谁来蹲’”。
还有网友戏谑:
“北京朝阳区监狱可以翻拍《监狱风云》了。导演:张元,编剧:宁财神,主演:黄海波,张耀扬(正反面角色齐了),编曲:李代沫。”
一位网友跟帖,称现在只差一位女主角了。
马上有手快的网友,火速把几位涉毒明星PS成《监狱风云》电影海报。
如果说演黑社会,演反派,都只是娱乐江湖中的逢场作戏,那么,无论吸毒还是嫖娼,那可都是现实中铁板钉钉的违法行为,百口莫辩。
现在内地娱乐业这么发达,港台老一辈黄金配角李立群、金士杰们,来内地发展后都再度翻红,张耀扬来内地的发展空间会很大,可是却无视朝阳群众的威名,竟然在北京吸毒,实在是太可惜了。