“千面巩皇”的汹涌情史 | 万小刀

一、

1979年，14岁的巩俐在一个电影剧组做群演，25岁的摄影师孙周，被她冷酷的模样吸引，给了她一个镜头和一句台词。

巩俐心生欢喜，记下了这位帅模样的叔叔，但因为年龄太小，也不好发生点什么，只能再等等，这一等就是20年。

同一年，29岁的摄影师张艺谋，正在北京电影学院读大一。他在北上求学前，和肖华办了个简易婚礼，把这段感情修成了正果。

张、肖两人曾是初中同学，去农村插队时，在一个窑洞里产生了感情。

那时的巩俐正值情窦初开，她的这艘爱情小船，不久后将成长为一只大型帆船，从一波叔叔辈、弟弟辈的浪流中穿梭而过，最终驶向大洋彼岸。

这一路跌宕起伏，波涛汹涌，异常壮观。

少年期的巩俐，在还没开始实践男人为何物时，正在努力地实践着自己的艺术梦想。

她喜欢唱歌跳舞，从小学起就是校文艺队骨干，经常活跃在文艺汇演的舞台上，梦想着长大了，能当一名歌唱家。

也许是受到孙周的鼓舞，群演后，巩俐把梦想从“歌唱家”改成了“演员”。然而，新的梦想刚起帆，就被现实甩进了万丈深渊。

1983年，18岁的巩俐在济南备战高考，结果名落孙山，第二年，她再战高考，却再次落榜，文化课不达标，艺考连初试也没通过。

接连两年落榜后，巩俐还是不愿放弃，她一边在出版社干临时工，一边为第三次高考做准备。

在父母都不看好她的时候，一个男人忽然出现，让巩俐的艺术梦想，出现了转机。

二、

此人名叫尹大为，出身演艺世家，认识巩俐的这一年，24岁，刚从解放军艺术学院毕业，在巩俐托人“三顾尹府”之后，他终于答应收19岁的巩俐为徒。

没想到第一堂课，师徒两人就闹得很不愉快。

巩俐叉着两条大长腿站在尹大为面前，一条腿还不停地抖动着，场面极不雅观。尹大为看不过眼，拿起学戏曲用的马鞭，在她美丽的大长腿上狠狠地抽了一鞭（也太不怜香惜玉了）。

抽完不算，尹大为还训诫她：站要有站相，坐要有坐相，光有貌没有相，成不了演员。

巩俐痛得大吼大叫，她摸了摸挨鞭子的腿，瞪了尹大为一眼，摔门而去。

谁知第二天，巩俐又准点出现在尹大为的面前。这是因为两次高考失利后，巩俐把所有的筹码都押在了第三次高考上，没办法，姿态必须要低。

于是，在尹大为手把手的调教下，巩俐的荷尔蒙被激发出来，表演天赋也被挖掘出来。

1985年，20岁的巩俐第三次参加高考，卯足了劲，仍然惨败，文化课与录取标准差了11分。但她在艺考环节成绩出众，因而被中央戏剧学院的老师力保，特批录取了。

这其中，出身演艺世家的尹大为，跑前忙后的，也没少出力。

那一年的考生中，巩俐的外形并不是很漂亮，但很有韵味，除了老师喜欢，也很受同学热捧，一入校就与史可等人，被评为“中戏五朵金花”。

踏入中戏后，巩俐恍如置身帅哥乐园，曾和她暗生情愫的尹老师，已不能适应她日益增长的物质文化需要，于是她昂首挺胸，毅然扑进了一位名叫杨建勋的男同学怀里，两人出双入对，甜蜜得很。

恋爱之余，巩俐的学业也不荒废，时常去各大剧组转悠，找些龙套角色来演演。这一演，就又演出了故事。

三、

同一时期的张艺谋，于北电毕业后，被分配到西安制片厂，人生高光不断：

先是在1985年，凭影片《黄土地》，获得诸多国内外大奖，以35岁的“高龄”跨入一线摄影师的行列。

第二年，36岁的时候，他又当起了演员，在电影《老井》中，因质朴、准确的演技，斩获包括百花奖、金鸡奖的“影帝”在内的诸多奖项。

也是在拍摄《老井》的过程中，张艺谋拜读了莫言的小说《红高粱》，决定把它改编成电影。

他说干就干，火急火燎地跑到北京，找莫言购买电影版权。莫言一见张艺谋那长相，活像个普通的农民，心里油然生出一股信任，于是象征性地收了几百块钱，就把版权给了张艺谋。

张艺谋心生感动，和小他5岁的莫言结成拜把兄弟，两人一起发动村民种高梁地，一起为影片挑选女主角。

书中的女主角“九儿”，是位丰乳肥臀的角儿，两人带着导演组，把北电和中戏翻了个遍，终于瞧上了“中戏五朵金花”之一的史可。

一行人望着“丰乳肥臀”的史可，甚是满意，正准备敲定之时，中戏的一位老师，推荐他们见见还在外地拍戏的巩俐。

当巩俐风尘仆仆地赶回学校时，穿着一件宽松的衣服，外面看上去既不“丰乳”也不“肥臀”，莫言看得连连摆手，但张艺谋却一眼相中了巩俐身上那股子淳朴火辣的独特韵味。

于是安排巩俐和史可一起试镜，张艺谋二选一，最终把原著中的“丰乳肥臀”进行了减脂，定了22岁的巩俐。而男主角的人选，则是24岁的百花奖新晋“影帝”姜文。

1987年，《红高梁》开拍，火红的高梁地，让一帮子人的原始野性洋溢出来，巩俐被一群男性荷尔蒙包围着。

这番景象，惹来了男友杨建勋的不满，他以“剧组太乱”为由让巩俐放弃，但巩俐不肯，两人互不相让，大吵一架。

当恋情从炙热吵到冷却，杨建勋竟露出“暴力男”的本质，从学校追到剧组，不由分说对巩俐就是一顿暴打。

张艺谋一看，这还了得，自己的地盘被人找茬，钦点的女主角也被人随意蹂躏，于是大喝一声，就把这事管起来了，还一管到底。

他赶走了杨建勋，又来缓解巩俐心中的烦闷，每天收工后，两人就蹲在角落进行交流，从艺术到生活，越聊越来劲。

交流一深入，便生情愫，等《红高梁》拍到宁夏时，两人天雷勾地火，已突破了道德红线。

这时巩俐芳华正好，才刚22岁，可张艺谋却37岁了，有老婆不说，还有一个4岁的女儿，这，怎么弄好呢？

四、

张艺谋那时也很烦闷，他第一次当导演，因为角色塑造等问题，经常被姜文怼得很不爽，唯有在巩俐身上，寻得一丝慰藉。

1988年，《红高梁》上映，电影中随处可见的浓烈色彩、豪放风格，看得人畅快淋漓，一举捧回了柏林金熊奖，以及金鸡奖、百花奖等国内外诸多奖项的“最佳影片奖”。

而观众们，也因此记住了脸庞清秀、神似山口百惠的巩俐。

在影坛崭露头角后，巩俐回到中戏校园，又被杨建勋缠上了，巩俐无奈，便写信给张艺谋，除了求帮助，还顺带回忆了一下两人的性福时光。

她信中写道：“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……”

后来，作为原配的肖华，在整理张艺谋衣物时，看到了这封信，觉得深受伤害。面对质问，张艺谋也很坦白，承认他和巩俐在宁夏有过那么几次。

然后张艺谋就势提出了离婚，肖华很生气：想得美，我就不放手，看你怎么办。

张艺谋一看这情况，只好先解决巩俐的问题，于是经过斡旋，他帮巩俐成功摆脱了旧爱杨建勋的纠缠。但接下来发生的事情，却让他恨不得钻到地底下。

五、

1989年，24岁的巩俐与39岁的张艺谋，恋情曝光，刹那间舆论哗然，让张艺谋顿时陷入不安之中，他甚至都不知道怎么面对世人的目光，恨不得钻到地底下去。

关键时刻，恰逢香港导演程小东筹拍《古今大战秦俑情》，一眼相中了来自秦俑故乡的张艺谋，认为他简直不用化妆，天生就是一个活脱脱的秦俑！

其时的张艺谋很看不起商业电影，觉得跟艺术差太远了，但还是接下了这部商业片，带着女主角巩俐，跑去香港拍片，也顺便避避风头。

两人避开外部世界，反而有了一个“假公济私”的空间，在片中很过瘾地爱了三生三世。

拍戏的过程中，张艺谋意外遭受车祸住院，巩俐日夜守护、倾心照料，让张艺谋离婚的心思愈发坚定。

戏拍完后，张艺谋配音也没去就赶回西安了，一是他看不起商业片，二是他赶着和肖华谈离婚的事。

坚定信念后，张艺谋宁愿背上“陈世美”的骂名，也要离婚。还对肖华说：“如果再不放手，我就背井离乡，浪迹天涯……”

考虑到张艺谋的前途，也捆绑着女儿的生活，肖华没有大吵大闹，她咬一咬牙，放开了手。

张艺谋顺利离婚后，巩俐很是欢喜，向张艺谋表达了自己想与他结婚生子的愿望，还在采访中说：“到了不想拍戏的时候，就待在家里当家庭主妇，有情人终成眷属嘛！”

没想到恋爱一谈好几年，张艺谋却一直没有提结婚的事。

这几年间，发生了很多事。

两人合作了《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》等影片，影响深远，蜚声国际，张艺谋藉此名声大噪，成为中国最具实力的导演。

巩俐则成为第一位登上美国《时代周刊》的华人明星，被盛誉为“最美东方女人”“国际影后”。

然而，这些反映旧社会农村题材的文艺片，经常让镜头里的巩俐灰头土脸。

她毕竟年轻，也想演光鲜亮丽的角色，某天在和张艺谋爬长城时，表达了自己的想法，于是张艺谋在长城上许愿，一定要让她演一次“女皇”。

巧合的是，巩俐风光之时，正值影坛演员荒凉之际，很多导演向她发出了戏约。约多了，故事自然也就多起来。

六、

1993年，28岁的巩俐首度与41岁的陈凯歌合作，主演了影片《霸王别姬》，与“哥哥”张国荣等人气场十足地出席了戛纳影展。

同年，巩俐跑去香港，与31岁的周星驰合作主演了《唐伯虎点秋香》，这部无厘头电影，斩获了香港年度电影票房榜冠军。

后来，巩俐出演《西楚霸王》时，与大她3岁的关之琳闹得很不愉快，两人争抢“吕后”的角色和主题曲的演唱，最终剧组把天平倾向了巩俐。

关之琳极为不爽，巩俐也很“硬”，两人为此结怨。同剧组的吕良伟及好友梁朝伟，想方设法缓和两人矛盾，却都未果，最后还是张艺谋从中调解，影片才得以顺利拍完。

1994年，29岁的巩俐回归到张艺谋身边，在根据余华小说改编的影片《活着》中，与葛优一起，成功演绎了一个发生在动荡年代平常家庭的故事，被影评人推崇为张艺谋最优秀的电影之一。

影片很是风光，但巩俐却逐渐厌倦了，她跑去算姻缘，被老先生告知最好在30岁前就结婚。巩俐一听，马上以此为由向张艺谋催婚。

却没想到，张艺谋压根没想过要结婚。巩俐很是失落，在一次活动上，通过香港女作家梁凤仪，认识了与张艺谋同岁，比巩俐大15岁的，英美烟草公司高管黄和祥。

普通家庭出身的黄和祥，细致体贴，极大地抚慰了巩俐的心灵。

1995年，张艺谋执导影片《摇啊摇，摇到外婆桥》，女主角依然是巩俐。片场，两人各怀心思，巩俐把哥哥叫到片场当说客，准备最后一博。

张艺谋面对逼婚，轻描淡写地说：结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？

巩俐听后彻底死心，在拍完影片最后一个镜头时，为8年的爱情长跑画上了句号。

这其中，与张艺谋曾好到称兄道弟的张伟平，为两人的分手事件，捏造了不少“巩俐劈腿细节”，让张艺谋心存芥蒂。

据说巩、张两人分手后，不少圈中好友都跑来向巩俐作媒，监制过《霸王别姬》的徐枫，甚至还有意制造她与摩纳哥亲王的姻缘，续一段“王子与影后”的佳话。

只是远水不解近渴，摩纳哥亲王还没与巩俐碰面，就听到了巩俐与黄和祥结婚的消息。

七、

1996年2月，31岁的巩俐与46岁的黄和祥，在新加坡举行了婚礼，圈内好友梅艳芳、林青霞等，纷纷到场祝贺。

这段婚事曝得猝不及防，而两人的婚变传闻，也在逐年升温，港媒暗指双方性格不合，各有各的交际圈子。

1998年，陈凯歌执导《荆轲刺秦王》，主演有巩俐、孙周，这是巩俐继少女时代后，与孙周的二次重逢，她一眼就认出了他，两人再续前缘。

1999年，34岁的巩俐出演《漂亮妈妈》，与45岁的孙周，成功摩擦出绯闻，影片大获全胜，获得诸多国内外大奖。

号称巩俐“第一情人”的尹大为，也适时地邀请巩俐出演自己的电影，但巩俐以缺少挑战为由婉拒了，选择与孙周继续合作。

同年，张艺谋执导影片《我的父亲母亲》，启用新的“谋女郎”章子怡，以及初涉影坛的孙红雷，孙红雷很是敬重张艺谋，用东北话喊他为大哥。

彼时的孙红雷正与圈中“大姐大”丁嘉丽谈恋爱，不久后，他将移情别恋，爱上大哥曾经的女人。

张艺谋的第二春，也在这一年徐徐绽放。在一次影片选角中，51岁的他，与名不见经传的北电18岁女生陈婷，谱出了相差31岁的“忘年恋”。

差不多同一时间，黄和祥因工作不顺，辞去烟草公司高职，一直赋闲在家，他与巩俐之间的平衡被打破，夫妻俩愈发貌合神离，更多的花边新闻开始冒出来。

2002年，32岁的孙红雷接到了孙周的戏约，在《周渔的火车》里与37岁的巩俐扮演情侣，还有不少激情戏。这让急于上位的孙红雷很是兴奋，直接假戏真做，向巩俐发出了激情四射的爱意。

孙红雷上线时，巩俐正被丈夫与混血女模亲热的出轨新闻，弄得焦头烂额，很需要一位暖男陪着散散心。于是就有了孙、巩两人一起逛街、打台球的亲密画面。

巩俐赴巴黎拍广告时，还不忘把孙红雷带上，把原本三天能拍完的广告片，硬生生拍了一个月。

2003年，影迷在北京秀水街拍到孙红雷和巩俐幽会的照片，引发轩然大波，绯闻一夜之间炒得沸沸扬扬（详见往期：《孙红雷情史，和，上位往事》）。

就在两人恋情扑朔迷离之时，巩俐又在王家卫的情色电影《爱神》中，与小她11岁的张震激情大战，被媒体曝出戏后互生情愫。

众星捧月的巩俐，姿态越来越高。在2004年出演《2046》时，因哭了一整晚的镜头被全部剪掉，直接开怼王家卫：不要把这些好演员放一部电影里，让你随便浪费……

2005年，影片《艺伎回忆录》开拍，巩俐为章子怡作配，在两人一场扇嘴巴的撕逼戏中，扇人的巩俐直接建议：“来真的”。

章子怡活生生地受了巩俐一大耳光，看这画面力度，不疼肯定是假的，但章子怡何等心计，深知巩俐影响力巨大，开罪不起，小不忍则乱大谋嘛。

其时，巩俐的国际名号力压群芳，影迷遍布全球。仅2006年，就有其主演的三部大片在美国上映，还被纽约媒体冠为“巩俐年”。

眼看国际影响力这么强，巩俐的芳心，也漂洋过海，一路荡漾到了大洋彼岸。

八、

在拍《迈阿密风云》时，巩俐与合作的男演员科林･法瑞尔传出绯闻，两人出席私人宴会时，亲昵地揽腰搂背，态度暧昧，肢体亲密。

而后，巩俐在拍摄影片《少年汉尼拔》时，又被曝与摄影师Chang，当街拥吻。事后巩俐却坚称，“接吻只是礼节”。

就在巩俐个性豪放地在外国友人身边闪转腾挪之时，老情人张艺谋，也挤了进来。

2006年，56岁的张艺谋筹拍影片《满城尽带黄金甲》，为了票房号召力，也为了兑现十几年前的长城誓言，他盛邀已经41岁的巩俐出演。

然而最后，巩俐出演的只是“王后”，而非当初承诺的“女皇”，所以张艺谋这个誓言的兑现，终究是打了折扣的。就像他的爱情，离婚后也并没有娶巩俐为妻一样。

无论如何，这一合作，话题度十足，媒体的八卦新闻，捕风捉影，都是两人的旧情复燃，再加入新生代领军人物周杰伦的影响力，电影未播先火，上映后斩获了年度华语电影票房冠军。

这时，很多的人和事，已从本质上发生了变化。曾经傲气的张艺谋，在资本的裹挟下，也不得不向商业低头，他不婚的宣言也被陈婷打破，两人未婚生子，还连生了三个子女。

巩俐与黄和祥的婚姻，却始终未能制造出“爱的结晶”。

2009年，44岁的巩俐与59岁的黄和祥，结束了13年的婚姻，两人做回朋友，各自寻爱。

恢复单身后，巩俐的绯闻对象依然锁定“外国友人”，从好莱坞演员约翰·库萨克，到小她13岁的法国男友，甚至一度传出婚讯。

跨国恋情雾里看花，大多都是无疾而终。然而，开了洋荤的巩俐，岂能就此罢休，于是另一段更加令人震惊的跨国恋，正在向我们缓缓走来。

九、

2011年，张艺谋61岁了，他的大儿子上学需要户口，在际遇的推动下，张艺谋与陈婷“终成正果”，三个子女也结束了“隐形人”的生活。

年过花甲的张艺谋老了，开始享受天伦之乐。而46岁的巩俐，还在爱情的旅途上漂来漂去。

两人的前尘往事，成为一些媒体反复爆炒的饕餮盛宴。但两人毫不避嫌，又在2013年合作了影片《归来》。

这个讲述大时代际遇下的情感变迁故事，被巩俐称之为最难演的角色，却让她在提名“金马影后”之时沦为“陪跑”，很不甘心地败给了小自己4岁的台湾演员陈湘琪。

曾获得过那么多国内外“影后”殊荣的巩俐，对此十分不满，口无遮拦地炮轰金马奖的“不公”，却在2018年再次回归金马奖担任评委，为张艺谋票选“最佳导演奖”。

台上，68岁的张艺谋绵言细语致词，台下，53岁的巩俐含泪为他鼓掌。

2019年，54岁的巩俐再度传出婚讯，对象是71岁的法国国宝级电子音乐家让·米歇尔·雅尔，两人一见如故，迅速定情。

让·米歇尔·雅尔虽年过古稀，却依然身形健壮、精神抖擞，与同样保养得宜的巩俐相伴，俨然一对中年情侣，身上洋溢的，是异常蓬勃的生活状态。

吃瓜群众在震惊之余，齐刷刷地为巩俐送上了祝福。

新婚过后，巩俐接下了影片《中国女排》的重任，演绎“国民偶像”郎平的传奇执教生涯。她剪去长发、戴上眼镜，一举一动都带着郎平的神韵。

只是这部影片因疫情原因，一直未能上映，后更名为《夺冠》。

国际舞台上的巩俐，女王范十足，被无数影迷奉为传奇，膜拜为“巩皇”。

历史车轮滚滚向前，她的千影千面，艺术风骨，她的情史起伏，波涛汹涌，都在无尽的风烟中，愈加耀眼，愈加闪亮。