“潮汕商帮”的血色江湖 | 万小刀

一、

 

2016年7月8日，位于深圳的宝能集团正在接待一拨重要客人。

汕头市委书记陈贤良、深圳汕头商会会长郑汉明和深圳潮汕商会会长黄育宏一一到齐，46岁的宝能集团董事长姚振华满脸迎笑，频频致谢。

此时的宝能正站在与万科管理层决战的风口浪尖，而姚振华要“狙击”的正是万科掌门人王石。

就在一年前，宝能麾下的前海人寿公司斥资80亿购入万科A股5.52亿股股份，连连举牌的宝能将万科的持有份额飙升到15.04%，并超过雄踞20年宝座的华润成为第一大股东。

眼看着江山要变色的王石赶忙从田小姐的浓情蜜意中抽身，公开表示不欢迎“信用不够”的宝能入主万科，并声称宝能购股违规，而且巨额资金来源不明。

姚振华也不甘示弱，不仅要求罢免王石在内的万科全体董事，还将华润拉到自己这边，达成“伐王”联盟，万科的重新洗牌看起来势在必行。

朋友和敌人站在了同一壕沟，硬汉王石也只能发个朋友圈一诉衷肠：当你曾经依靠、信任的央企华润毫无遮掩的公开和你阻击的恶意收购者联手，彻底否定万科管理层时，遮羞布全撕去了。好吧，天要下雨，娘要改嫁。

面对背水一战的王石，舆论上并不占优，手法饱受争议的姚振华也不敢大意。

但就在这步步逼近的关头，市委书记的站台和全国各地潮汕商会堂主的撑场给姚振华吃下了一颗定心丸。

在这场见面会上，各地会长纷纷表示，如果宝能需要支持可以尽管开口，他们将会全力支持。所指不言自明，底气可见一斑。

不过，在证监会的干预下，姚振华最终没能吞下万科这头大象，王石也得以全身而退。

但姚振华并没有输，在大举持股的进攻战中，倚靠着万科的地产红利，赚得盆满钵满的姚振华第一次入选胡润百富榜，就以1150亿的资产排名第四，身家飙升。

而排在他前面的，正是小他一岁的潮汕老乡马化腾。

伴随着姚振华这头资本大鳄的崛起，低调却又庞大的潮汕商帮也逐渐浮出水面。

这一年，57岁的合生创展集团领头人朱孟依已经做好了隐退的准备，为子女接班布局。

而47岁的黄俊烈（当然，他还有另一个广为人知的名字，因某些原因，本文用原名）还在狱中沉潜，为复出蓄势。

辉煌、落寞与狼狈，交织成这一年的最佳注脚，也注定了潮商沉浮起落的命运。

 

二、

 

1992年，33岁的朱孟依在香港创办了合生创展公司，开始在房地产的大道上狂奔。

出生在广东梅州丰顺县留隍镇的朱孟依自小家境贫寒，父母都是贫苦农民。在二十出头的年纪，朱孟依便跟着刚刚大学毕业的哥哥朱拉伊在建筑工地做起包工头的买卖。

顺着改革开放的风潮，心灵眼活的朱孟依看到镇上街道两旁商人都是随意摆摊，各据地盘，不仅管理混乱，而且极大地影响了交通和观瞻。

看到商机的朱孟依主动找到镇政府，提出自己出资修建商业街，然后向商贩收取租金，并向政府缴税。看到有人愿意投资管理，留隍镇政府果断同意，商业区迅速上马。

靠着收取租金，年纪轻轻的朱孟依赚到了第一桶金，也敏锐地捕捉到地产的黄金未来。

于是，朱孟依兄弟三人凭借着手中的包工头队伍，一路从梅州杀向广州，朱家的命运之舵也就此转向。

1991年，先是大哥朱拉伊转到广东省建总房地开发公司开发处工作。紧接着，朱孟依摇身一变，拿到了香港永久居民的身份，接着便顺理成章地与友人一起成立了合生创展公司。

在当时的环境下，港商来大陆投资能够享受诸多优惠政策。

不久，朱孟依又在广州成立了珠江投资有限公司，在触角越伸越远的同时，根也越扎越深。

根据工商注册信息，虽然珠江投资公司的法定代表是朱孟依，但这家注册280万的企业起初只是某位大人物基金会名下的集体企业。

 

三、

 

蓄势待发的朱孟依不走寻常路。

与一般地产商抢夺市区黄金地段地皮的手法不同，朱孟依瞄准的都是价格低廉的城市郊区土地。

1993年，当广州越秀区的地块被炒得火热一日千里时，朱孟依却以极低的价格囤下了天河区华南师范大学东侧的一大片农田。这一举动，让圈子里的不少人嘲笑他不懂地产，纯属瞎搞。

但不久之后，天河区就被广州市政府宣布将开发为新的商业中心。

朱孟依开发的华景新城楼盘一夜之间身价飞涨，人们这才注意到这位三十出头的低调潮商远比他们想象得要精明老辣。

趁着东风，朱孟依大刀阔步，在天河、番禺区的偏僻却极具潜力的地段接连用低价拿下大片土地，愉景雅苑、珠江帝景、暨南花园等一大批项目纷纷上线，朱孟依赚得盆满钵满。

在广州地产界，朱孟依稳准狠的拿地做派逐渐闯出了名声：虽然总拿偏僻地皮捡便宜货，但出手极有底气，大开大合。

根据统计，在合生创展广州开发的楼盘中，建筑面积超过50万平方米的项目有5个，有3个项目直接超过100万平方米。

面积广，成本低，升值空间大，朱孟依靠着三板斧趟平了广州地产，坐稳地产一哥的宝座。

1997年，朱孟依在偏远的天河东郊斥巨资建成了骏景花园楼盘，怎么看都没看出发展潜力的同行本来坐等看朱孟依的笑话。

可没成想，不久后第九届全国运动会宣布在这举办，房价飙升，朱孟依又赢了。

1998年5月，合生创展在香港上市，朱孟依持有63.75%的绝对股份。也是在这一年，合生创展在广州一地的总利润已经超过了万科在五大城市的利润和，航空母舰呼啸出世。

 

四、

 

就在朱孟依扬名广州的时候，姚振华也迈出了资本积累的重要一步。

这一年的姚振华，距离考入华南理工大学工业管理工程和食品工程专业已经过去了整整十年。

1992年，毕业后的姚振华敏锐地察觉到邓小平南方讲话中的大势和走向，只身前往深圳，做起了卖菜的生意。

虽然听起来不好听，但姚振华步步经营，蔬菜买卖越做越大，还把弟弟姚建辉拉来入伙。

1997年，事业已经初具规模的姚振华成立了深圳新保康蔬菜实业有限公司。不过，野心并不止于此的姚振华在等待着一个新的入局机会。

1998年，农业部为了增加农产品的供给，提出“菜篮子工程”。嗅到机会的姚振华以“菜篮子工程用地”的名义，通过自己旗下的公司顺利地以低价拿下了两块土地：一块位于福田区中港城，一块位于南山区太古城。

此时的深圳地产业，是潮汕人的天下。茂业集团的黄茂如、星河地产的黄楚龙、东方置业的黄少钦这一众头面人物，都是姚振华的潮汕同乡。

看着这边高楼宾客热闹非常，姚振华决心不再卖菜，去争一口肉吃。

此时恰逢有家银行需要建设住宅区，于是在朋友的撮合下，姚振华将中港城这块土地拿出来合作建楼。

此时的姚振华已经是资本运作的高手。在两边的合同中，姚振华出地，银行出资7500万。

姚振华先是缴纳地价款170万，拿到了32000平方米“菜篮子工程”的用地红线图。接着将土地性质变更为住宅用地，并用银行的出资向国土部门缴纳了3400万元的变更地价款。

这样，这块土地的开发权便“顺理成章”地落到了姚振华手里。

根据报道，四两拨千斤的姚振华单靠这笔运作就盈利了8亿元，一夜发迹。

卖菜没有让姚振华暴富，但却给了姚振华发家的机会。

不久，姚振华干脆将“蔬菜”两字去掉，深圳新保康实业有限公司开始全力投身房地产。

 

五、

 

2000年，尝到甜头的姚振华成立了宝能投资集团，成为唯一的股东。这一年，他刚刚30岁。

三年之后，姚振华将目标瞄准了正在寻求上市的深圳老牌国企深业物流。

2003年，宝能先是拿到了二股东香港新笋投资所占的25%的股份，然后又将笋岗仓库工会持有的19.24%的股份买到手，向深圳控股第一股东的位置步步逼进。

在短短一年的时间中，姚振华通过“吞并”占据了46.52%的股份，并一跃成为深业物流集团副董事长，弟弟姚建辉也担任深业物流的董事。

随着上市进程的不利和工商登记的即将到期，宝能集团和深圳控股达成分家协议：金融和股权资产的大头归深圳控股，而姚振华拿到了深业物流的名称使用权和土地物业资产。

只要有了土地，就回到了姚振华熟悉的操作模式上。

正如王石对姚振华的评价，一进、一拆、一分，已经成为这位潮商无往不利的三板斧。

在深业物流的基础上，凭借着土地价格的一路飙升，姚振华的身价也水涨船高。有了充裕的现金流，项目遍地开花。

2005年，姚振华将当年卖菜所得的土地开发成宝能太古城，这座由17座24—30层高建筑组成，面向深圳海的小区，成为深圳湾区规模最大的建筑群，并被称为深圳最后一个大型滨海高尚住宅区。

在四年之后的开盘当日，宝能便豪取15亿销售额，风头一时无两。

姚振华看准了商机，开始向四方圈地进军，全国的七大区域都成为宝能的开发地，华南、华北、西北等一圈重点城市的土地落入囊中。

 

六、

 

就在姚振华高歌猛进之时，黄俊烈也正处在巅峰之上。

在2005年，36岁的黄俊烈蝉联中国首富，二度坐庄的他成为此时最炙手可热的潮商。与姚振华的进阶之路相似，黄俊烈也是兄弟四手闯天下。

1985年，16岁的潮汕少年黄俊烈决定辍学跟着19岁的哥哥黄俊钦一起出门做生意。

哥俩扛着组装好的废旧电器，一路坐着火车赶到了内蒙古。靠着一股子闯劲，顶着“投机倒把”的风险，他们挖到了第一桶金。

不过，代价是黄俊钦进局子坐了个八十一天的小周期，给少不经事的哥俩好好上了一课。

但这并没有把他们吓退，反倒觉得西北太小甩不开膀子的黄俊烈决定只身到北京闯闯。

1987年的第一天，干了一段时间服装生意的黄俊烈拿下了北京前门珠市口大街的一个百十平方的门面，“国美”这副牌子有了新主人。

店里一边卖服装，一边卖从南方淘过来的电器，但服装卖得不温不火，电器却供不应求。于是，黄俊烈索性停掉了服装的业务，把店名改成了“国美电器店”。

此时的中国电器正是刚需，但黄俊烈并没有走奇货可居的路子，反而甩掉经销商直接和厂家合作，薄利多销。

与此同时，心灵眼活的黄俊烈重金买下《北京晚报》的中缝广告，物美价廉的国美名声越喊越亮。

单在1992年，国美就在北京开了十几家新店，总销售额逼近两个亿。23岁的黄俊烈，已经成了千万富翁。

1999年，国美从北京走向全国。在短短几年间，迅速在88个城市铺开330家门店，开始坐稳家电行业的头把交椅。

也是在这一年，坚信“商者无域”的黄俊烈创办了总资产约50亿元的北京鹏润投资有限公司，而立之年的黄俊烈阔步迈向新世界，也埋下了一道极深的伏笔。

 

七、

 

黄俊烈玩转资本的能力不亚于姚振华。

2000年，黄俊烈以旗下鹏润大厦三间办公室为抵注资了港交所的“京华自动化”，成为第二大股东。

两年之后，黄俊烈以1.35亿港元占据了京华自动化85.6%的股份，在利好消息的拉动下股价直升四倍。接着，黄俊烈先是套现了7650万港元，然后京华自动化以1.2亿港元购置了黄俊烈手下的一处物业。

前后算起来，左手倒右手的黄俊烈不仅拿下了一个上市壳公司，还白赚了6150万港元。

不久，黄俊烈便将鹏润的资产装入京华自动化，并且更名为“中国鹏润”。

2004年，鹏润集团以83亿港元的价格，收购了22个城市94家国美门店资产的65%股权，加上黄俊烈原先持有的35%的股权，鹏润再次更名为“国美电器”。

就这样，国美借着最开始的“京华自动化”的壳子在香港联交所顺利上市。靠着股价的飞涨，35岁的黄俊烈以105亿的身家成为中国首富。要知道，在一年前，他的资产只有18亿元。

不过，正当黄俊烈风生水起时，危机悄然来临。

2006年，原中国银行北京分行行长牛忠光涉案被捕，而黄俊钦、黄俊烈兄弟在北京分行一批总额13亿元的违法违规贷款逐渐浮出水面，被公安部正式立案调查。

虽然质疑重重，但国美电器不久后便发布公告：“协助调查已经正式撤消”。

看起来似乎平稳渡过的黄俊烈继续拓土猛进，2008年，国美电器相继收购永乐电器、大中电器和三联商社，扩张规模达到巅峰。

在这一年，黄俊烈凭借着450亿的身家第三次登顶中国首富。而根据统计，此时的黄俊烈在资本市场上已经套现了135亿元现金。

不过，举着奥运火炬频频挥手的黄俊烈怎么也没有想到，从顶峰到谷底只需要一眨眼的时间。

2008年11月份，黄俊烈被北京市公安局带走调查，最终因为非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年。

而他身后的国美江湖，早已经暗流涌动，马蹄萧萧。

 

八、

黄俊烈的入狱，露出了潮汕政商圈子的冰山一角。

先是原公安部部长助理，曾经侦破张子强团伙的郑少东因为巨额受贿被双规，接着与两人关系密切的同乡朱孟依也被传涉案其中。

2009年2月20日，香港媒体曝出消息，50岁的朱孟依被公安部门限制出境。当天，合生创展的股价一度狂跌50%，风声鹤唳。

此时的朱孟依，早已经走向了全国。凭借着在广州攒下的红利，合生创展在京津和长三角已经根基深厚。2004年，合生创展成为全国首家销售额破百亿的房企。

不过，合生创展只是珠江投资的一部分，建设高速公路，铺设光纤网络，投资上海电气，珠江系在关键领域的布局令人叹为观止。

根据离职员工的说法：“朱老板在其他产业有大量投资，房产只是他一项资产，外界看不到。”

2005年，朱孟依以116亿的身家在中国富豪榜排名第二位。

也是在这一年，根据《梅州日报》的报道，朱孟依为梅州东山中学的“剑英校区”捐款6500万。之后，朱孟依更是多次为不同活动捐款。

不过，在黄俊烈事件之后，全身而退的朱孟依行事也越来越低调。

前浪开始慢慢刹车熄火，但后浪还是一往直前。

2012年，宝能成立前海人寿保险公司，正式向金融业进军。一年之后，前海人寿的保费达到143.1亿元，在全国人身险中排名第13位。根据姚振华的估计，三年之内，这个数字将达到1000亿元。

在2014年的一个公共论坛上，44岁的姚振华提出了一个问题：“前海人寿的高速成长必然带来保费的增长，保费的增长必然带来投资的压力，把这些钱投向哪里？”

此时，他的心里已经有了答案。

 

九、

 

时间拨回到2016年，就在姚振华与王石就万科的归属焦灼之时，留有余力的姚振华抽身怼上了董明珠。

在11月份，前海人寿开始在二级市场购入格力电器的股份，步步逼近5%的举牌线。

不过，早有警惕的董小姐立即怒气腾腾地回击：“如果成为中国制造的破坏者，他们是罪人。”

眼看着宝能系的势头越来越猛，外界对姚振华野蛮的手法和吃相愈加不满，在虚拟资本的玩弄下，实体经济陷入到生存困境。

时任证监会主席的刘士余公开剑指资本大鳄：“我希望资产管理人，不当奢淫无度的土豪、不做兴风作浪的妖精、不做坑民害民的害人精。”这句分量极重的讲话所指不言自明。

2017年2月24日，保监会对前海人寿作出处罚，姚振华被处十年禁入保险业。这也是监管层近年最大的罚单之一。

被击中要害的姚振华开始收敛锋芒，而朱孟依的日子也不好过。

在黄俊烈事件之后，朱孟依虽然全身而退，但在金融危机的刺激下，元气大伤的合生创展业绩一路下跌，已经淡出了一线地产商的队伍。

而曾经在天津宝坻斥巨资修建的“京津新城”如今也只留下了一副“亚洲最大鬼城”的皮囊。

曾经的地产教父选择隐退，将掌门人的位置交到了1988年出生的女儿朱桔榕的手里，合生创展依然在寻找前路。

而出狱的黄俊烈，在错过了黄金十年之后，能否破浪击水进入新世界的大门还是一个未知数。

朱孟依、姚振华、黄俊烈，只是潮汕商人的一种面向：眼光凌厉，敢闯敢拼，同乡互助，看得清机会，抓得住时势。对他们而言，蛰伏也好，落寞也罢，只要遇见一个契机，便能翻手为云覆手为雨。

但纵横之间，精明油润终究抵不过滔滔大势，逢机钻营终究敌不过国法民情。

要看得清前面的路，更不能忘记走过的路，否则只能是浮生一梦，寥寥而已。

浪尖起舞，走到头才能看清谁在掌舵，谁主沉浮。