文 | 安迪斯晨风
近年来,网络文学的蓬勃发展使其成为中国文化产品对外输出的一面旗帜,各种网文改编影视剧也受到大众的追捧,前段时间阅文集团合同门事件又引发了超越网文爱好者之外的广泛社会关注。在影响力越来越大的同时,网文领域也有很多一直以来的痼疾亟待革新。前段时间小编在采访现象级作品《诡秘之主》的作者乌贼大神时,他提到目前网文读者们需要一个成熟的外部鉴书环境,但目前这个领域要么仅是爱好者在用爱发电难以持续,要么掺杂了太多额外因素,仅有寥寥几个还能维持口碑。
沉思录一直非常关注我们青年文化领域各个方面的发展,我们的作者们身处的圈子中也有很多资深书迷甚至创作者,所以我们集合了一些资深书迷,为大家不定期带来某本或某一类作品的推荐,点评等,聊作一家之言,为爱好者们提供一些参考。今天为大家带来第一期。
▽
屈指算来,网络穿越历史小说已有将近20年的历史了。回溯历史我们会发现,早期穿越小说的兴起,与网络泛键政圈、泛爱国主义运动崛起的历史时期近乎同时,两者几乎不可分割,有大量穿越小说的作者本身就来自于SC、龙空、北朝等军事历史论坛。所以穿越者改变历史的手段,也不外乎论坛上长期争论的两板斧:攀科技树的工业党或是开金手指的文抄公。
很多早期网络穿越小说都迷信于所谓“制度的力量”,但与此同时,也有很多作者试图把现代科学技术的进步移植和嫁接到古代社会,靠攀科技树引领华夏民族崛起。比如2004年的穿越小说《新宋》中,主角穿越到了王安石变法时期,依靠抄袭后世诗词成为翰林学士,“发明”了水泥、火药、大炮等后世科技成果,不但凭一己之力化解了新旧两党的纠葛,兴利除弊,拓展疆土让大宋朝成为世界强国,更让中华文化传播到了南海以外。
实际上,后来的穿越小说很多都算是《新宋》的改良版本,即主角回到某些关键的历史节点上逆天改命拯救中国,同时自己也黄袍加身或是权倾天下。
很长一段时间里,网络穿越小说的写法都可以归结为“内斗靠金手指,外斗靠科技树”的套路,理顺内部之后种田建基地,然后一波平推。打破这种网络穿越小说既成模式的小说也大体可以分为两类,一类是专注科学技术发展细节的硬核种田基建文,比如我们熟悉的《临高启明》,有“临高一出,再无穿越”之称。
这句话虽然夸张,但临高也确实让很多人明白了穿越到古代攀科技树没那么容易。另一类则恰好相反,不再把穿越者视为古代的异类,而是将其当成一个真正的古代英雄来浓墨重彩渲染,塑造出真实、细腻、令人震撼的古代社会图景。这类小说的代表代表作就是我们今天要推荐的《绍宋》,作者是近年来声名鹊起的起点中文网新晋大神“榴弹怕水”。
2018年,榴弹怕水凭借一本名为《覆汉》的历史穿越网文横空出世。不同于以往我们熟知的穿越历史小说套路,作者采用了一个巧妙的写法,将主角设定为“穿二代”——一个穿越者与土著的后代。主角公孙珣的母亲是一个穿越到汉末的女频写手,父亲则是北方边境公孙家族的旁支子弟。公孙珣并没有超越时代的政经社军思想,只是开了一个预言“外挂”,所以他的成功仍是古代名士、天才、家学的成功,策略战术和人才的成功,而并非现代思想在古代的成功。
实际上,在我们读者的眼中,公孙珣是一个比穿越者主角更加鲜活的“汉代古人”。如同看到了那些真正历史上的英雄,这种来自一千八百年前的历史传奇感是其他小说难以给予的。
《覆汉》完结之后,榴弹怕水开了新书《绍宋》,主角出人意料地魂穿到了北宋“靖康之变”后,附身到被常年戏谑为“完颜构”的赵构身上。稍有历史常识的读者都知道,对于穿越者来说这是一个很难发挥自己优势的时代。小说开局,山河破碎风飘絮的小朝廷,面对当时近乎无敌于天下的金国强兵只能东躲西藏。而在赵构带人逃到了南方建立南宋后,只要不像历史上那样自毁长城,经过十几年磨砺的岳飞、韩世忠等名将已经可以正面击败金军,甚至直捣黄龙收复失地也不是不可能。
如果按照一般网络穿越小说的思路“先内争,后种田”去写,就会颇有虐主之嫌,后期种完田之后平推北上则又可能会过于一帆风顺——甚至不需要穿越者点出科技树。有读者甚至说:“只要不是完颜构当皇帝,皇位上哪怕是拴条狗都能收复中原。最起码狗不会干出杀害岳飞这样的又蠢又坏的事。”
《绍宋》的写法就完全不一样,穿越者赵玖没有像历史上那样仓皇南渡,而是率领残兵败将依托淮河防线与金军硬碰硬,取胜之后又一鼓作气北上南阳、收复开封、决战关中,最新章节中,宋军在御驾亲征的赵玖指挥下在野战中正面击败了金国西路军主力,并且阵斩其头号名将完颜娄室,使得宋金战争正式进入了战略相持阶段。而此时,赵玖穿越还不够两年时间。
最关键的是,这样神兵天降一般力挽狂澜、逆天改命的戏码,在作者笔下写出来完全没有任何违和感,无论是前期逆境中的乾坤一掷还是中后期的大兵团硬刚,都写得神完气足的、活灵活现,而且绝不浮皮潦草,而是充满历史的厚重感。
归根结底还是因为榴弹怕水的笔力太强。《绍宋》中的南宋君臣,从主角到配角都洋溢着一种让人心折的英雄气概。史书为尊者讳,把杀害岳飞的锅背在了秦桧等“奸臣”头上,但是明眼人都看得出来,当皇帝的赵构才是罪魁祸首。比如明朝文学家文征明就说:“千载休谈南渡错,当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能,逢其欲。”意思是,赵构害怕岳飞收复中原之后迎回二圣,自己皇位不保,所以才杀害了岳飞,秦桧不过是逢迎赵构的私欲而已。
邓广铭等宋史专家则指出,宋高宗赵构一定要杀岳飞是金国提出的和谈条件(“必杀飞,乃可和”),赵构实在是被金国打怕了,太想和谈了便由金国间谍秦桧一手策划执行了风波亭冤案。换句话说,秉承金国意志的秦桧是主谋,赵构是从犯。
不管历史上的赵构是为了巩固自己的权位还是怂到屈膝投降,都不妨碍我们现代的读者对他抱着一种憎恨和仇视态度。所以《绍宋》主角从一开始就是一个很不讨喜的人设,对于讲究代入感的网络小说来说无疑是个致命的缺陷。但是到了榴弹怕水的笔下,却让读者一步步慢慢接受了主角,甚至还开始觉得他可爱、可亲、可敬,除了把名字替换成“赵玖”避免引起读者反感之外,他还赋予了这个人物一股强烈的英雄气息。
是这样,传统意义上的穿越历史小说往往足够“唯物主义”,强调现代社会带来的科技进步和制度优势,但是南宋小朝廷缺少的恰恰不是物质进步而是昂扬向上、坚贞不屈的精神力量。这个时代像岳飞、韩世忠这样的硬骨头其实并不少,但统领一群狮子的却是一头绵羊,所以才在和金国的博弈中处处被动挨打。《绍宋》所有的故事都是基于这样一个假想:“换掉一心投降的赵构,历史会变成什么样?”
难怪有人说,本书主角一穿越就干掉了本书最大的Boss,即赵构本人。刚刚穿越过来的时候,前世只是一个普普通通大学生的赵玖颇为迷茫,不知道自己能干什么、该怎么干——因此被戏称为“可达鸭”。毕竟历史上的赵构只要不杀岳飞,也是稳操胜券,他甚至害怕自己一通操作反而让南宋提前灭亡。但在目睹了金军的残暴、百姓的苦痛和北方军民的忠勇义烈之后,他终于决心拼死一搏,不管结局怎样都不能像赵构那样未战先怯。
淮河一战,赵玖奋起一搏亲手杀死“长腿将军”刘光世,之后掷首稳定人心,白衣渡河收张俊,死战不退拿下第一胜;长社之战,千里赴戎机,斧劈杜充、联兵破挞懒、东京见宗泽,每一段都写得刚柔并济,让人热血沸腾之余,还会心生感慨。到了富平决战一役,在完颜娄室发起决死冲锋、宋军阵线即将崩溃之际,又是赵玖带着天子专用的金吾纛旓从山上席卷而下,如泰山压顶一般彻底逆转了战场局势。小说中很多场景描写都像极了电影画面,让人热血沸腾、感同身受,难怪有人评价说“不亚于罗贯中再世。”
作者写其他角色同样笔力雄健。收复东京那段,宗泽宗爷爷第一次出场也是唯一一次,由生到死作者只用了一章,几句对话,就把这位千古流芳的老英雄刻画得精彩绝伦,让人觉得历史上的宗泽就该如此。但与此同时,这样一位大英雄相对坐论的赵玖却也是丝毫不落下风,最后更提出“无论如何,绝不议和”的主张让宗泽死前的到最后的安慰。这等笔力简直骇人听闻。
说起来,宋金之际的英雄人物在读者眼中的口碑肯定比作者前一本书中的三国人物要低不少,除了岳飞算是家喻户晓,韩世忠、宗泽算是历史名人外,其他如中兴名将张俊、西军名将李彦仙、曲端吴玠等恐怕只有历史爱好者知道名字。但是榴弹怕水就能凭借一段段史料赋予这些将领们鲜明的性格特征。韩世忠和岳飞都是一身英雄气,但是英雄得不尽相同。岳飞是言必行、行必果、公正无私的真君子,韩世忠是骨头硬、混不吝、胆大包天的大丈夫。张俊贪财却忠义,李彦仙孤傲却神勇,吴玠持重又心细,至于“文武双全”但说话阴阳怪气一开口就得罪人的曲端更成了书友喜欢玩的梗。
当今时代注定是网络文学变革与发展进步的大舞台,爱潜水的乌贼用《诡秘之主》彻底突破了西式奇幻的藩篱,大大提升了网络文学的天花板高度,榴弹怕水的《绍宋》也必将给穿越历史类网文带来崭新的写作思路和技法,毕竟大时代背景下的历史传奇,在哪个时代都不会过时。