对不起，万茜 | 万小刀

作者：一心

和大部分人一样，我以前也不知道她。和你一样，我也喜欢她，想了解她。

可是她的信息太少了。这不奇怪，毕竟她以前很不红。

不红有不红的好处，那就是她会说真话。她会分享自己的生活。

于是，我翻了她自2009年8月27日以来1930条微博，183篇新浪博客，以及知乎的19回答/3提问/1文章/10想法。

所以，对不起，万茜，这篇文章是关于你的一切。

一、

北京的雨不同于上海，总夹带着沙尘，秽污冰冷。

那是2007年，25岁的万茜离开上海，北上的第三年。

她站在东直门桥上，想家、想哭，甚至想轻生，这个想法已经冒出来不止一次。

那天在空旷的郊外，也是下着雨，万茜站在河边发呆，整整一个下午加一个晚上，也就是几秒钟的事儿，她真的差点跳下去了。

原因很简单：混不下去，没钱挣。

“当歌手之前，还可以每个月给家里寄钱，然后给父母买礼物。做了歌手以后，我赚到的钱只能养活我自己，甚至连自己也养不活。”

2005年，北京星光海岸音乐公司找到万茜，他们觉得这个被叫外界称作“小章子怡”的姑娘，会唱歌还会演戏，成为歌手一定大有作为。

那一年，中国唱片业有很多大事。宋柯从华纳出走后创立的太合麦田，在2004年凭刀郎赚了一大笔之后，又签约了超女冠军李宇春。前华纳唱片中国地区总裁许晓峰获得IDG与A8音乐的共同投资，成立创盟音乐。摩登天空不动声色地成为内地原创音乐市场份额最大的唱片公司。

当然，所有这些或被资本青睐，或在市场成长的公司里，没有万茜的签约公司。

此时的万茜，也没有选择的筹码。她刚从上戏毕业一年，正好在愁接不到什么好戏。一听有人要给她发唱片，她想都没想，就背着个吉他，离开上海，开始了自己的歌手生涯。

演戏怎么也不红的万茜选择成为一个歌手

2007年1月8日，万茜发行了第一张个人专辑《万有引力》，和她在魔兽世界游戏里的工会同名。

虽然其中的单曲《丢失的结局》获得2006年度9+2音乐先锋榜年度先锋对唱金曲奖，但专辑销量惨淡。

这天，她看着东直门桥上来来往往的人，胳膊被雨淋湿了也没发现。

这是北京东二环，一年后这里将成为亚洲第一大交通枢纽，是2008年奥运会的重点形象工程，但这些又跟她有什么关系呢？

她甚至有点恨自己太任性，如果2年前继续选择踏踏实实演戏，而不是签约了北京的唱片公司，情况会不会比现在好一点？

又或者，7年前，她听了爸爸的话继续学唱歌，而不是考去上戏，是不是也能去参加超女，今天的专辑是不是能卖得多一点？

 

小时候的万茜就很好又会唱歌又会画画

 

二、

 

实际上，高考那年，爸爸本想让学了多年唱歌的万茜继续学习声乐，至少能考个不错的音乐学院。

但她偏不，偷偷给自己报名了上海戏剧学院的考试，还竟以总分第一的成绩考进了上戏表演专业。

这不是万茜第一次不听话，军人出身的爸爸也拿她没办法：“从小就是这样，唉。”

小时候，万茜喜欢在墙上画画，爸爸不准，打她一顿，说不能再画了。万茜嘴上答应，爸爸一走，就接着画。再打一顿，还是画。

爸爸只好妥协，在墙上画了个圈，让她画在圈里。结果，爸爸一走，她就往圈外画。

万茜就是这样，在和父亲的斗智斗勇中长大的，没少挨打。

如果你想成为她的女朋友，这一点你必须了解。

当然，最让万茜痛苦的是，爸爸给她报了很多培训班。

别的小朋友在玩，她放学就得立即回家，周末还得学画画、学唱歌，即使再忙爸爸也一定会抽空送她去。

那时候，她就一门心思想逃离“爸爸的魔爪”。

万茜说：“我学表演并不是因为喜欢，只是想离家里远一点。”

像我们很多人一样，高考报一个离家很远的学校，在出发的时候兴高采烈，等到回家的时候，才发现离家的温暖太远。

18岁，她终于成功把自己送到了一个离家一千多公里以外的城市，那时的火车要20个小时。

报到那天，是万茜第一次来上海。她也第一次见到了自己的同班同学：郭京飞、张丹峰、高梓淇和卫莱。

而此时，对万茜念念不忘，一看到万茜就安心的胡歌，还在读高三，他的目标也是上戏。

 2000级上戏表演班合照郭京飞在最前面

万茜是湖南人，口味重，初到上海怎么也吃不惯。她第一次见到夹着肉的咸粽子，金庸最爱的咸肉粽，只觉得奇怪。毕竟，在湖南人的端午节里，那蘸着白糖吃的白粽，才是人间至味。

她也经常想念用瓦罐煨浓郁辣汁码子的湖南米粉，但她不敢说，当初可是自己硬要来的。

对于远在湖南益阳的家，万茜的心情很复杂。离开的时候想，但好像一回去自由就没了，她不甘。

所以，第一个暑假，万茜就决定晚些回家，也是这个决定，让她第一次见到了师弟胡歌。

她对胡歌说了一句话。十几年后，这句话终于让他们在《猎场》里成为了情侣。

三、

 

“师弟，不错啊！”

这句话，胡歌记了十几年，估计还会记一辈子。

那天，胡歌正在和同学们在上戏礼堂在排演话剧，这个高高瘦瘦的男生吸引了万茜的眼光。没想到在后台还真就碰见了，万茜主动跟这个男生说了这句话。

这段偶遇，万茜已经彻底忘记，胡歌却记得每个细节：“当时万茜是在左手边跟我说话，她是第一个跟我说话的上戏师姐。”

这个被万茜看好的师弟，4年后，因为一部《仙剑奇侠传》火遍大江南北，而此时，万茜即将开始最落魄的时期。

缘分就是这样，站在低处和站在高处的人，眼里的风景总是不一样。

万茜和胡歌

2019年，因为《南方车站的聚会》入选戛纳电影节，万茜穿着白裙挽着胡歌走上在红毯上。这一幕被胡歌爸爸看到，他立马发短信过来：跟你走在一起的姑娘非常不错。

老父亲的眼光毒，可惜两人早已不是2001年遇见时的模样。

让人们感叹的相遇，往往并不朝你希望的方向发展。而今，胡歌还是娱乐圈的“黄金单身汉”，万茜却已经当妈了。

除了胡歌，万茜身边的朋友、同班同学也都在2004、2005年开始拍戏。

高梓淇参演了陈坤、李冰冰主演的电视剧《长剑相思》。而这距离陈坤主动邀请万茜合作《脱身》，还有16年。

说不羡慕是假的。

此时的万茜，正在和她的老同学郭京飞，一起投身话剧事业，穷困潦倒。

“穷成什么样？”

“没钱。”

“没钱到什么程度？”

“就一分钱没有进账啊。”

来自2020年《定义万茜篇》采访

这是今年《定义万茜篇》采访里，万茜和主持人的对话。这段视频播出后，迅速在网上引起争议，有人说，万茜在撒谎，怎么可能没有收入？

我想，万茜是没有必要在这件事上撒谎的，“没有一分钱”只是常见的夸大手法。毕竟她是真的被现实打醒的人。

那年，23岁的万茜非常气馁，她无事可做，开始沉溺于游戏。

四、

 

你试过每天玩游戏的滋味吗？开始很爽，后来会焦躁。

2005年6月，《魔兽世界》正式登陆中国，万茜成为第一批玩家。那时候，只有魔兽世界可以让她忘记烦恼，她开始沉溺游戏。

 

她给自己的角色取名ns诺神。如果她一直这么专心玩下去，可能我们今天会写另一篇文章：电竞女神万茜。

同年8月，她创立了魔兽世界ns万有引力工会。短短两周，工会玩家扩张到1600人，并以日均100位新会员的速度狂野生长，分部遍布全国，是当时女玩家最多的工会。

据说，当时工会在《彩虹骑士》的比赛中与世界冠军、网游界知名战队Y5进行PK，最后拿了第二名。

 

不过，工会也招来了“麻烦”。一些不知真相的万茜的粉丝，认为ns万有引力工会的会长ns诺神在宣传时盗用了万茜的照片。而同样蒙在鼓里的工会会员，则认为ns诺神大神绝对不会干出这种事情。于是双方在网上进行了一场口水大战。最后，双方在得知真相的时候，只能给出一堆问号表情。

当然，家里人也知道万茜过得不好。

一向冷漠的爸爸主动给万茜打了个电话，他说：“没有关系，都会过去的，我女儿最棒。”

从小倔强的万茜听到这句话，忍不住大哭，也是在这一刻，她跟爸爸和解了。

 《密令1949》剧照

只是运气还是没有降临到万茜头上。演戏，那几年她出演《青天衙门2》《密令1949》，都普通得让人没有任何印象。就是那种关掉电视的一瞬间，你就想不起来她长什么样了。

改行唱歌，专辑不火。挣的钱还不够交房租。

在那个周杰伦、蔡依林、张韶涵纵横华语流行乐的年代，万茜这颗小石子，在乐坛激起的一小片短暂水花，有什么用呢？

  

万茜被打败了。

同学都说那时的万茜是“风中摇摇欲坠的蜡烛”，真的也许不知道什么时候，就熄灭了。

也因为这一段经历，万茜似乎变成了一个防备心特别重的人。

即便是38岁的万茜，在被《定义》主持人问起，对不红这件事怎么看。她的第一反应就是反问：“你怎么看？什么是红？”

也因为这段采访，万茜被指不够真诚。

我不知道是因为感觉到被冒犯，还是觉得自己打拼了这么多年还是离不开“红不红”的判断，这一次万茜的回答，让人看出她隐藏在淡然下的脆弱，平和下的戒备。

也许，“红”和“流量”这两个词，就像小时候和爸爸的管制一样，成为万茜的心结，需要在一个适当的时候才能解开。

这段采访饱受争议

2010年，万茜又尝试发行了第2张专辑《万语千言》，但同名曲被指抄袭张靓颖的《朝思暮想》。

这张专辑几乎没什么人听说过，万茜正式放弃歌手身份，专心做演员。

也是在这之后，万茜终于遇到了她的贵人琼瑶，也给她这次参加《乘风破浪的姐姐》埋了一根长长的线。

五、

 

重新进入影视行业的万茜，一回归就客串了胡歌和蔡卓妍主演的电影《剑蝶》，这也是小师弟和师姐的久别重逢。

但在这部电影的介绍中，你根本找不到万茜的名字。

 万茜客串《剑蝶》无名角色

经历了一圈摸爬滚打，万茜依旧是观众眼里的小透明。除了参加了《舞林大会》并顺利晋级复赛，圈了一小撮粉丝，她依旧不温不火。

2008年，和贾乃亮合作电视剧《生死桥》，也被批评：用力太猛，演技做作。

直到一年后，她主动放弃《上海，上海》的女二号，饰演一个自己喜欢的小角色刘晓男，才真正度过了表演瓶颈期。等到这部戏杀青时，很少夸人的导演毛卫宁还亲自邀约万茜，上自己的下一部戏《我的孩子我的家》。

但比起即将出现的贵人给万茜带来的资源，上面这些都不值一提。

2012年4月，万茜加入上海创翊文化，投入琼瑶阿姨的怀抱。

万茜和同样是浪姐海陆一起参演了《我家有喜》，这部剧当时的宣传可是：“琼瑶团队3年心血力作”。

可是，整部剧除了万茜的军装造型，基本都是槽点。

不过对万茜来说，现在有戏拍了，能挣钱了。

她在忙着学舞蹈、学武术还学昆曲。为了出演《柳如是》，万茜拜谒国内著名昆曲大师陈蓓老师学习昆曲。

一举手一投足都带着韵味，万茜的粉丝有很多就是因为这个角色爱上她的。

但还是戏红人不红的命，离开柳如是，大家还是不记得万茜的样子。

《柳如是》里的万茜一颦一笑都十分有韵味

签约琼瑶的她，还开始朝着电影发展，出演徐克监制杨采妮导演的《圣诞玫瑰》，和天王郭富城炒了不少话题。

一年后，也是由琼瑶阿姨牵线，万茜把海外约签给了台湾的联合娱乐飞线传播公司。

万茜终于抓到了一个机会，大尺度出演钮承泽导演的《军中乐园》，这部电影让她赢得了金马奖最佳女配角。

颁奖当天，万茜穿着一袭龙袍，说出来的话一点不输范冰冰的气场，她说：“希望有生之年还能站在这里拿到最佳女主角。”

这只是万茜和台湾的一个故事，此刻，另一个故事也即将上演。

 万茜穿龙袍领奖

六、

2015年，台湾媒体曝出，万茜在张孝全家中过夜，两人疑似恋情曝光。

如果你不知道张孝全是谁，我只能告诉你，他18岁时的女朋友是25岁的徐怀钰。

这段感情万茜没有承认过，只发了一条微博，粉丝猜测是两人分手，分手原因不得而知，毕竟张孝全是劈腿惯犯。

虽然感情不顺，但这一年是万茜的事业上升期，终于出演了几部热门电视剧：《好先生》《海上牧云记》《猎场》等等。

尤其是《猎场》，万茜终于在戏里成为了胡歌的女友。这一次小师弟和师姐的会面，她终于有底气多了。

然而，这几次万茜还是没能火起来，剧的热度一散，就不红了。

万茜在《你好，疯子》中飙演技

2016年11月，她在某问答社区回答了问题：“作为一名不红的演员是种怎样的体验？会忙什么？”

其实那几年万茜并没有消停。2015年，她同时轧了4部戏，就是为了让更多观众看到自己。

也可能是这个原因，她的演技忽上忽下。

超负荷工作让万茜崩溃了，她告诉傅琢玉（万茜的经纪人）：“这样对剧组不尊重，以后再也不会轧戏了。”

但傅琢玉可不是一般人，她不能眼看着万茜怎么也不红。

傅琢玉曾是湖南卫视《快乐男声》的制作人之一。2008年，她离开湖南卫视加入华谊兄弟，成为BoBo组合（井柏然和付辛博）的经纪人，再后来，她被琼瑶的儿媳妇挖走，成为上海创翊文化的经纪总监。

就是在这里她遇见了万茜。

当她知道老东家要做一个姐姐们的选秀时，她毫不犹豫给万茜报名参加。

也许在参赛时，傅琢玉也没想到这一次万茜会爆红。

七、

 

其实，傅琢玉也安排过万茜参加《声临其境》，因为对手是董卿，万茜被比下去，不像张含韵那么幸运，至少上了个“热搜”。

最让我觉得震撼的是这一段《唐山大地震》模仿徐帆的配音。连倪萍都称赞：“她一张嘴就把我震住了！”

要站上热潮的巅峰，需要两个东西：机会和准备。

如果没有《乘风破浪的姐姐》的机会，万茜可能还是那个让人记不住脸的女演员。

可以如果没有那些辗转难眠依然决定坚持的夜晚，没有刷知乎也要学习Rap的沉淀，机会即使溜走了，你也以为它没来过。

感谢这个机会，也感谢万茜的准备。

让我们可以了解她剥虾时有多生动。

可以了解她会弹吉他唱歌，会画画，会“万茜蹲”，还会贴手机膜，甚至到了炉火纯青的地步：一分钟贴膜，三分钟换屏。

还会开心地看到：她每次发微博都会带一个小尾巴，给每个人评论的回复都花了心思。

她连告知大家生孩子的消息也比一般人有趣，四个字：“杀青、卸货。”

 

 

可以去了解她的猫，知道她平常也会坐地铁赶飞机。

 

可以理解姐姐们对她的喜爱，想要成为她的女朋友。

八、

 

就像许飞说的：“她是个在胚芽里就被开了光的姑娘，说什么都合理，做什么都得体。不要试图去分析她身上这种魔力的成分，美的东西，都是玄学。”

也许吧，这可能就是万茜征服世界的方式。

那些想成为万茜女朋友的人，如果你看到这里，应该对万茜多了一点了解。

但不知道你发现没有，万茜其实最不希望大家了解她。

在我眼里，25岁在人生谷底时养成戒备习惯的万茜，这十几年并未改变。

她可以对你好，无限好。但即便已经搂搂抱抱，亲密无间，她也不轻易对你打开心扉。

我不知道2020年5月15日上线的《定义万茜篇》是什么时候录制的，真希望，现在的万茜，已经感觉到“红”的万茜，可以放松地再回答一次。

毫无戒备地回答一次。

最后，让我把这张整理了很久的图献给你。祝她快乐，祝你成功。