“冻龄女星”上位往事 | 万小刀

一、

1981年，20岁的庾澄庆在台北上大学，3岁的秦昊还穿着开裆裤在沈阳玩耍时，13岁的台湾女孩吴静怡，实在受不了黑帮姐夫虐待，只身跑到了日本。

在东京，她找到改嫁多年的母亲和继父伊能祥光。伊能祥光是个日本人，对吴静怡很好，给吃给穿，还给学上，吴静怡大为感动，于是就改名叫伊能静江。

1984年暑假，16岁的伊能静江回台湾探亲，到照相馆拍了一张证件照，老板却说不要钱，但需把她的照片多洗一张，压在玻璃底下，做样板照。

伊能静江不知道，正是这一张压在玻璃下的照片，冥冥中，居然改变了她的一生。

这一年，32岁的台湾歌手刘文正，已因罗大佑为他写的歌《闪亮的日子》，以及《兰花草》《外婆的澎湖湾》《耶利亚女郎》等声名鹊起，获奖无数。

但从小家境优越的他，却在歌唱事业如日中天的时候，忽然结束了与宝丽金公司的合约，淡出歌坛，自己成立公司，做起了幕后老板。 

有一天，刘文正也去拍证件照，一眼看到了玻璃底下压着的伊能静江，他眼前一亮，对这位外表清纯靓丽的女孩“一见钟情”。

那时候台湾最红的女歌手，是苏芮、蔡琴、凤飞飞，走红的女子组合还无，像徐若瑄她们的“小猫队”，田馥甄她们的“S.H.E”，那都是很后来的事了。

刘文正很懂唱歌，判断女子组合有市场，准备自己打造一个女子三人组合，当时正在物色人选，一看玻璃底下的女孩，一眼认定，就是她了！

刘文正就要女孩联系方式，这么大明星，照相馆老板当然认识，一听说目的是想让她做歌手，认为是好事，于是就给了。

但那时，16岁的伊能静江早就返回日本读书去了。早熟的她，甚至已谈了第一场恋爱。男友是一名香港富豪，对她出手大方，挥金如土，柔情蜜意。

从小缺钱缺爱的她，第一次感受到被人呵护的温暖，便一头栽进去，无法自拔，“像奴隶一样”只为他活。

刘文正不知道这些，他不肯放弃，东奔西走，好不容易辗转联系上她，见到了真人，没想到眼前一黑，差点晕了过去。

二、

1985年，33岁的刘文正，满心期待地跑到东京约伊能静江见面，不料，却远远看见一个中年妇女模样的人走了过来。

刘文正心里一惊，全程看着这个化着夸张妆容，烫着卷发，穿着大妈衣服的女人，心想这人怎么，跟照片中的女孩，完全判若两人！

然而来都来了，不能白跑一趟，于是刘文正不抱希望，例行公事地让伊能静江唱两句听听，伊能静江就唱，刘文正又一惊：这特么，跟形象又是两回事啊！

时间紧迫，一个多月后，刘文正再次跑到东京，来跟伊能静江谈合约。不料又是一惊：这一次，穿着日本女生装、一脸素颜的伊能静，竟然是那么清纯可人！

一问才知道，原来她上次的“大妈”形象，是因为平时不化妆，临时一化，用力过猛，于是就过犹不及了……声音好，形象也好，那还等什么？签呗。

要是一般人，那直接就签了，但伊能静江，她的家庭关系实在是太复杂了，复杂到这次签约，差一点就流产了。

1968年3月，伊能静江生于台北，生父吴敏祖籍山东，爱好文艺，生了六个女儿只活下来三个，他不甘心，一心要生个“带把儿的”，于是老七呱呱坠地。

这个老七，便是伊能静江，当时叫做吴静怡。她老子吴敏一看，还是个“不带把儿的”，气得七窍生烟，连声质问刚刚生完虚弱不堪的老婆：“把儿呢？把儿呢？”

老婆看着本以为是儿子的小女儿，也很无奈，泪眼婆娑地说要不我们再试一次？吴敏不允，扬长而去，后来又找了一个年轻女人，一口气生了三个儿子。

为此，伊能静江的母亲也迁怒她，把她送给邻居养，后又送到大姐家，大姐夫是个黑帮头领，对她各种虐待，上中学时她实在受不了，跑去投奔改嫁的母亲。

母亲是政治家杨元丁的女儿，为人却十分传统，一直以为生不出儿子是自己的错，甚至在离婚后，她还赚钱帮助前夫，养他和别的女人所生的儿子。

后见前夫始终不肯回心转意，黯然改嫁日本，她的日本丈夫伊能祥光家境不错，人也善良，于是当她小女儿跑来投奔她时，日本丈夫和她，一起接纳了她。

但毕竟是中国人，在日本，虽然衣食无忧，伊能静江和母亲却都无法进入身边的同学圈和太太圈，两人被人冷落，排斥，各种看不起。

吃惯了苦的伊能静江，很早就开始跑餐厅刷盘子，一心想着能攒上一笔钱，然后带母亲重回台湾。然而刷盘子赚钱太慢，所以当刘文正邀请她时，她很心动。

可是，意外发生了：她那曾以卖唱为生的妈妈，怎么也不同意她走唱歌这条路，坚决不给未成年的她，在合约上签署自己作为监护人的名字。

伊能静江思来想去，忽然灵光一闪，计上心头。

三、

1985年，17岁的伊能静江，悄悄给母亲留下一封信，然后揣着刷盘子赚来的一笔钱，偷偷回了台湾。

然而，人虽回去了，可合约上还是没有监护人签字啊，这怎么办？

她早想好了，一回台北就立马找到生父吴敏，说你对我也没尽什么责任，现在我只求你帮一个忙，在这份合约上签个名就行。

吴敏一看，自己不闻不问的小女儿都长这么大了，又看合约：“要当明星？不错哦，肯定是遗传了我的基因！”很痛快地签了字，同时留给她一千多万债务。

17岁的伊能静江进入刘文正的“飞鹰唱片”，为了不让人看出是日本名字，改用艺名伊能静，与20岁的裘海正和方文琳组成“飞鹰三姝”，正式踏入歌坛。 

1986年，秦昊上小学，25岁的庾澄庆首张专辑《伤心歌手》卖了10万张时，“飞鹰三姝”以一首《年轻的心》迅速打开知名度，后来三人合唱的歌曲《有我有你》，也颇受大众欢迎。

有一次演出，18岁的伊能静一进后台，就被一群人围住寒暄，只有一个男生头都不抬，旁若无人地在看漫画。这让已习惯了被追捧的伊能静，很不习惯。 

过了一会儿，主持人报幕，说下面有请知名歌手庾澄庆，为我们演唱歌曲……

伊能静这才知道，原来那个看漫画不看她的男孩，就是当红歌手庾澄庆。

演出结束，两人同坐一辆大巴回家，庾澄庆刚好坐她旁边，但全程并未和她交流。

下车以后，天已黑透，庾澄庆轻描淡写地问了句你住哪里，然后说不顺路，就自己打车离开了。这让习惯了身边逢男必追她的伊能静，第一次遭受到冷落。

但伊能静的返台之路还算顺风顺水，那时生活虽然依旧清贫，但“当了明星”的她，却意外得到生父吴敏的认可，使她难得地享受到了前所未有的父爱。

1987年的一天晚上，生父吴敏到伊能静的唱片公司，看望正在录制《爸爸不要说》的女儿，临走时他对刘文正说：“我这女儿太聪明，拜托你照顾了”。

之后，他便一人骑上摩托，回头朝女儿笑笑，挥了挥手，然后驶入了茫茫夜色。

3个小时后，伊能静忽然接到一个陌生电话，那边说了一些话，伊能静头脑一片空白，后来才反应过来：晚上刚见过的爸爸，已经因为车祸过世了。

那时只有19岁的她，一个人流泪，一个人奔赴现场，一个人处理完爸爸的后事。

命运总是充满了讽刺。当初伊能静的父亲，对她降临这个世界是那么失望，可是到头来，反而是他最失望的这个孩子，独自送了他最后一程。

父亲走后，痛苦的伊能静，接到了人生第一部电影邀约，在侯孝贤导演的《悲情城市》中担任女一号，男主角为梁朝伟、陈松勇。

然而，影片开拍前3天，她接到身在香港的男朋友一通电话，他醉了，在电话里说了一大堆“我需要你”之类的情话，她便一声不吭，丢下整个剧组飞去香港。

没想到的是，去了香港，她却怎么也联系不上男友。5天之后，终于，她又灰溜溜地拖着行李回到了台湾，初恋就这么草草结束，快得像一道来不及仰望的彩虹。

居然为男朋友放导演侯孝贤的鸽子，伊能静惹得师父刘文正暴怒。当然，她也为自己的荒唐付出了代价，惨遭电影《悲情城市》换角。 

这并不是伊能静第一次惹刘文正暴怒，在这之前，她也曾因先斩后奏，偷偷割了双眼皮而惹怒刘文正。

到了1989年，《悲情城市》上映，拿到威尼斯国际电影节、台湾金马奖等诸多大奖，她就这样，与一部可能使她一举成名的优秀电影失之交臂了。

刘文正大呼可惜，不过他依然非常偏爱这个，形象清丽、很有才气的徒弟。

伊能静从小喜欢文学，熟读西方经典，对莎士比亚等很多作家如数家珍，中学作文比赛时常拿第一，所以她唱歌以后，不仅仅是一名歌手，还亲自负责填词。

她的歌《悲伤朱丽叶》《落入凡间的精灵》《十九岁的最后一天》等，都由她自己作词，同时她还是制作人、编舞、设计师，打歌服也都由她自己设计完成，后来又因多次出书而被媒体称为“才女。”

十九岁的最后一天伊能静 - 十九岁的最后一天 生日快乐

有趣的灵魂总是惺惺相惜，唱着“爱情要比汽水可口”的伊能静，很快吸引了另一个才华横溢的年轻人。

四、

又一次演出，结束后回家已是凌晨5点多，又困又累的伊能静，一路上发愁怎么把行李搬上楼，一下车却看到她家楼下有个男生等候多时。

此人正是，比她大7岁的庾澄庆！

这让习惯了总是一个人拖着大大的行李箱回家的伊能静，瞬间崩溃大哭，看着认真搬行李的他大汗淋漓，爱情在她心中开始发芽。

此时，她并不知道庾澄庆的家境，跟她相比，简直就是天壤之别。

庾澄庆1961年生于台北一个名门世家，父亲庾家麟，是政界资深人士，曾任“国大代表”，娶了京剧名伶张正芬为妻，就是庾澄庆的母亲。 

再往上探，庾澄庆的祖父庾恩锡，曾任昆明市市长，办过亚细亚烟草公司，至今流行的重九云烟，是他的杰作，云南的旅游名胜庾园，是他的旧宅。

家境优越的庾澄庆，很小就表现出音乐方面的天赋，曾为了玩音乐导致文化课很差，被父亲拿棍子“追杀”，吓得他只敢跳窗回家。 

后来，父亲见他真爱，就允他在不耽误功课的情况下，继续他的爱好。他的爱好除了音乐，还有篮球，但球技很烂，打球就像“耍宝”一样，朋友都笑他。

恰好当时美国有个玩花式篮球的球队叫“Harlem”，跟庾澄庆的英文名“Harlem”一样，于是他便以此自居，说自己打的是“Harlem”，久而久之，大家就取其音译，叫他“哈林”。

1989年，“悲情王子”王杰和“忧郁王子”姜育恒，已分别凭《一场游戏一场梦》和《把心给你》爆红华语圈，就在这样的夹缝中，庾澄庆的国语专辑《让我一次爱个够》，依然创造了狂卖40万张的销量奇迹。

庾澄庆作曲的主打歌曲《让我一次爱个够》，被张学友翻唱成粤语版的《只愿一生爱一人》后，和Beyond的《光辉岁月》，一起拿下了“第8届十大劲歌金曲”。 

当时，Beyond《光辉岁月》拿这个奖还极不容易，详情可查阅往期文章：《“摇滚天才”的风流绝唱》。

当时，伊能静和庾澄庆，一个是“当红玉女”，一个是“摇滚天王”，两人相差7岁的爱情纵使再缠绵，也不能对外公布，只能小心翼翼地在私下深入交流。

1991年，刘文正看着23岁的伊能静，日渐不受管控，和30岁的庾澄庆卿卿我我，而“飞鹰三姝"中另一位方文琳，也和29岁的王杰打得火热，还和自己顶嘴。

忽然之间，感觉很没意思，于是就说不跟你们玩了，关了飞鹰公司，移居美国，裘海正躺枪，“飞鹰三姝"就此解散。

伊能静在和庾澄庆相恋第6年的时候，觉得工作好累，很想要结婚，但庾澄庆告诉她，你这样，结婚只是为了逃避工作，并不是真的想结婚……

让我一次爱个够庾澄庆 - 原音重现(名曲精选集)

伊能静敏锐地发现，在央视春晚上演唱过《让我一次爱个够》更红了的庾澄庆，并没有想娶她的意思，她对此十分气馁，于是做了一个出人意料的决定。

五、

1993年，25岁的伊能静，因事业前景不明，情感又遭遇挫折，于是一个人跑到英国的剑桥、伦敦游学“充电”。

返回台湾的飞机上，忽有灵感袭来，她写了一首记录自己心境的《流浪的小孩》，其中有句歌词意有所指，是这样唱的：“成人的谎言太多，梦也渐渐被现实夺走。”

到了1994年，26岁的伊能静时来运转，迎来了事业上第二个高峰。

侯孝贤导演不计前嫌，让伊能静担任他的电影《好男好女》的女一号，结果，伊能静成功提名第32届台湾金马奖“影后”，开辟了演艺事业又一春。

此后，伊能静又与侯孝贤接连合作两部电影，分别是1996年主演的《南国再见，南国》，和后来客串的《海上花》。

1997年，19岁的秦昊正在中戏上大一，29岁的伊能静，因何平导演的《国道封闭》，获得第34届台湾金马奖“影后”提名，再次验证了自己的表演天赋。

连获两个“影后”提名，伊能静名气大涨，1999年，英国导演彼得·格林纳威邀请她主演电影《八又二分之一女人》，而电视剧《人间四月天》也邀她出演。

《人间四月天》是李小婉制作的，由28岁的黄磊演徐志摩，31岁的伊能静演陆小曼，30岁的刘若英演徐志摩的原配张幼仪，25岁的周迅则演林徽因。

据传拍摄期间，伊能静每天把自己当成陆小曼写日记，一天晚上，她穿着单薄睡衣就跑去敲黄磊的门，黄磊一开门，她就说：“摩，摩，我胸口好疼……”黄磊一看，直接骂了句“神经病”，便立即把门关上。

后来伊能静对此辟谣，还发表了律师声明，称此事纯属虚构，完全属于造谣，如果再有媒体不负责任乱写，会采取法律手段维权。

不过有些圈内人士也认为，她是一个私底下“戏味”浓厚的人，很敬业，经常活在戏剧化的情节中。

正当伊能静如此入戏，全身心沉浸在演戏中时，命运却给了她重重一击。

六、

1999年，年方31岁的伊能静，忽然查出子宫肿瘤，她感觉天都塌了下来。

还好这时，她已与庾澄庆重归于好，医生就问“家属”庾澄庆：“如果开刀发现是恶性肿瘤，需要当场拿掉子宫，你愿意签字吗？”

38岁的庾澄庆想都没想，就说“生命比较重要”，说完立马签字，并在心里默默决定：手术完不管情况怎样，都要娶伊能静为妻，给她一个婚姻。

 

但回台湾后，两人结婚的唯一仪式就是家里贴了几个喜字，庾澄庆又腾出两个抽屉给她放衣服，除此之外，便啥也没有了。

这大概是因为庾家太过显赫，看不上出身不好的伊能静，据说婆婆曾一度以“小歌女”来称呼伊能静，这门不当户不对的婚姻，从一开始就埋下了散场的伏笔。

同年夏天，22岁的秦昊和同学章子怡、刘烨、袁泉、梅婷等同学，从中戏顺利毕业，开始了演戏圈的升级打怪之旅。

两年后，34岁的伊能静在美国生儿子哈利，庾澄庆特意到产房加油，现场献唱《情非得已》，伊能静一边用力，还一边帮他合音，令医护人员感动不已。 

此后的伊能静无疑是幸福的，拍戏时被蚊子咬，庾澄庆贴心给她做冰敷。

跟公婆住一起，庾澄庆知道她没有自己的空间，就在晚上孩子睡着后，带她出去公司专心搞创作，完事后再一起回家。

据她所说，婆婆也非常体谅她工作不易，在她外出工作时，会帮她把孩子照顾得很好，她在家时，即使每天睡到十点起床，她婆婆还总是让她多睡一会……

2003年，35岁的伊能静，给42岁的庾澄庆新专辑《哈林天堂》中歌曲作词，就是著名的《春泥》：“风中你的泪滴，滴滴落在回忆里，让我们取名叫做珍惜……”

春泥群星

后来《春泥》拍MV，庾澄庆到处挑女主角，最后才选定当时默默无闻，正在四处试镜、寻求机会的林志玲。为了拍好，林志玲全身沾满了泥巴也不叫苦。 

这一时期的伊能静非常幸福，就连“香港女儿”梅艳芳都曾靠在她肩膀上，一脸羡慕地对她说过：“有什么比你爱的人也爱你，还要幸福的吗？”

可惜说完这句话仅一个多月后，梅艳芳就于2003年12月30日不幸离开了这个世界。

梅艳芳的在天之灵，大概不会想到，在她说完这句话没几年后，这对她眼中的模范夫妻，就发生了震动两岸三地的“情变”。

七、

2005年，34岁的演员黄维德，凭借和赵薇合作的《京华烟云》在内地走红。同年，37岁的伊能静也和黄维德合作了电视剧《大清后宫》。

这时，大陆影视市场崛起，伊能静已将工作重心转到了内地，和庾澄庆聚少离多，本来就容易产生嫌隙，偏偏伊能静再次入戏太深，又和黄维德传出了绯闻。

对此，庾澄庆选择相信，他表示两人感情很坚固，拍戏有绯闻什么的，都是宣传的常规动作而已，不必去当真和深究。

有一次，同为歌手的好友张宇忍不住劝说庾澄庆，暗示他多注意一下伊能静在外的行为，没想到哈林老兄竟恼羞成怒，竟然从此与张宇绝交！

2008年，40岁的伊能静与37岁的黄维德，再次合作《少年讼师纪晓岚》，后来媒体曝出两人牵手照。

伊能静没有第一时间回应，媒体就问庾澄庆，他的答案是“没离婚、没分居”，于是媒体给出69万点暴击，猛批伊能静是“红杏出墙”，史称“牵手门”。 

一时之间，“伊能静出轨黄维德”的消息满天飞，而黄维德却说两人只是工作上的朋友，不承认拍拖。

这就令伊能静极其尴尬了。有媒体朋友指出：伊能静和庾澄庆其实早已分居3年，如果她自己及早发声，说明真相，便不用遭受道德批判，形象尚可保。

然而，无论是感情破裂也好，早已分居也罢，伊能静在“牵手门”曝光时，确实还没和庾澄庆解除婚约，那么，舆论倒向庾澄庆一边，也在情理之中。

2009年3月，41岁的伊能静通过工作室，正式发表离婚声明，结束了与年近50的庾澄庆的9年婚姻。

此后她宅家，疗伤，去印度读书，信仰宗教，打坐，禅修，爱家人，做公益。

2012年，44岁的伊能静，实现了少年时许下的愿望，买了一套大房子，让妈妈、姐姐们住在一起，并出资给姐姐开店，供姐姐们的孩子出国读书。

正当所有人都以为伊能静千帆过尽，回归家庭，要过闲云野鹤般的日子时，她却忽然宣布了一件大事。

八、

2013年，45岁的伊能静忽然宣布：在她身故后捐赠全身器官！

她说希望离开这个世界以后，还可以以另一种方式，在另一个人的身体里活下去。 

同年，伊能静收“沈阳摊贩刺死城管案”的夏俊峰之子夏建强为义子，表示将资助孩子学费，扶植孩子绘画天赋，“让强强健康长大”。

同年，热衷于做公益的伊能静，在自己的“静新图书会”做募捐活动时遇到了小自己10岁的演员秦昊，两人互留了联系方式。

不料第二天，秦昊便开始约她，她没同意，还给秦昊发了一段文字，严厉地拒绝了他，理由是：一，我比你大很多。二，我还生过小孩。

秦昊却依然执著，于是她说自己不随便与异性相处，只会跟未来的丈夫约会。

第三天晚上，秦昊再次打来电话，开口就说：你有时间吗？我们出来聊聊结婚的事！

此时的秦昊，经过多年打拼，已是娄烨、王小帅的御用演员，并凭借《春风沉醉的夜晚》获得过金马奖“影帝”提名等诸多荣誉。

2014年2月，46岁的伊能静与36岁的秦昊，一同亮相柏林国际电影节首映礼，正式公开恋情。

同年9月，伊能静通过微博宣布，自己已答应男友秦昊的求婚。求婚时，秦昊说：如果将来有一天自己出轨，就选择自杀，一句话令伊能静哭成了泪人。

2015年3月，47岁的伊能静和37岁的秦昊，在普吉岛举办婚礼。婚礼非常隆重、浪漫、壮观，跟伊能静与庾澄庆结婚时的简陋，形成了非常鲜明的对比。

次年，55岁的庾澄庆，也与41岁的台湾民视主播张嘉欣结婚。

婚后，向来独立、自给自足的伊能静，很不适应秦昊给她钱花。

秦昊却说：“我娶了你，对你对这个家就有责任，你不用我的钱，感觉你跟我不是一家人。”伊能静快50岁了，这才发现：哦，原来婚姻可以是这个样子！

2016年6月，被网友称为“冻龄女星”的伊能静，以48岁“高龄”，在美国生下了她和秦昊的女儿“小米粒”，从此开始大幅减少工作，一心一意相夫教子。

次年，56岁的庾澄庆也再次当爹，张嘉欣为他生了个女儿。一年多以后，张嘉欣又为他生了一个儿子。至此，庾澄庆成为三个孩子的父亲。

2020年，42岁的秦昊因网剧《隐秘的角落》翻红。52岁的伊能静，也作为《乘风破浪的姐姐》中“年龄最大的姐姐”及一些言论，屡屡引发热议。

这时，年近花甲的庾澄庆，默默地为支持伊能静的网友点了个赞。媒体报道后，他却又默默取消了。

这神操作，真像对十几年前那场婚姻的，一个隐喻！