不该被遗忘的海南省长 | 万小刀

作者：伊耆

每一个到过深圳的人都对那尊“拓荒牛”塑像印象深刻，那是一座城市的地标，一段慷慨悲歌的见证。

如今，“拓荒牛”被解读成深圳人民的奋斗史、特区精神，实际这个寓意最初是指向某个具体的人。

每一个到过海南的人都被这里的旖旎风光折服心旌，这里是度假胜地，自由贸易港的定位也预示着无限生机。

看过今日海南的人，很难相信30年前这里还几乎处于原始社会，全省的产值比不上江浙一个县。

“江山也要伟人扶，神化丹青即画图。”历史永远是人民创造，但如果没有杰出的英雄人物，人民只能在黑暗中继续摸索。

无论深圳，还是海南，都是一个老人播下的火种，可惜他未能看到燎原之势。

2008年的夏天，深圳市越众产业园矗立起一尊人物雕像，这是一个手执斗笠，满脸沧桑的老者。

越众产业园系原基建工程兵303团所在地，年轻世代已不大清楚这块土地曾经发生的故事，只是偶有满头华发的老兵旧地重游，感慨一番。

那个雕像最初并没引起太多关注，直到老工程兵们发现了久违的面孔，消息渐渐传出，越来越多的深圳人来此凭吊、献花。

这是一个被折叠多年的名字，也是让无数深圳人、海南人不可忘怀的名字，更是在改革进入深水区后，需要重新审视的名字：梁湘。

一、

1981年，广东省委第一书记任仲夷在为一件事发愁。

任仲夷的前任就是德高望重的习仲勋同志。1979年，习仲勋向中央提出“只要中央给政策，广东可以走得更快些”，随后中央决定利用毗邻港澳的优势在深圳、珠海、汕头和厦门试办经济特区。

任仲夷接手广东工作，原深圳市委第一书记吴南生离休，这时的深圳特区草创，一切还处于摸索阶段，如何把特区的“特”做出来，任仲夷需要一个有勇有谋的闯将。

初来乍到的任仲夷向省长刘田夫了解广东的干部情况，经过多次商讨，他们选中时年62岁的广州市委第二书记梁湘。

“不去。”这是梁湘听说领导意图后第一个反应。

来做说客的是刘田夫，他们是共事半生的老战友，梁湘脾气大全省闻名，刘田夫没生气，陪着笑脸继续做工作。

梁湘的顾虑实属正常，彼时深圳名为特区，实则一片荒芜，毗邻香港，却是冰火两重天。80年代初的深圳，流传着这样一首民谣：深圳有三宝，苍蝇蚊子沙井蠔，十室九空人离去，村里只剩老和小。

广州乃华南中心城市，各项工作都已成熟，生活条件也好，去深圳工作和发配差不多。

刘田夫没能说服梁湘，第一书记任仲夷只好亲自出马，那天他们从太阳西坠谈到东方吐白。

清晨归家，夫人邝辉军已经准备好早餐等待梁湘：看你的表情我知道你被说动了，我给你准备行李吧。

梁湘同意接受任命，也是任仲夷给他吃了定心丸。当时深圳的领导班底太弱，同时市委没有自主权，梁湘担心上任后无法推行自己的改革措施，任仲夷当即拍板：“只要你认为可以的，省委一定支持你”。

有了尚方宝剑，梁湘踌躇满志，带上秘书、司机，先行去深圳看了看。指着深圳河对岸，香港林立的高楼，梁湘对工作人员说：我们要大干一场！

为了表示大干一场的决心，梁湘要把家正式搬来深圳，他对妻子提出办理退休的要求。

邝辉军时任广州市建委副主任，如果调动工作去深圳，按级别应该安排成市级干部，梁湘觉得不能让人说开夫妻店。一辈子尊重丈夫意愿的邝辉军，痛快地接受了这个有些无情的要求，提前办理离职休养。

几十年的革命生涯，受过梁湘照顾的人很多，唯一亏欠的就是家人。

二、

梁湘原名梁百生，五四运动的同龄人，生在广东开平一个华侨家庭。

父亲早年去美国做劳工，后来与人合股在芝加哥开设中国菜馆，常年远在西洋，母亲带着梁湘兄弟在老家度日。

1935年，在广州读中学的梁湘接受了马克思主义的洗礼，加入中国共产党。次年，梁湘再也无法安心读书，面对日益紧迫的局势，他要做重新的选择。

梁湘给母亲重重磕了三个头，“忠孝不两全”，这是梁湘离家留给母亲的赠言。

当时尚在幼年的弟弟死死拉着梁湘的衣襟，不让哥哥走，母亲把小儿子抱开，叮嘱梁湘在外照顾好自己。母亲不懂国家大事，但他相信从小有主见的儿子，选择不会错。

从广东老家一路北上，梁湘到了延安，再与家人重逢已是50年代的事。

建国后，梁湘从东北调回老家工作，就任广州市公安局局长。大丈夫富贵不还乡，犹如锦衣夜行，梁湘却没有给家人带来半点实惠。

远在美国的父亲接到梁湘的家书，劝他回国，父亲答应了。回来看到破旧的祖屋，老父亲请梁湘动用关系修缮，被梁湘拒绝，一如当年离家，他留给父亲的也是那句：忠孝不两全。

邝辉军与梁湘相识在革命圣地，那天作为延安抗大学生的邝辉军和同学结伴去新华书店，突遇空隙，跑进防空洞的邝辉军听到有人喊：猫低、猫低。

美不美家乡水，亲不亲故乡人。一句亲切的乡音让邝辉军注意到了这个身材魁梧，面色黝黑的男青年。

“我也是广东人，开平的，你呢？”

“我也是开平的。”

平淡又透着热络的开场白，一段姻缘就此结下，胜过了甜言蜜语的山盟海誓。

邝辉军为了照顾丈夫随同来到深圳，但梁湘忙得经常见不着人，平时住在办公室，几天回一次家。

那时的深圳市委就是一个铁皮屋，梁湘彻底领教了深圳蚊子的厉害，每天被咬得浑身是包。

搞了多年城建工作的梁湘，决定特区先要改变面貌，但大规模城建，深圳人财两空。

深圳市建筑公司原有500名建筑工人，之前大批人逃去香港，所剩不足300，此时出现的大裁军让梁湘看到了机遇。

基建工程兵是60年代为确保一些重点工程建设组建的，1982年为了军队精简整编的需要，决定撤销这个兵种，几十万工程兵的安置成了一个大问题。

梁湘决定接收两个师的工程兵，1982年冬，两万多名基建工程兵穿着棉衣棉裤，背着背包行李，南下深圳。

工程兵里川湘籍人士多，无辣不欢，战士们和梁湘抱怨，苦一点累一点都没有什么问题，改革开放嘛，可没有辣椒实在难受。

梁湘回到办公室就把商业局长叫来，派他到四川采购大批辣椒。

工程兵来到深圳的第一个春节，梁湘去工地看望他们，看到工人的胡子、头发全长了。

梁湘把武警指挥部的指挥长叫来，“你部队有多少兵会理发的，统统给我找出来，给他们都配上工具，全都派到建筑工地去理发，不准收钱。”

从1983年开始，基建工程兵承担了特区建设建设三分之一的施工任务，深圳的第一条路、第一个小区、绝大多数的高层楼宇，统统由这两万南下的工程兵完成修建。

深圳从一个破败荒凉的小渔村，2年之间变成了一座现代化都市，“深圳速度”一夜之间不胫而走。

荣誉和争议总是如影随形，对“深圳速度”的批判声音也在这时出现。

上海《解放日报》连续刊发旧中国租界的文章，矛头指向允许外商进行土地开发的深圳，一时，梁湘和“卖国贼”划上了等号。

虽说梁湘襟怀坦荡，也知道引进外资是历史不可阻挡的潮流，但面对汹汹舆情，一点思想压力没有也是不现实的，他亟需权威人士的定䜩。

三、

1984年，总设计师第一次视察深圳，这对梁湘来说，不啻一次大考的最终评判。

总设计师一路只看不说，那几天梁湘没睡一个安稳觉。直到离开深圳，总设计师也没对特区做任何评价，只是给梁湘留下了意味深长的微笑。

在珠海，总设计师给予了高度的评价，这让梁湘更慌了：是不是深圳工作没做好？

梁湘派市委副秘书长追到广州，请总设计师给出明确的评判，拿不到手谕，梁湘要撤了他职。

看着为难的副秘书长，总设计师研墨挥笔，写下：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”

落款时，总设计师细致地把时间提前了几天，写成他离开深圳的日子。

一锤定音，梁湘悬着的心落地了。

梁湘一直强调人才是根本，深圳建起了高楼，引起了外资工厂，也有了几十所中小学，但没有一所大学，这个城市没有灵魂。

一个外商提出愿意出资组建深圳大学，但条件是：学校不能有共产党的组织，不接受深圳市政府领导，课程自行设置，而且学费高的惊人。

梁湘把那个外商痛斥了一顿：“我们是要办人民的大学，穷人的大学，想拿办学做生意，门都没有。”

为此，梁湘进京遍访专家，时任清华大学副校长的张维被梁湘的执著打动。张维就是高晓松的外公。

张维问梁湘：没有钱怎么办？

梁湘说：我卖了裤子也要办起深圳大学。

张维笑纳了梁湘的邀请，成为深圳大学的首任校长。

在深圳的5年，梁湘留给深圳人太多记忆。大家记得他手术出院直奔菜市场，了解菜价；记得他每年大年初一给环卫工人拜年；记得他跑遍了全市的每一个建筑工地......

特区成了中国经济的发动引擎，成为无数有志之士的创业乐土，当初的铁皮屋也建成了新的市委大楼。

市委大楼前的雕像最初是选择了大鹏鸟，因深圳名鹏城。

一位干部在讨论会上提出不同意见：“特区速度”不是凭空来的，是拼命干出来的。这几年，深圳最苦的就是梁湘同志，他像头老黄牛一样，这种老黄牛精神更能代表特区。

一石激起千层浪，大家纷纷认同他的说法，老黄牛精神确实是深圳几年的写照。梁湘也赞同这个意见，他提出一点要求，牛的头必须俯下去。

只有高尚的人，才会对人民低下头颅！

1986年5月，67岁的梁湘迎来了告老还乡的通知，劳累了一辈子，他也该歇歇了。

“梁书记要回广州了。”这个消息飞速传遍深圳每一个角落，大家不约而同赶来送梁湘最后一程。

那天，深圳大雨。民间说：下雨天，留客天。老天似乎也在表达对梁湘的不舍。

看到大雨中肃立的群众，梁湘把雨伞扔掉，那天他哽咽了：如果必须生一千次，我愿意生在这个地方；如果必须死一千次，我也愿意死在这个地方。我死后，骨灰就安葬在梧桐山上，面向世界，看着深圳美好的未来。

梁湘预计不到，他的这个愿望，至今还是泡影。

无官一身轻的梁湘并不轻松，生活中他是个无趣的人，没有业余爱好，几十年只知道工作，蓦然没有事做，他郁闷的很。

全国各地的老战友知道他闲不住，纷纷邀请梁湘夫妇去做客，几经劝说下，梁湘终于同意带着老伴去新疆会会昔日战友。

故人重逢，回忆峥嵘岁月，让梁湘得到了心灵的抚慰，回首一生总还是没有留下空白。

那天，极少饮酒的梁湘破例喝了几杯，正在和老战友亲热叙旧的时候，一通紧急电话打破了祥和氛围。

北京急电，派专机接梁湘同志，有重大事件！

四、

一架三叉戟飞机降临在乌鲁木齐的夜色中，梁湘带着满腹狐疑登机，直到落地，他才知道来的不是北京，而是沈阳。

当时的1号首长在沈阳视察，都不能等到回京召见，梁湘知道必是出了大事。

“海南要建省，你去做筹备组副组长，建省后就是省长。”1号首长的开门见山，让梁湘摸不着头脑，故事还要从深圳河对岸说起。

李嘉诚某个中午安排了一场工作餐，邀请的是时任新华社香港分社社长的许家屯。（之后讲香港中联办往事，再详解此人）

李嘉诚到过海南岛，发现那里有很好的资源，但是太穷太落后，他觉得应该开发海南，把全岛建成一个超级公司，他来投资，请许家屯做总经理。

许家屯说：我一个国家干部怎么能做总经理？但你的意见很好，海南应该改头换面了。

随即，许家屯写了一份开发海南的报告，革命元老王震大加赞赏，向1号首长和总设计师进言，这才有了海南建省的决议。

谁来挑这副重担？中央几经考虑，决定启用两位有丰富经济工作经验的离休老干部，一个是梁湘，另一个是许士杰。

许士杰是广州市委原第一书记，作为广东人，从革命年代的地下党，到建设年代和改革年代的地方官，他一辈子没有离开过家乡。

许士杰比梁湘小1岁，也刚刚退下来，开发海岛这项苦差落到了两个古稀老翁头上。

许士杰是位诗人，他被空姐奚落的段子当年流传五羊城。

许士杰一生俭朴清廉，一次去重庆开会穿着洗得发白的旧制服，光脚穿布鞋，拎着一个折了把的提包，被南航空姐禁止登机。

那时坐飞机是高知高干才能享受的权利，空姐看着卖菜老农样子的许士杰，怎么也不敢相信这是能坐飞机的人，直到秘书拿出工作证，许士杰才登上飞机。

事后，许士杰在《羊城晚报》发表署名文章：《一名乘客对南方航空的几点意见》，拉启了广东改善服务业的序幕。

“岂是巨灵仲一臂，遥从海外数中原。”远离大陆的海南岛，留给人们的印象只是苏东坡流放地，海瑞和宋氏姐妹的故乡，80年代末期的岛上居民，生活与古人无异。

筹备组副组长梁湘跑遍了全岛，他走进高山深处的人家，这里的环境让他瞠目结舌。

驱车登山的途中，梁湘看到前方火光冲天，大呼着火，陪同的海南本地干部告诉他，这是在种地，用的是最古老的刀耕火种的方法。

山里的居民住的还是茅草房，连被子都没有，贫瘠的状态震惊了梁湘，作为共产党人他深感自责，当场落泪，一再对乡亲们说：对不起，对不起......

初到海南的梁湘和初来深圳时一样，每天工作不少于15个小时，开完会已是半夜，他先冲凉，秘书做夜宵。所谓夜宵就是方便面里卧一个鸡蛋，如果特别饿就奢侈地放两个鸡蛋，吃完了继续批文件，打电话。

梁湘打电话的开场白几乎全是一样的：我是梁湘啊，海南在开发，有件事请你帮帮忙......为了改变海岛落后的面目，梁湘几乎把一生的人脉都用尽了。

一同随梁湘来海南工作的老部下实在心疼他，偶尔会请他吃大排档改善生活。吃到烤扇贝，梁湘会像孩子一样开心：这个可真好吃啊！

几次老部下都不忍见这一幕，堂堂省长，1935年入党的老革命，把日子过成这样。

在党中央的英明决策之下，海南的面貌将在我们这一代手中得到根本的改变，海南这一颗南海明珠一定会放射出更加璀璨夺目的光彩。 

建省大会上，梁湘再次留下豪言壮语，而私下的语言更有烟火气：只要不进医院，不进法院，我就要把海南建成中国最好的大特区。

梁湘的这番话日后险些一语成谶。

海南开发的最大困难也是在于资金紧张，首倡者李嘉诚并没有在海南投资一分钱，李超人的神操作历来如此。

梁湘提出“成片开发，综合补偿”的招商方针，与日本熊谷组达成意向，将海岛西北部的洋浦半岛划出30平方公里作为开发区，以70年为期，交由熊谷组成片开发。

正当要签订协议时，梁湘接待了一位老朋友，这位老友成了他的催命鬼。

高晓松的外公张维也卸任了深圳大学校长，作为全国政协委员还有考察任务，他想起了梁湘，要求到海南看一看。

梁湘热情接待了昔日故人，亲自陪同张维到洋浦岛，介绍了即将开启的规划。那时被激情涌动的梁湘沉迷于自我世界，并没有察觉到老朋友的表情出现了异常。

回到北京，张维立即向中央写了告状信，说梁湘出卖国家主权。

1989年3月25日，全国政协会议上，张维发言：海南把相当于半个香港的土地，以低得不能再低的地价租让给外国人，而且是侵略过中国的日本人。此举何异引狼入室，开门揖盗？梁湘比当初的李鸿章还坏！

会下，张维联络100多名政协委员签名，要求立即停止洋浦开发。

许士杰和梁湘被北京的消息吓坏了，卖国的帽子一旦扣上，他们清楚是什么下场。就在向中央积极讲明洋浦开发的必要性和其中道理时，时间来到了春夏之交，80年代注定在不平常中结束。

五、

不平常的56天结束了，当年7月11日，还是一架三叉戟专机把梁湘载到了北京。

梁湘以为是要听取开发洋浦的介绍，带齐了汇报材料，下了飞机，迎接他的却是中纪委人员。

审查梁湘主要是两个问题：开发洋浦出卖国家利益，以及以权谋私。

在西山的宾馆，梁湘写了两个月的交代材料。9月14日，监察部负责人在新闻发布会上宣布，中共中央、国务院作出决定，撤销梁湘中共海南省委副书记、省委常委、委员和海南省省长的职务，并对他的问题进行审查。

所谓梁湘以权谋私主要是两件事。来到海南之初，为了支持丈夫工作，邝辉军和广东几个退下来的女干部也注册了一个公司，那时没有人乐意来海南开公司。

注册公司要有地址，几个老太太合资买了一处房用作办公地点。全是闹革命出身的马列老太，她们懂什么做生意？这个公司从来没运营过，两年后，注销公司并卖出办公房。

房子经过两年有小幅升值，老太太们是挣了点钱，这成为梁湘纵容家属炒房的罪证。

另一件就是去香港招商，有港商看到梁湘的西装太旧了，带他在香港做了一套新西装，费资1万余元，这件从没穿过的西服，就是梁湘受贿的赃物。

两年多的审查，在没有结论中结束，梁湘被允许回到广东休养，很快他的身体就出现了问题。

梁湘没进法院，还是进了医院。

从筹备海南时，梁湘的工资关系就转了过来，回广东休养后不允许他的工资关系转回去，梁湘在深圳、广州的治疗全靠自费。

海南的工资水平极低，当深圳工资到三四千元的时候，梁湘的工资还只有区区600元，一直到他去世。

一位老战友的孩子看望梁湘，塞给他1000元钱，梁湘打趣说：这是我这辈子挣过最多的钱。

少年夫妻老来伴。最后的岁月，梁湘在邝辉军的陪伴下于医院度过。

那几年，是他们一生相处最久的时间，寸步不离。邝辉军摔断了腿都不肯转到外科住院，坚持在梁湘的病床旁治疗，她不能一时看不见丈夫。

老夫老妻也会开点玩笑，邝辉军对自己买房的事很抱歉，梁湘说：不是你这个老太婆，我早进中央书记处了。他们开怀大笑，这样舒朗的笑声，与当年延河边散步时一样，他们仿佛也回到了青葱岁月。

1998年12月13日，梁湘走完了他80年的人生，在“低调从简”的上级指示中，梁湘静悄悄地辞别尘与土，没有讣告，没有追悼会，如同他没有来过这个世界一般。

骨灰埋回深圳的遗愿，也被婉拒了，他的来世看不到深圳美好的未来。

梁湘过世将近10年，深圳民政局所属的公墓找到梁湘家属，希望把老书记骨灰安葬回来，但又被相关方面阻止。公墓便做了梁湘的那尊塑像，也不被允许树立，石像被扔到了公墓废弃的角落。

越众产业园的董事长就是当年南下深圳的工程老兵，他辗转听说此事，心中非常不安，联系到梁湘子女，把塑像立在产业园区。

头发花白的老兵眼含热泪：“他们不要老书记，我们要。老兵接老书记回家。”

为官一点爱民意，百姓报你三春晖。

六、

梁湘去世后，邝辉军的身体也垮了下来，患上了老年痴呆症。

邝辉军出生在一个中产家庭，少年时期就读于广州金陵中学。抗战军兴，与很多同龄的进步青年一样，邝辉军投笔从戎，她徒步从广州走到延安。

与梁湘生活的几十年，也是邝辉军不断为丈夫担惊受怕，替他安抚同僚的几十年。

梁湘脾气大、爱骂人，经常把干部骂的下不来台。事后，邝辉军或是买上水果，或是在家煲好汤，登门向人家赔礼。

老部下都记得邝大姐最爱说：你可别记恨老梁，他就是脾气不好，心肠是好的。

梁湘做韶关地委书记时的秘书已是八旬老翁，始终忘不了梁湘夫妻待他的手足之情。老秘书大龄未婚，谈了女朋友，但没有婚房，梁湘和邝辉军把自己的房子让给秘书结婚，他们分别住集体宿舍。

老人忆起往事还是珠泪滚滚：亲兄嫂也做不到这样啊！

梁湘的司机跟了他32年，从青春年少到年过半百，几次有调换工作的机会，他都放弃了，就是舍不得梁湘。

32年的司机与首长，他们没有上下级的概念，司机始终喊梁湘：老梁。在深圳、在海南，他们这种兄弟关系惊住了外商。

一个港商说：在香港，司机这么称呼老板是要被炒鱿鱼的，你们共产党人真不一样。

患病的邝辉军已经不认得家人，甚至不记得自己的名字，她口中念叨的全是梁湘做过的事情。无论看望她的人是谁，邝辉军都会说：老梁同志不容易，真不容易呀！

梁湘是带着遗憾离开世界的，他的遗憾就是没等到组织上最终的结论，一个对他公正的结论。

晚年居住深圳的元老习仲勋很关心梁湘，一直在为他的事呼吁。“对一个老干部要看他一贯的历史，不要因为某些问题把干部全盘否定、打翻在地，再也不能翻身。深圳发展的这么好，如果没有梁湘的实干，哪里有今天？”

说话的时机非常重要，同样的话，在不同时期说来，完全是不同的效果。

齐妈妈是邝辉军延安抗大的同学，她们的友谊持续了几十年，在历史转折的又一次关头，齐妈妈再来看望老同学。

邝辉军还是一如既往地念叨着梁湘，齐妈妈则诉说着她和邝辉军的过去，说着说着，齐妈妈不由自主哼起了抗大校歌：黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙。人类解放，救国的责任，全靠我们自己来担承。

奇迹在那一刻出现，邝辉军接着齐妈妈高声唱了起来：

同学们，努力学习，团结紧张、严肃活泼，我们的作风。

同学们，积极工作，艰苦奋斗，英勇牺牲，我们的传统。

齐妈妈放声大哭，吓坏了一旁众人，年事已高，如果哭坏了身体不得了，但任凭怎样劝说，齐妈妈还是忍不住。

一个都不知道自己姓甚名谁的老人，居然忘不了的还是革命。

齐妈妈的眼泪包含了太多可供解读的内容，哭的是友人境遇？哭的是世态炎凉？还是她们永远回不去的青春......

那次探望后不久，党的十八大召开，国家进入新时代。

同年，中央组织部下发文件，将邝辉军的级别由正处级晋升为正部级，享受同等生活待遇。

2018年，邝辉军以97岁高龄逝世于深圳，最后几年她得到了最好的医疗保障。

葬礼上，广东各级主要领导都敬献了花圈，比起丈夫的悄然离世，邝辉军可谓哀荣备至。

海南新一轮大开发业已吹响号角，新的奋斗故事会有新的精彩，但总有一些人、一些精神不该被遗忘。

信仰的力量可以穿越时空，恒久地打动人心，那些忠实于信仰的人，不是死在沙滩的前浪，而是永不退潮的后浪。

我曾随工农红军长征万里到陕北，你可记得东京大学蓝天飘扬的芳菲？就算江山已昨非，投身革命为人类，为最初的选择献身无悔！