罗大佑，生日快乐 | 瞎爷

童年罗大佑 - 昨日至今

有一天你突然醒来，发现自己是在课堂上睡着了，黑板上老师的粉笔正在叽叽喳喳写个不停，旁边同桌还是记忆中那样熟悉的笑容，你跟他说，刚刚你做了好长好长一场梦，春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，你经过一轮一轮又一轮，梦里你还遇到好多好多你所不能了解的事，现在的你不再羡慕高年级同学有张成熟和长大的脸，也不想做未来的主人公，只想紧紧拥抱现在的童年。

同桌说：“你傻了啊，不好好上课，做什么白日梦！”

你望着窗外，隔壁班上那个女孩刚好路过，一切还是那么熟悉，那么充满希望。

昨天，7月20日，是罗大佑65岁生日。

01

我最早知道罗大佑，忘记了是什么时候。印象里最深的是有一年的南方周末，出了一个大整版的罗大佑的专访，上面有他和李烈在一起的照片。那个时候，他和李烈还在一起。

我那时候还生活在小县城，每个周五的下午，我从学校出来，沿着校外的马路，向西走，走到小县城最繁华的地方，在那里，有个小书摊。书摊的主人，是个女的，大姐，后来我认识了一个朋友，这个朋友告诉我，这个书摊的主人，是他的表姐。我仔细想了想，他们确实有点儿像。

每个周五的下午，我都去那里一趟，就是为了能买到本周的一起的南方周末。

就是在某一期上，有罗大佑的专访。也许有过某个街角，放在门外的音箱，会放着罗大佑的歌曲。

02

读完报纸，我去给报社的编辑打电话。

那个时候，电话还没有那么普及，我只能去学校的教导处，那里有一部电话，可以打通长途电话，但长途功能，平常是锁着的，只有一个人能打开，这个人叫小范，是学校的教工，我经常带着他玩，所以他会在没有人的时候，帮我打开，让我打电话。

我按了前面的020，打到广州大道中289号的电话，我说我找杨子。

杨子是那个版面的编辑。

杨子等了一会儿过来接电话，我说杨子老师，我是个读者，我刚刚读了罗大佑这个版，我有些想法，想和您说说。

他说，你说吧。

我就巴拉巴拉开始说，说了什么，我现在忘记了。

我只记得我在最后说，你们应该去采访崔健。

杨子说，崔健我们做过了。我说，你们可以再做一次。

我一直没有见过杨子。

后来我自己在青岛做编辑，杨子和徐列老师、万静波做南方人物周刊，好像还有一本男性高端时尚杂志，应该是在第二期上，刊发过我写给他们的一封信。

应该是徐列老师，刊发过我的另一篇文章，发在南方日报上。

再就是，南方周末的一次征文活动，我得了一个奖，第二名，第一名是北京的女作家赵赵。得了1200元奖金。那个时候，1200元，真的是大钱。

去年的时候，我和时任南方周末的文化版的主编奶猪一起吃饭，还不无得意地向奶猪炫耀我的这点子辉煌。

奶猪一脸不相信地看着我，她觉得我一脸横肉，万恶的开发商，怎么能写出那么柔软的文字呢！

如果再说说我和南方周末的关系，就是后来的兽爷。应该是在2014年，我在中南控股集团做副总裁，有一天我从公司总部出发去浦东机场，兽爷，当时他还不叫兽爷，给我电话，说老哥，我有点事拿不定主意，你帮我参谋参谋。他问我的问题是他要不要去南方周末。

我劝他去，说了一大通去的理由。

我说你最少要在南方周末工作三年。三年以后，你就可以有更大的天空了。

03

应该是前几天，看了有人写罗大佑的文字。

罗大佑｜皇后已离开大道东，明天之乎者也不一定更好

好像是去年的时候，还看过一篇写他的文字，说他娶了一个大陆姑娘，有了一个可爱的女儿，生活在上海，常常在上海的弄堂里，牵着女儿的手，散步。

然后是，他65岁了。

好像还看过许知远采访张艾嘉，她在上海也有个工作室。她也是60多岁了。她是罗大佑的另一个前女友。

还好，还有那些歌陪伴我们。

爱的代价张艾嘉 - 爱的代价

你的样子罗大佑 - 罗大佑·专场

04

在豆瓣上写过一篇关于崔健的文字，是不是看到被有些人顶上来，那是很多年前的文字了。

查了查，是2007年的七月15日写的文字。整整十三年了。

 昨晚，和 崔健在一起

一

在我内心里，我一直顽固地以为，我的心很老很老了。老到我可以去用《圣经》里的句子去安慰自己，爱是恒久忍耐；老到用伟大是熬出来的来劝自己坚持，哪怕是屈辱和对内心的违背；老到用不去做自己掂起脚尖也够不着的事情来说服自己，因为既然够不着那就说明不是我的。

这样的日子，我过了多长时间了呢？好象很久很久了。

好象也是很久很久了，我没有走进过剧场、体育场去看一场球赛，去听一场演唱会，因为内心里的我老是对我说，什么年龄做什么年龄的事，那些已经不属于你了。

我听从了我的内心，我想说，对这个世界，我早就屈服了，用有人的话说，我早就和解了，和这个世界。

二

早先的几天，几个人在一起吃饭。这样的饭局，在我们这个圈子里，三番五次上演，大家凑在一起，可能没什么事情，仅仅就是吃饭而已。

刘德华在电影《雷洛传》里早就说过了，人活着，就是为了吃饭。

他们几个在说周杰伦要来青岛演出，问我去不去，我说不去，我不是他的粉丝，尽管他的几首歌，我听来还觉得不错。

他们就不理我了，商量着他们怎么去。好象他们有票，好象如果我要去的话，也会有我的票。但我没有欲望。周杰伦是他们的，不是我的。

昨天下午，在MSN上，有人看了我在博客里提到了周杰伦，就对我说，有晚上的票，我要去吗？

我说不去，理由还是那句话：周杰伦不是我的。可是有人说，崔健也来，崔健，你不去吗？

我开始觉得有一个理由没，强烈地要求我去，仅仅是想去看一眼崔健，尽管在电视上看多过他许多次。

很多的时候，我愿意在电视里看演出，看那些明星的歌唱。他们的远和近，和我有什么关系呢？他们有他们的生活，我有我的生活。

我从来没觉得他们能改变我什么。

三

8点的演出，6点多一点就到了。还没进体育场，我就开始后悔，因为，满眼望去，全是青春的面孔，他们该都是80后或者90后吧？我夹在中间，是不是老黄瓜刷绿漆呢？

何况，天还很阴暗，要下雨的样子。

进场，发现人真的很多，四面的看台好象都要坐满了的样子。人们拿着充气的塑料棒，还有各种荧光棒，挥舞着。

朋友的票是场地票，就是坐在舞台下面，正对着舞台的场地中间。即便这样，我看舞台上的人影，也只是模糊的影子。如果不是舞台两侧的屏幕，我根本就不可能知道台上的人是谁。

那，那些坐在看台上的人，岂不是更看不清。那他们来做什么呢？我对朋友说，你看，不如在家看电视吧，看电视什么角度不清楚啊。

朋友说，在家里，你能感受这种气氛吗？在家里，你能离他们这样近吗？

四

8点的时候，演出正式开始。一个一个我不知道的明星轮番出场，一次又一次台下狂热的呼喊尖叫，我却无动于衷。我说过了，他们不是我的。

天开始下雨，打开伞，坐在位子上，等一个人来。我在内心里一次又一次对自己说，如果不是为了他，我早该走了。

其实，为了他又有什么意思呢，我一样可以走的。但我坚持下来了。

大大小小的明星一个又一个，上场、下场、尖叫、呼喊，终于，千呼万唤，崔健，终于站在舞台上。

戴着白色的棒球帽，帽檐上一颗红色的五星，那是他的标志，那是记忆的标志。

全场沸腾，几乎所有的人都站起来，我前面，不，我四周的所有人，都站起来，站在座位上，我什么都看不见了。

于是，我站起来，听他唱《新长征路上的摇滚》，听他唱《红旗下的蛋》。

那是久违的声音，那是如融化的岩浆般喷发的愤怒的力量。

多少年了，从他的声音里，我依然听得出愤怒。那声音，像从舞台上射出的捆绑着火的弓箭，像四面射出，把一切点燃。

那是力量，那是火，那是不屈服、不和解、不妥协的无所畏惧的坚守与坚持。

听说过,没见过,两万五千里
有的说,没的做,怎知不容易
埋着头,向前走,寻找我自己
走过来,走过去,没有根据地
想什么,做什么,是步枪和小米
道理多,总是说,是大炮轰炸机
汗也流,泪也落,心中不服气
藏一藏,躲一躲,心说别着急
噢,一 二 三 四 五 六 七

问问天,问问地,还有多少里
求求风,求求雨,快离我远去
山也多,水也多,分不清东西
人也多,嘴也多,讲不清道理
怎样说,怎样做,才真正是自己
怎样歌,怎样唱,这心中才得意
一边走,一边想,雪山和草地
一边走,一边唱,领袖毛主席
噢,一 二 三 四 五 六 七

那声音苍凉、苍老、沧桑，但依然充满力量。

他说，我们是红旗下的蛋，现实坚硬，像岩石，尽管蛋脆弱，但岩石没生命，蛋是生命。

是啊，蛋是生命，但这个蛋能孵出什么？

也许，红旗依然在某个地方招展飘扬，只是，我们都变成了混蛋。

五

在我，这个夜晚，也许就属于崔健，属于那些愤怒的声音，属于被点燃的记忆。尽管，在他之后上场的周杰伦赢得了更狂热的尖叫和呼喊。

也是很久以前，我和《南方周末》的编辑杨子通电话，那时他还是南方周末文化娱乐版的编辑记者，现在，已经是《南方人物周刊》的副主编了。那时他刚做了一期罗大佑的版面，那时罗大佑还和他的爱人李列在一起。

我对杨子说，做的很好，你应该再做一期崔健。他说他们做过，也许以后会再做。

以后，就是现在了，我们都在活着，忙着向现实屈服、和解。直到渐渐地老了。老到有一天我们也会像刘德华演的雷洛，老态龙钟，站在池塘边，对着夕阳说：活着，就是为了吃饭。

六

回到家12点，倒头就睡了。

今天早上起来，去医院，参加单位组织的体检，结果是三高（血压高、学脂高、血糖高）和脂肪肝，我对检查的医生开玩笑，说我用网上的算命软件算了，我只能活不到70岁的光景，他们就和我开玩笑，说没事，多锻炼，少喝酒，注意饮食，别生气，应该没问题。

我就想昨天晚上的崔健，想我自己，红旗下的蛋都变成混蛋了，都忙着扯蛋了,还生什么气。