作者:才华水木君
周杰伦发新歌《Mojito》,一小时就破万张,现已售350多万张,QQ音乐历史第一人。
这是不是很熟悉?去年《说好不哭》上线,熟悉的平台崩溃,熟悉的销量惊人。
“夕阳红”粉丝们燃了:
他这么多年,毫无长进,还是宇宙第一。
周董牛批,地表最屌的男人。
今天杰伦屠榜了,9个榜单占了6个第一,飙升榜前100名有68首。
MV里,暑假的甜蜜气息扑面而来,这才是夏天该有的音乐。
周杰伦更是回归到20年前的青涩模样。
20年前,他出道,他拼命写歌,他想拍好电影,他拿到了能拿的所有奖……
周杰伦一开口,就惊艳了时光,很多人的眼泪一下子就掉落,过去的回忆汹涌而来。
再见周杰伦,好久不见,甚是想你。
一、
吴宗宪的综艺节目上,少年周杰伦遇见了少女蔡依林,沉默笑笑,就当打招呼了。
后场,蔡依林满心欢喜地问:“周杰伦,你电话几号?”
周杰伦回答,我没有电话。
他没撒谎,后来的亚洲天王,当时只能穷得住录音棚,放不下一部座机。
那时,千禧年左右,潘玮柏记忆中的“爆炸头还没有望春风”。
那时,S.H.E.并未想做星梦,参加选秀节目,一个替妹妹完成梦想,一个冲着1万元奖金,一个想为家里买个新沙发。
周杰伦却连缎质床单都买不起,吃饭靠刘畊宏救助,连衣服都穿刘畊宏的,洗澡借刘畊宏的住处。
有的只是一间从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板,10㎡不到。这是阿尔发唱片公司的录音室。
他在里面弹奏一段流浪忧伤,顺着琴声方向,却看不见蔷薇依附十八世纪的油画上,眼见唯有前途未知和朝不保夕。
他知道自己过得很辛苦,却很骄傲。
有一次坐公车,手被车门夹到。很痛,他也不说。
等到下一站,也没等到车门自动打开。
于是他只好跟学姐说:“你可不可以跟公车司机说一下,我的手被夹到了。”
公车司机和学姐她们都很纳闷,为什么在第一时间不讲?
周杰伦低垂着鸭舌帽地头解释:“我就是这样的人。”
三个词概括——爱面子,好胜,不服输。
就是为了要证明自己行的,吴宗宪给他机会:
“10天,你要是能写出50首歌,我就从里面挑10首,让你自己唱。写不出来,就自求多福吧。”
穷途末路的周杰伦听到这话,开心地跑出去买了两箱方便面和一箱矿泉水,把自己关在录音棚里整整10天。
10天后,他推开了门,交出了答卷。
吴宗宪没怎么仔细听,下属杨峻荣——阿尔法的总经理却为之震撼,喝了红酒,回家依旧激动难眠,对妻子说:
“这个年轻人等我们老了以后,我们回过头来看,如果他没有成为一个传奇,就是我的责任!”
二、
后来成了吴宗宪娱乐公司的一员,他就给刘若英写《热带雨林》,被拒;他给张惠妹写,被拒;
他写《眼泪知道》被拒,刘德华反问,“眼泪怎么会知道,眼泪要知道什么呢?”
另一个时空里,假扮周杰伦出道的夏洛特在游艇上哼哼几句:“我是这个屯里土生土长的人。”
刘德华说,好,就要这首歌。
这个没人关心的周杰伦,发布专辑《Jay》,短短时间内竟然狂销了30万张,比天王刘德华还卖得好。
刷爆大街小巷,他成为好货的标签。
连张韶涵发行新专辑时,都要向媒体标榜一下:“专辑里有一首周杰伦帮我写的歌。”
北京的高晓松正和朋友在KTV里觥筹交错,有人点唱。
高晓松立马摇摇折扇,把所有的人赶出去之后,又重听了十遍。
再把朋友叫进来,发现了新大陆般惊语:“我打死也想不到,音乐居然还能这么玩。”
周杰伦用新观念占领整条音乐星光之街,粉刷海洋蓝的季节,就像从未有过的一列超高速地铁。
那些忽视鄙视的行为被他的“回旋踢”一扫而尽。
望穿秋水的《可爱女人》,节奏蓝调、异域风情的《伊斯坦堡》,温柔伴着心碎的《断了的弦》,回忆沙漏的《半岛铁盒》……
一出场的《星晴》就拿下了金曲奖,专辑也拿下了最佳。
星晴周杰伦 - The One演唱会
当年那首写给张惠妹又被退回来的歌,收录进专辑里编号09,方文山填词,取名《双截棍》。
俩人初逢,彼此看不惯,方文山觉得周杰伦拽拽的,“经常屌来屌去,拽拽的也就罢了,关键唱歌还不好听。”
周杰伦说方文山像个快递员,“你看他长成那样,哪里像写词的?”
总经理杨峻荣语说:“打死不要分离,你们两个一个是我看过最好的作词人,一个是我看过最好的作曲人”。
两人合作过的歌曲多达百首,《东风破》《七里香》《青花瓷》《爱在西元前》《千里之外》《夜曲》《烟花易冷》……
首首经典而获奖无数,周曲风格诡异,方词涓涓细流,共同叙述出一个又一个贴近生活的故事。
或是淡淡的忧伤,爱情的美好,或是年少的青涩,皆怀旧和寂静。
热天午后,放几首周杰伦的歌,听听方文山的词,再也没有比这更好的享受。
他们整个生命都在承受狂风乍起和彗星的出现,狂风是险阻,彗星是圆梦。
周杰伦被高中英语老师认为他有学习障碍,有可能是个笨蛋。
她怎么也想不到他的《蜗牛》收入上海中学生爱国主义曲目,《发如雪》成国文考题,《青花瓷》出现在山东和江苏高考试卷中……
发如雪周杰伦 - 2007世界巡回演唱会
他用不同方式踩过前方带刺荆棘,低头沉默却坚定,用力的还击,发出声音。
谁让“蜗牛”可以一步一步慢慢爬,只为阳光静静抚摸它的脸呢?
从《爱在西元前》的上古异域风情,到《东风破》的近代中国风韵;
爱在西元前周杰伦 - The Era 2010 超时代演唱会
从《忍者》的日本邦乐,到《魔术先生》的新奥尔良爵士;
忍者周杰伦 - The One演唱会
从《跨时代》的布鲁斯风,到《牛仔很忙》的乡村音乐。
跨时代周杰伦 - The Era 2010 超时代演唱会
还会加强故事性,比如下棋情景、照相机咔嚓声、电话拨号声、乒乓球撞击声……
“周杰伦将西方饶舌音乐和中国流行音乐结合在一起,开创了一个完全不同于以往的流派。”
从《范特西》开始关于周杰伦“周郎才尽”,新歌被骂难听。
没关系,周杰伦咬咬牙:“能带动流行,我很愿意往前冲。”
2001年,周杰伦领到人生中第一个音乐大奖。颁奖人是他的偶像罗大佑。
领完奖后,他兴奋地跳入舞台水池,不管是否可能有高压电。
态度不潦草,他不弯腰屈服,即使再多的高峰与低估轮回,在转身忘掉前,他只会说:
因为始终走在原创的最前沿,追究最完美的艺术,探讨社会的复杂和艰深,而不在一味情情爱爱。
梯田+爸,我回来了周杰伦 - 周杰伦 2004 无与伦比 演唱会 Live CD
《止战之殇》反战悲悯;《龙拳》《双节棍》等唱出了中国心。
2003年,美国《时代》周刊封面是周杰伦,整整6页篇幅也没解释清楚,一个不吸毒、不反叛、不惹事生非的歌手居然能走红。
他们想不通,是因为不知道,有了周杰伦,在一代人眼里,说唱和嘻哈是正面、阳光、积极的东西。
打榜;按照一个最简单的音乐套路,批量生产,欺负00后没听过老歌好歌;全靠后期修音。
一时的口水,好曲的悠扬全被劣币驱逐,直到周杰伦再出来。
一天的《Mojito》揽金1000万,才是华语乐坛的悲哀,我们只能听听周杰伦的了。
所以他可以很拽很拽地说:“告诉你们我为什么很少听别人的歌,因为我16年前写的歌,到现在还在流行。”
他的音乐,成为一代人最好的宣言,而我们爱得如痴如狂。
小城老旧的磁带盒中,古董索尼随身听里,橱柜里落满灰尘的MP3中,
水向东流,时间偷不走,他唱的音符里我们整个的青春。
也许亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶煽动几下翅膀,真的能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。
庞龙唱《两只蝴蝶》为公司挣得2.4亿,自己收入2000万元,超过了周杰伦。
芙蓉姐姐成为网络红人,被王蓉写的《芙蓉姐夫》暗讽,在网暴下无奈离婚。
只要能挣钱,没人在意这些污蔑和伤害,更别说铺盖天地而来的抄袭风、庸俗风。
2003年,初高中的同学会说,你不知道三年二班的同学多幸福,更不知道三年二班里乒乓球打得最好的同学有多幸福!
仅仅一两年后,班级里表白变成了:我是老鼠,你是大米,我爱你。
飓风刮得太快,大地白茫茫一片,谁也不知道这个世界怎么了。
只有周杰伦在《中国好声音》中对选手说:“我一直都觉得,只有中文歌才是最diao的。”
曾经用滋啦滋啦的录音带循环播放一个下午,现在翻出来再听,沙沙声依旧,表弟问我:
因为周杰伦是金曲奖获奖最多的歌手、获得奖项类别最多的歌手、问鼎金曲奖最佳专辑次数最多的歌手。
因为周杰伦,21世纪头十年,韩国歌曲无法在在中国站稳脚跟。
因为周杰伦,年轻人们相信,颠覆是青春期最应该完成的任务。
有一次周杰伦在演唱会上被歌迷点《学猫叫》,这是生涯中第一次不唱自己的歌。
被抖音神曲环绕,被快餐文化侵蚀,廉价的狂欢消弭厚重的文化积淀。
二十年前我们在听周杰伦,二十年后我们还是在听周杰伦。
他说:“我不希望我只是你们的青春,我希望我可以是你们的一辈子。”